


UHTRED	ESTÁ	DECIDIDO	A	RECUPERAR	BEBBANBURG…

Inglaterra	 vive	 una	 paz	 inquietante.	 Sigtryggr,	 el	 gobernante	 vikingo	 de
Northumbria,	 y	 la	 reina	 sajona	 de	 Mercia,	 Etelfleda,	 han	 acordado	 una
tregua.	Ante	la	inesperada	calma,	Uhtred	de	Bebbanburg	tiene	finalmente	la
oportunidad	de	recuperar	el	hogar	que	el	traidor	de	su	tío	le	robó	hace	tantos
años	y	que	ahora	aún	ocupa	su	intrigante	primo.

Sin	embargo,	el	destino	es	inexorable.	Un	nuevo	enemigo	va	a	participar	en
la	 lucha	 por	 los	 reinos	 de	 Inglaterra:	 el	 temible	 Constantin	 de	 Escocia
aprovecha	 el	 momento	 para	 iniciar	 su	 conquista	 y	 conduce	 sus	 ejércitos
hacia	 el	 sur.	 De	 repente,	 la	 precaria	 paz	 amenaza	 con	 convertirse	 en	 una
guerra	sangrienta.

Uhtred	 está	 decidido	 a	 que	 nada,	 ni	 los	 nuevos	 ni	 los	 viejos	 enemigos,	 lo
alejen	 de	 sus	 derechos	 y	 su	 patrimonio.	 Él	 es	 el	 señor	 de	 Bebbanburg.	 Y
conseguirá	 su	 sueño	 aunque	 sean	 necesarias	 todas	 las	 habilidades
aprendidas	a	lo	largo	de	una	vida	llena	de	batallas…
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El	portador	de	la	llama	está	dedicado	a
Kevin	Scott	Callahan	(1992-2015).

Wyrd	biδ	ful	ãræd.
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TOPÓNIMOS

La	ortografía	de	 los	 topónimos	de	 la	 Inglaterra	anglosajona	era	y	es	una	asignatura
pendiente,	carente	de	coherencia,	en	la	que	no	hay	concordancia	ni	siquiera	en	cuanto
a	 los	 nombres.	Londres,	 por	 ejemplo,	 podía	 aparecer	 como	Lundonia,	Lundenberg,
Lundenne,	Lundene,	Lundenwic,	Lundenceaster	y	Lundres.	Claro	que	habrá	lectores
que	prefieran	otras	versiones	de	los	topónimos	enumerados	en	lo	que	sigue,	pero,	aun
reconociendo	 que	 ni	 esa	 solución	 es	 incuestionable,	 he	 preferido	 recurrir,	 por	 lo
general,	 a	 la	 ortografía	 utilizada	 en	 el	 Oxford	 o	 en	 el	 Cambridge	 Dictionary	 of
English	 Place-Names	 (Diccionario	 Oxford,	 o	 Cambridge,	 de	 topónimos	 ingleses)
para	los	años	en	torno	al	900	de	nuestra	era.	En	956,	Hayling	Island	se	escribía	tanto
Heilicingae	como	Hæglingaiggæ.	Tampoco	he	sido	coherente	en	este	aspecto:	me	he
decantado	 por	 el	 vocablo	Northumbria	 en	 vez	 de	Norðhymbralond	 para	 que	 nadie
piense	 que	 los	 límites	 del	 antiguo	 reino	 coinciden	 con	 los	 del	 condado	 en	 la
actualidad.	Así	que	esta	lista,	como	la	ortografía	de	los	nombres	que	aparecen	en	ella,
es	caprichosa.

Ætgrefin:	Yeavering	Bell,	Northumbria
Alba:	Reino	que	ocupaba	gran	parte	de	la	actual	Escocia
Beamfleot:	Benfleet,	Essex
Bebbanburg:	Castillo	de	Bamburgh,	Northumbria
Beina:	Río	Bain
Cair	Ligualid:	Carlisle,	Cumbria
Ceaster:	Chester,	Cheshire
Cirrenceastre:	Cirencester,	Gloucestershire
Cocuedes:	Isla	Coquet,	Northumbria
Contwaraburg:	Canterbury,	Kent
Dumnoc:	Dunwich,	Suffolk	(hoy	casi	sumergida	bajo	el	mar)
Dunholm:	Durham,	condado	de	Durham
Eoferwic:	York,	Yorkshire	(Jorvik,	en	danés)
Ethandum:	Edington,	Wiltshire
The	Gewasc:	The	Wash	(estuario)
Godmundcestre:	Godmanchester,	Cambridgeshire
Grimesbi:	Grimsby,	Humberside
Gyruum:	Jarrow,	Tyne	&	Wear
Hornecastre:	Horncastle,	Lincolnshire
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Humbre:	Río	Humber
Huntandun:	Huntingdon,	Cambridgeshire
Ledecestre:	Leicester,	Leicestershire
Lindcolne:	Lincoln,	Lincolnshire
Lindisfarena:	Lindisfarne	(Isla	Santa),	Northumbria
Lundene:	Londres
Mældunesburh:	Malmesbuly,	Wiltshire
Steanford:	Stamford,	Lincolnshire
Strath	Clota:	Strathclyde,	Escocia
Sumorsæte:	Somerset
Tinan:	Río	Tyne
Use:	Río	Ouse	(Northumbria);	río	Gran	Ouse	(Anglia	Oriental)
Wavenhe:	Río	Waveney
Weallbyrig:	Nombre	ficticio	de	un	fortín	en	el	muro	de	Adriano
Wiire:	Río	Wear
Wiltunscir:	Wiltshire
Wintanceaster:	Winchester,	Hampshire
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PRIMERA	PARTE

EL	REY
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CAPÍTULO	I

Todo	empezó	con	tres	barcos.
En	aquel	momento,	eran	cuatro.
Aquellos	tres	habían	arribado	a	las	costas	de	Northumbria	cuando	yo	era	niño;	en

cuestión	de	días,	mi	hermano	mayor	había	perdido	la	vida;	pocas	semanas	después,
mi	padre	le	había	seguido	los	pasos	camino	de	la	tumba,	mi	tío	me	había	despojado
de	mi	señorío	y	yo	me	había	convertido	en	un	proscrito	para,	a	la	vuelta	de	los	años,
verme	 en	 la	misma	 playa,	 atisbando	 cuatro	 barcos	 que	 se	 acercaban	 a	 las	mismas
costas.

Procedían	del	norte,	y	ya	se	sabe	que	nada	bueno	puede	venir	del	norte.	El	norte
solo	 trae	 neviscas	 y	 heladas,	 hombres	 del	 norte	 y	 escoceses.	 Enemigos,	 pues,	 y
bastantes	 tenía	 ya	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 vuelto	 a	 Northumbria	 con	 el
propósito	 de	 recuperar	 Bebbanburg.	 Había	 vuelto	 para	 acabar	 con	 mi	 primo,	 que
usurpaba	un	puesto	que	 solo	a	mí	me	correspondía.	Había	vuelto	para	 recuperar	 lo
que	por	derecho	era	mío.

Bebbanburg	quedaba	más	al	sur.	Desde	donde	estábamos	y	a	 lomos	de	nuestras
monturas,	las	dunas	eran	tan	altas	que	no	alcanzaba	a	ver	las	murallas,	pero	sí	cómo,
confundido	 con	 las	 nubes	 grises	 y	 bajas	 que,	 veloces,	 se	 desplazaban	 hacia	 las
ceñudas	cumbres	de	Northumbria,	soplaba	un	viento	endiablado	que	arrastraba	tierra
adentro,	hacia	el	oeste,	el	humo	que	salía	de	los	hogares	de	la	fortaleza.

Un	 viento	 cortante	 que	 levantaba	 unas	 olas	 blancas	 que,	 al	 romper,	 se
precipitaban	 contra	 la	 costa	 anegando	 los	 arenales	 que	 se	 extendían	 hasta
Lindisfarena.	A	 lo	 lejos	y	entre	nubes	de	espuma,	blancas	caperuzas	de	más	y	más
amenazantes	olas.	Hacía	un	frío	helador.	Quizá	ya	fuera	verano	en	Britania,	pero,	en
las	 costas	 de	Northumbria,	 el	 invierno	 aún	 se	 dejaba	 sentir	 como	 un	 cuchillo	 bien
afilado,	de	modo	que	me	arrebujé	en	mi	capa	de	piel	de	oso.

—Mal	día	para	hacerse	a	la	mar	—me	señaló	Berg	a	voces.	Era	uno	de	los	más
jóvenes	 de	mis	 hombres,	 un	 hombre	 del	 norte	 que	 disfrutaba	 de	 lo	 lindo	 con	 una
espada	en	la	mano.	A	lo	largo	del	último	año,	se	había	dejado	crecer	sus	de	por	sí	ya
largos	 cabellos	 que,	 semejantes	 a	 una	 hermosa	 cola	 de	 caballo,	 le	 asomaban	 por
debajo	 del	 reborde	 del	 yelmo.	 En	 cierta	 ocasión,	 yo	 mismo	 había	 sido	 testigo	 de
cómo	un	sajón	había	atrapado	a	un	hombre	por	los	pelos	y,	tras	haberlo	tumbado	de
espaldas,	lo	había	derribado	de	la	silla	de	montar	antes	de	alancearlo	cuando	todavía
se	revolvía	en	la	hierba.

—Haríais	bien	en	cortaros	esos	pelos	—le	aconsejé.
—¡A	la	hora	de	pelear,	siempre	me	los	recojo!	—repuso	a	gritos,	antes	de	volver
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la	vista	hacia	el	mar—.	¡Van	a	naufragar!	¡Demasiado	cerca	de	la	costa!
Los	 cuatro	 barcos	 bordeaban	 la	 costa,	 pero	 se	 las	 veían	 y	 deseaban	 para

mantenerse	a	flote.	El	viento	buscaba	la	forma	de	atraerlos	a	tierra	firme	y	hacerlos
encallar	en	los	arenales	hasta	vararlos	para	mejor	hacerlos	trizas,	pero	los	remeros	no
deslomaban	 a	 los	 remos,	 en	 tanto	 que	 los	 timoneles	 hacían	 cuanto	 podían	 por
mantener	 las	 proas	 alejadas	 de	 los	 rompientes.	Las	olas	 se	 abalanzaban	 sobre	 ellos
vomitando	 espuma	 blanca	 sobre	 las	 cubiertas.	 Con	 el	 viento	 de	 cara,	 demasiado
fuerte	 como	 para	 desplegar	 lonas	 o	 aparejos,	 las	 pesadas	 velas	 permanecían
arrumadas	en	cubierta.

—¿Quiénes	son?	—se	interesó	mi	hijo,	espoleando	su	montura	hasta	ponerse	a	mi
altura.	El	viento	le	levantaba	la	capa,	alborotando	de	paso	las	crines	y	la	cola	de	su
caballo.

—¡Y	qué	sé	yo!	—repliqué.
—¿No	los	habíais	visto	antes?
—No,	nunca	—dije.	Era	capaz	de	distinguir	casi	todas	las	naves	que	merodeaban

por	las	costas	de	Northumbria,	pero	el	caso	es	que	nunca	antes	había	visto	aquellas
cuatro	 embarcaciones.	No	 se	 trataba	 de	 navíos	mercantes,	 sino	 de	 cuatro	 naves	 de
desafiantes	 y	 altivas	 proas	 con	 cubiertas	 a	 ras	 de	 agua,	 más	 propias	 de	 barcos	 de
guerra.	Y	 con	 cabezas	 de	 animales	 a	modo	 de	mascarones	 de	 proa,	 lo	 que	 daba	 a
entender	que	eran	paganos.	No	se	trataba	de	naves	pequeñas,	precisamente.	Cuarenta
o	 cincuenta	 hombres	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero	 a	 bordo	 de	 cada	 una;	 hombres	 que,	 en
medio	de	aquel	mar	embravecido	y	a	merced	de	un	gélido	viento,	remaban	con	todas
sus	fuerzas	con	tal	de	salir	bien	parados.	La	marea	ya	subía,	de	modo	que	la	corriente
los	empujaba	hacia	el	norte	por	más	que	los	cuatro	barcos,	de	los	que	solo	sobresalían
los	dragones	que	coronaban	sus	proas,	mientras	las	furibundas	olas	de	aquel	mar	tan
revuelto	rompían	sin	cesar	contra	sus	cascos,	trataran	de	poner	rumbo	sur.	Reparé	en
cómo	el	barco	más	cercano	a	la	costa	se	encabritaba	tras	sufrir	 la	embestida	de	una
ola	para,	al	cabo,	casi	desaparecer	bajo	 las	aguas	glaciales	que	se	abatían	contra	su
tajamar.	¿Acaso	no	sabían	que	había	un	canal	poco	profundo	que	discurría	a	espaldas
de	Lindisfarena	que	podía	 llevarlos	a	buen	puerto?	Pero	ese	canal,	que	 saltaba	a	 la
vista	en	marea	baja,	en	aquellas	circunstancias	y	con	aquel	mar	que,	agitado	por	el
viento,	 arrasaba	 con	 todo,	 permanecía	 oculto	 bajo	 nubes	 de	 espuma	 y	 olas
enfurecidas,	 y	 los	 cuatro	 barcos,	 ajenos	 al	 abrigo	 que	 el	 canal	 pudiera	 ofrecerles,
dejaron	 atrás	 la	 embocadura	 y	 se	 dispusieron	 a	 seguir	 enfrentándose	 a	 aquel	 mar
bravío	hasta	dar	con	un	fondeadero	donde	recalar	con	tranquilidad.

Se	dirigían	a	Bebbanburg.
Espoleé	 mi	 caballo	 y,	 al	 frente	 de	 los	 sesenta	 hombres	 que	 venían	 conmigo,

echamos	a	andar	por	la	playa.	Me	escocía	la	cara	por	culpa	de	aquel	viento	cargado
de	arena.

No	 sabía	 quiénes	 eran,	 pero	 sí	 a	 dónde	 se	 dirigían.	 Iban	 a	 Bebbanburg	 y,	 de
repente,	me	dio	por	pensar	que	eso	venía	a	complicar,	y	mucho,	las	cosas.
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Casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 llegamos	 al	 canal	 de	 Bebbanburg.	 Las	 olas,	 rompían	 con
estrépito	en	la	playa	antes	de	desparramarse	por	la	bocana	del	puerto,	convirtiendo	la
angosta	embocadura	en	un	torbellino	de	espuma	gris.	No	era	ancha;	de	niño,	muchas
veces	 la	había	cruzado	a	nado,	aunque	nunca	con	una	resaca	 tan	fuerte.	Uno	de	los
primeros	recuerdos	que	conservo	de	mi	infancia	era	el	de	un	chiquillo	que,	arrastrado
por	la	corriente	hasta	más	allá	del	canal,	había	perecido	ahogado.	Se	llamaba	Eglaf,
debía	de	tener	seis	o	siete	años	por	entonces	y	era	hijo	único	de	un	cura.	La	claridad
con	 que	 recordamos	 rostros	 y	 nombres	 de	 un	 pasado	 tan	 remoto	 nunca	 deja	 de
llamarme	 la	 atención.	 Era	 un	 chaval	 menudo,	 delgaducho,	 de	 pelo	 oscuro	 y	 muy
divertido;	me	 caía	 bien.	Mi	 hermano	mayor	 lo	 había	 desafiado	 a	 cruzar	 el	 canal	 a
nado,	y	 todavía	me	acuerdo	de	cómo	se	 reía	mientras	Eglaf	desaparecía	 en	aquella
inmensidad	 de	 oscuras	 aguas	 erizadas	 de	 blancas	 caperuzas.	 Al	 ver	 que	 me	 había
echado	a	llorar,	mi	hermano	me	propinó	una	colleja,	al	tiempo	que,	muy	convencido,
decía:	«Era	un	flojo».

¡Con	qué	facilidad	despreciamos	la	falta	de	bravura!	Solo	las	mujeres	y	los	curas
pueden	dar	muestras	de	debilidad.	Los	poetas	también,	si	me	apuran.	El	pobre	Eglaf
había	 perdido	 la	 vida	 por	 haber	 querido	 aparentar	 que	 era	 tan	 temerario	 como	 los
demás	 para,	 a	 la	 postre,	 dar	 por	 sentado	 que	 no	 era	 sino	 tan	 necio	 como	 todos
nosotros.

—Eglaf	—se	me	escapó	en	voz	alta,	mientras,	al	paso,	enfilábamos	la	arena	que
azotaba	el	viento.

—¿Qué	decís?	—me	preguntó	a	voces	mi	hijo.
—Eglaf	—repetí,	 sin	 ni	 siquiera	 tomarme	 la	molestia	 de	 explicarle	 a	 quién	me

refería.	 Soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 en	 tanto	 recordemos	 sus	 nombres,	 las	 personas
siguen	vivas.	No	sé	cómo	discurrirán	sus	vidas,	si	como	espíritus	que,	al	igual	que	las
nubes,	vagan	sin	rumbo	fijo,	o	si	viven	en	un	mundo	más	allá	de	este.	Era	más	que
posible	que	Eglaf	no	hubiera	 ido	al	Valhalla,	porque	no	había	muerto	en	 la	batalla;
pero,	 claro,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 también	 era	 cristiano,	 así	 que	 había	 debido	 de
acabar	en	el	cielo	de	los	cristianos,	lo	que	me	llevaba	a	sentir	mucha	más	pena	por	él.
Los	 cristianos	 me	 aseguran	 que,	 en	 su	 cielo,	 no	 hacen	 más	 que	 proclamar	 las
alabanzas	 de	 su	 dios	 crucificado	 por	 siempre	 jamás.	 ¡Por	 siempre	 jamás!	 ¡Toda	 la
eternidad!	 ¿Qué	 dios	 puede	 ser	 tan	 engreído	 como	 para	 exigir	 que	 le	 canten	 sus
alabanzas	por	siempre	jamás?	Lo	que,	de	paso,	me	llevó	a	acordarme	de	Barwulf,	un
thegn,	 un	 terrateniente,	 sajón	 del	 oeste	 por	 más	 señas,	 que	 había	 pagado	 a	 cuatro
arpistas	para	que	interpretasen	los	cantares	que	celebraban	sus	gestas	en	el	campo	de
batalla,	gestas	de	las	que	apenas	si	había	noticia.	Barwulf	no	era	sino	un	cerdo	bien
cebado,	ambicioso	y	egoísta;	la	clase	de	hombre	que,	sin	duda,	estaría	encantado	de
oír	cómo	lo	alababan	de	continuo	por	siempre	jamás.	Así	que	me	imaginaba	al	dios
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de	 los	cristianos	como	un	 thegn	gordinflón	y	 taciturno	que,	 solitario,	vagaba	por	el
salón	 de	 las	 celebraciones,	 sin	 dejar	 de	 escuchar	 el	 runrún	 de	 sus	 lacayos,	 que	 no
dejaban	de	proclamar	sus	grandezas.

—¡Están	dando	 la	vuelta!	—me	advirtió	mi	hijo,	 interrumpiendo	el	hilo	de	mis
pensamientos.	Volví	 la	 vista	hacia	 la	 izquierda	y	 reparé	 en	 cómo	el	 primero	de	 los
barcos	 retrocedía	 hasta	 el	 canal.	 Aunque	 un	 timonel	 bisoño	 bien	 podría	 haberse
dejado	 engañar	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 que	 los	 arrastraba	 hacia	 la	 costa,	 la
entrada	 no	 presentaba	 dificultades.	 Aquel	 hombre,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 suficiente
experiencia	 como	para	darse	 cuenta	 a	 tiempo	del	peligro	y	guiar	 el	 largo	casco	 sin
vacilaciones.

—Contad	los	hombres	que	van	a	bordo	—le	ordené	a	Berg.
Entre	 montones	 de	 arena	 recubiertos	 de	 oscuros	 sargazos,	 conchas	 marinas	 y

madera	de	deriva,	refrenando	los	caballos,	recorrimos	la	orilla	norte	del	canal.
—¿Quiénes	son?	—se	interesó	Rorik,	un	muchacho,	mi	nuevo	mozo.
—Probablemente	hombres	del	norte	—repuse—,	como	vos.
Había	malherido	a	Rorik	y	acabado	con	su	padre	en	el	curso	de	una	tumultuosa

batalla	 en	 la	 que	 habíamos	 conseguido	 expulsar	 a	 los	 paganos	 de	Mercia,	 y	 había
sentido	remordimientos	por	haberme	enfrentado	con	un	niño:	solo	 tenía	nueve	años
cuando	descargué	mi	machete,	Aguijón	de	avispa,	sobre	él	y,	con	tal	de	quitarme	ese
peso	 de	 encima,	 había	 acabado	 por	 adoptarlo,	 tal	 y	 como	 hiciera	 Ragnar	 conmigo
muchos	años	antes.	El	brazo	 izquierdo	de	Rorik	ya	estaba	curado,	y,	aunque	nunca
llegaría	 a	 tener	 en	 él	 tanta	 fuerza	 como	 en	 el	 derecho,	 sí	 tendría	 la	 suficiente	 para
empuñar	un	escudo,	y	se	lo	veía	contento.	Me	caía	bien	aquel	chico.

—¡Hombres	del	norte!	—repitió	encantado.
—Eso	creo	yo	—repuse.	Algo	había	en	aquellos	barcos	que,	aun	sin	estar	seguro

del	todo,	me	llevaba	a	pensar	que,	más	que	daneses,	se	trataba	de	hombres	del	norte.
Quizá	la	mayor	vistosidad	de	los	gigantescos	animales	que	lucían	en	los	mascarones
de	proa,	o	aquellos	mástiles	cortos,	situados	más	cerca	de	la	popa	que	en	la	mayoría
de	los	barcos	daneses—.	¡No	os	adentréis	demasiado!	—le	dije	a	voces	a	Berg,	que
había	 espoleado	 su	 montura	 hasta	 hundir	 las	 cernejas	 del	 animal	 en	 aquellos
turbulentos	bajíos.

Entre	 aquellas	 olas	 que,	 azotadas	 por	 el	 viento,	 parecían	 cubiertas	 de	 blanco,
rauda	discurría	 la	corriente	por	el	canal;	pero	yo	no	perdía	de	vista	 la	otra	orilla,	 a
cincuenta	o	 sesenta	yardas	de	donde	estábamos.	Por	aquel	 lado,	había	una	pequeña
lengua	 de	 arena	 que	 no	 tardaría	 en	 cubrir	 la	 subida	 de	 la	 marea;	 más	 allá,	 unas
oscuras	 rocas	 que	 llegaban	 a	 los	 pies	 de	 una	muralla.	 Una	muralla	 de	 piedra	 que,
como	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 veía	 en	 Bebbanburg,	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 de	mi
padre.	En	el	centro	de	la	muralla,	la	Puerta	que	daba	al	Mar.	Años	atrás,	aterrorizado
tan	 solo	 de	 pensar	 en	 que	 se	 me	 ocurriera	 ir	 a	 por	 él,	 mi	 tío	 había	 procedido	 a
clausurar	tanto	la	Puerta	Alta	como	la	Puerta	Baja,	que,	juntas,	constituían	la	entrada
principal	de	la	fortaleza,	y	había	abierto	aquella	otra	puerta	hacia	el	mar,	una	puerta	a
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la	que	solo	podía	llegarse	en	barco	o	siguiendo	un	camino	que	discurría	por	la	playa
hasta	los	pies	de	la	muralla	que	daba	al	mar.	Cuando,	con	el	paso	del	tiempo,	empezó
a	perder	aquel	miedo	cerval,	y	a	la	vista	de	que	asegurar	las	provisiones	que	llegaban
a	 la	 fortaleza	 solo	 a	 través	de	 aquella	 puerta	 era	una	 tarea	 tan	 enojosa	 como	 lenta,
había	vuelto	a	abrir	las	otras	dos	que	miraban	al	sur,	pero	la	Puerta	que	daba	al	Mar
aún	seguía	donde	él	la	había	abierto.	Tras	ella,	un	sendero	empinado	conducía	hasta
otra	puerta	 situada	más	arriba,	en	 la	empalizada	de	madera	que	 rodeaba	 la	oblonga
cima	de	la	peña	sobre	la	que	se	alzaba	Bebbanburg.

Observé	que	el	número	de	hombres	que	arribaban	al	adarve	de	la	alta	empalizada
iba	en	aumento,	y	desde	allí	 lanzaban	saludos;	no	a	nosotros,	sino	a	 los	barcos	que
llegaban.	Pensé	 incluso	que	había	 oído	 algunos	gritos	 de	 ánimo	procedentes	 de	 las
altas	murallas,	pero	quizá	solo	fueran	imaginaciones	mías.

Lo	que	no	me	esperaba	fue	aquella	lanza.	Un	hombre	la	lanzó	desde	lo	alto	de	la
empalizada	y,	recortada	contra	las	oscuras	nubes,	observé	su	siniestro	vuelo.	Durante
un	instante,	 tras	dar	 la	 impresión	de	que	se	había	quedado	suspendida	en	el	aire,	se
abalanzó,	de	repente,	como	un	halcón,	y	cayó	a	plomo	antes	de	ir	a	estamparse	con
violencia	en	los	bajíos	a	cuatro	o	cinco	pasos	del	caballo	de	Berg.

—Haceos	con	ella	—le	dije	a	Rorik.
Entonces	sí	que,	sin	lugar	a	dudas,	oí	gritos	de	júbilo	procedentes	de	las	murallas.

El	 lanzamiento	quizá	se	hubiera	quedado	algo	corto,	pero,	en	cualquier	caso,	había
sido	de	lo	más	certero.	Cayeron	otras	dos	lanzas,	que	fueron	a	perderse	en	el	centro
del	canal.	Rorik	me	presentó	la	primera	de	las	lanzas.

—Mantenedla	con	la	punta	hacia	abajo	—le	dije.
—¿Hacia	abajo?	—se	extrañó.
—Lo	más	cerca	posible	de	la	arena.
Desmonté,	me	arremangué	la	pesada	cota	de	malla,	me	desaté	los	cordones	de	los

calzones	y	apunté.
—Mantenedla	 así	—le	 ordené	 a	Rorik	 y,	 entonces,	 tras	 cerciorarme	 de	 que	 los

hombres	 que	 iban	 en	 la	 proa	 del	 primero	 de	 los	 barcos	 no	 perdían	 de	 vista	 lo	 que
hacía,	me	puse	a	mear	sobre	la	lanza.	Mi	hijo	reía	por	lo	bajo;	Rorik	se	moría	de	risa
—.	Ahora	dadme	la	lanza	—ordené	al	muchacho.	Me	hice	con	el	asta	de	fresno	y	dejé
que	pasara	un	rato.	Veloz,	el	barco	que	iba	en	cabeza	se	adentraba	ya	en	el	canal;	las
olas	rompían	con	fuerza	contra	su	casco,	en	tanto	que	los	remeros	no	cejaban	en	su
empeño.	Su	altivo	mascarón	de	proa,	un	dragón	de	fauces	abiertas	y	ojos	relucientes,
se	 encabritaba	 por	 encima	 de	 aquellas	 aguas	 blancas.	 Eché	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y
esperé.	No	 iba	 a	 ser	 un	 tiro	 fácil,	 y	menos	 todavía	 habida	 cuenta	 de	 la	 fuerza	 del
viento	y	del	peso	de	 la	capa	de	piel	de	oso	que	me	empujaba	el	brazo	hacia	abajo,
pero	no	tenía	tiempo	de	despojarme	de	tan	pesado	atuendo—.	¡Que	la	maldición	de
Odín	recaiga	sobre	vosotros!	—grité	a	los	del	barco,	y	arrojé	la	lanza.

Veinte	pasos.
Y	la	punta	de	aquella	arma,	la	misma	sobre	la	que	acababa	de	mear,	dio	de	lleno
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en	el	blanco	que	 iba	buscando:	el	ojo	del	dragón,	y	allí	se	quedó	temblando	el	asta
mientras,	 en	 alas	 de	 la	 corriente,	 veloz,	 el	 barco	 nos	 dejaba	 atrás,	 en	 busca	 de	 las
aguas	mucho	más	encalmadas	de	la	ancha	ensenada	que,	al	abrigo	de	la	tormenta,	se
abría	 a	 los	 pies	 de	 la	 gran	 peña	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 la	 fortaleza,	 mi	 fortaleza,
Bebbanburg.

Bebbanburg.
Había	 soñado	 con	 recuperarla	 desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 me	 fue	 arrebatada.

Semejante	despojo	había	sido	una	maniobra	de	mi	tío	y,	en	aquel	momento,	su	hijo,
que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 la	 osadía	 de	 llamarse	 Uhtred,	 como	 yo,	 era	 quien
ostentaba	el	señorío.	Todo	el	mundo	decía	que,	de	no	mediar	traición	o	por	falta	de
víveres,	la	fortaleza	era	inexpugnable.	De	recia	construcción,	erigida	en	lo	alto	de	una
gran	 peña	 que	 más	 parecía	 una	 isla,	 por	 tierra,	 solo	 un	 angosto	 sendero	 permitía
acceder	a	aquel	enclave	que,	para	colmo,	era	mío.

Tan	solo	una	vez	había	estado	en	un	tris	de	apoderarme	de	ella.	Mis	hombres	y	yo
habíamos	 conseguido	 franquear	 la	 Puerta	 Baja,	 pero	 los	 defensores	 habían
conseguido	cerrar	la	Alta	en	el	momento	oportuno,	de	modo	que	mi	primo	era	quien
seguía	 al	mando	de	aquella	gran	 fortaleza	 a	orillas	de	un	mar	bravío.	Allí	 ondeaba
todavía	 su	 enseña	 de	 la	 cabeza	 de	 lobo,	 en	 tanto	 que	 sus	 hombres	 se	mofaban	 de
nosotros	al	ver	cómo	emprendíamos	la	retirada,	igual	que	en	aquel	momento	jaleaban
al	 ver	 cómo,	 raudos,	 los	 cuatro	 barcos	 enfilaban	 el	 canal	 en	 busca	 del	 fondeadero
seguro	que	les	ofrecía	aquella	ensenada	de	aguas	poco	profundas.

—Ciento	 cincuenta	 hombres	—me	 informó	Berg,	 antes	 de	 añadir—;	 según	mis
cuentas.

—Algunas	mujeres	y	niños	también	—apuntó	mi	hijo.
—Lo	que	quiere	decir	que	han	venido	para	quedarse	—concluí—,	quienesquiera

que	sean.
Bordeamos	la	orilla	norte	de	la	ensenada	por	aquella	parte	de	la	playa	que	no	era

sino	 una	 pura	 humareda,	 gracias	 a	 las	 fogatas	 donde	 los	 aparceros	 de	 mi	 primo
ahumaban	arenques	y	obtenían	sal	a	fuerza	de	hervir	el	agua	del	mar,	aparceros	que,
muertos	 de	 miedo,	 no	 se	 movían	 de	 sus	 casuchas	 en	 la	 orilla	 de	 la	 ensenada	 que
miraba	 tierra	 adentro.	 Tan	 asustados	 estaban	 de	 nosotros	 como	 de	 los	 barcos	 que
acababan	de	llegar	y	que,	en	aquel	momento,	procedían	a	arrojar	las	anclas	de	piedra
entre	 los	 pequeños	 botes	 de	 pesca	 que	 trataban	 de	 resguardarse	 de	 aquel	 viento
endiablado	en	las	tranquilas	aguas	de	Bebbanburg.	Acallado	al	instante,	en	alguno	de
aquellos	cuchitriles	con	techumbre	de	tapines	ladró	un	perro.	Espoleé	mi	caballo	por
entre	dos	de	aquellas	casuchas	y	enfilé	la	pendiente	que	se	alzaba	a	sus	espaldas.	Al
vernos	 llegar,	 las	cabras	 se	espantaron,	y	 la	cabrera,	una	niña	de	cinco	o	 seis	años,
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cubriéndose	la	cabeza	con	las	manos,	empezó	a	gimotear.	Al	llegar	a	lo	alto	del	otero,
me	di	media	vuelta	y	ocasión	tuve	de	contemplar	cómo	las	tripulaciones	de	los	cuatro
barcos	bajaban	a	tierra	con	pesados	bultos	a	sus	espaldas.

—Podríamos	acabar	con	todos	a	medida	que	vayan	llegando	a	tierra	—dejó	caer
mi	hijo.

—Ahora	 mismo,	 no	 —repuse,	 al	 tiempo	 que	 le	 señalaba	 la	 Puerta	 Baja,	 que
cerraba	el	paso	a	la	angosta	lengua	de	tierra	que	llevaba	a	la	fortaleza	y	por	donde,	en
aquel	momento,	salían	unos	jinetes	que,	dejando	atrás	aquel	portón	en	arco	adornado
con	calaveras,	al	galope	iban	camino	de	la	ensenada.

Sin	dejar	de	reír	entre	dientes,	Berg	me	señaló	el	barco	que	quedaba	más	cerca	de
donde	estábamos.

—¡Todavía	lleva	la	lanza	clavada,	mi	señor!
—Pura	chiripa	—comentó	mi	hijo.
—No	es	cierto	—replicó	Berg,	con	voz	de	pocos	amigos—.	Odín	guiaba	el	arma.

—Era	un	joven	devoto.
En	 lugar	 de	 acompañar	 a	 los	 guerreros	 que	 acababan	 de	 desembarcar	 hasta	 la

fortaleza	que,	imponente,	se	erguía	en	lo	alto	de	la	peña,	los	jinetes	los	llevaron	a	las
casuchas	de	aquel	poblado.	En	cuanto	llegaban	a	la	orilla	y	junto	con	haces	de	lanzas,
montones	de	escudos	e	innumerables	hachas	y	espadas,	las	tripulaciones	descargaban
en	 la	 arena	 los	 bultos	 que	 llevaban.	 Las	 mujeres	 se	 hacían	 cargo	 de	 llevar	 a	 los
pequeños	 a	 tierra	 firme.	El	 viento	 nos	 traía	 voces	 y	 risas	 entrecortadas.	Los	 recién
llegados	 habían	 venido	 para	 quedarse	 y,	 por	 si	 no	 estaba	 claro	 que,	 desde	 aquel
momento,	tomaban	posesión	de	aquellas	tierras,	hundiendo	un	mástil	en	los	guijarros
de	la	playa,	un	hombre	enarboló	un	estandarte	a	la	orilla	del	mar.	Un	estandarte	gris
que	aquel	gélido	viento	zarandeaba	a	su	antojo.

—¿Llegáis	a	ver	qué	lleva	pintado?	—pregunté.
—Una	cabeza	de	dragón	—me	dijo	Berg.
—¿Conocéis	 a	 alguien	 en	 cuyo	 estandarte	 ondee	 la	 cabeza	 de	 un	 dragón?	—se

interesó	mi	hijo.
—Nadie	que	yo	sepa	—repuse,	encogiéndome	de	hombros.
—Me	gustaría	ver	un	dragón	—comentó	Berg,	con	gesto	soñador.
—Bien	pudiera	ser	la	última	cosa	que	vierais	en	vuestra	vida	—apuntó	mi	hijo.
No	sé	si,	de	verdad,	existen	o	no	los	dragones.	La	verdad	es	que	nunca	he	visto

ninguno.	 Mi	 padre	 me	 había	 contado	 que	 habitaban	 en	 las	 altas	 colinas	 y	 que	 se
comían	el	ganado	y	las	ovejas,	pero	Beocca,	quien,	aparte	de	haber	sido	uno	de	los
curas	del	 séquito	de	mi	padre,	 también	había	 sido	mi	 tutor	cuando	era	niño,	estaba
convencido	de	que	los	dragones	dormitan	en	las	profundidades	de	la	tierra.

—Son	criaturas	de	Satán	—me	había	explicado—	y	se	ocultan	en	lo	más	hondo
hasta	 que	 llegue	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	Cuando,	 para	 anunciar	 el	 retorno	 de	Cristo,
retumben	las	trompas	de	los	ejércitos	celestiales,	como	demonios	que	son,	¡resurgirán
de	 las	 profundidades	 y	 les	 plantarán	 cara!	 ¡Sus	 alas	 oscurecerán	 el	 sol,	 su	 aliento
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abrasará	la	tierra	y	su	fuego	se	llevará	por	delante	a	los	justos!
—¿Así	que	todos	moriremos?
—¡No,	no,	no!	¡Nos	enfrentaremos	a	ellos!
—¿Y	cómo	se	puede	hacer	frente	a	un	dragón?	—le	pregunté.
—Orando,	muchacho,	con	nuestras	oraciones.
—O	 sea	 que	 podemos	 damos	 por	 muertos	 —repuse	 yo,	 lo	 que	 me	 valió	 una

colleja.
Para	entonces,	cuatro	barcos	habían	llevado	la	estirpe	del	dragón	a	Bebbanburg.

Mi	 primo	 sabía	 que	 íbamos	 a	 por	 él.	 Bien	 resguardado	 tras	 los	 muros	 de	 aquella
fortaleza	 inexpugnable	 y	 con	 el	 respaldo	 de	 los	 reyes	 de	 Northumbria,	 se	 había
sentido	a	salvo	durante	años.	Aquellos	reyes	me	la	tenían	jurada	desde	hacía	mucho
tiempo.	Si	hubiera	querido	atacar	Bebbanburg,	antes	habría	tenido	que	abrirme	paso
por	la	fuerza	a	lo	largo	y	ancho	de	Northumbria,	y	derrotar	a	las	huestes	de	daneses	y
hombres	 del	 norte	 que,	 unidas,	 saldrían	 en	 defensa	 de	 su	 territorio.	 Pero,	 en	 aquel
momento,	el	rey	que	ocupaba	el	trono	de	Eoferwic	era	mi	yerno,	mi	hija	era	la	reina,
los	paganos	de	Northumbria	eran	amigos	y	podía	cabalgar	desde	la	marca	fronteriza
con	Mercia	hasta	 las	murallas	de	Bebbanburg	sin	que	nadie	me	molestase.	Durante
cosa	de	un	mes,	había	sacado	partido	de	aquella	recién	estrenada	libertad,	haciendo
incursiones	en	los	pastos	de	mi	primo,	asolando	sus	caseríos,	acabando	con	aquellos
que	le	habían	prestado	juramento	de	fidelidad,	robándole	el	ganado	y	pavoneándome
al	pie	de	sus	murallas.	En	 lugar	de	ponerse	al	 frente	de	 los	suyos	y	dar	 la	cara,	mi
primo	había	preferido	mantenerse	a	salvo	tras	los	muros	de	la	fortaleza.	Aun	así,	a	la
vista	 de	 cómo	 se	 habían	 puesto	 las	 cosas,	 estaba	 claro	 que	 había	 procurado	 traer
refuerzos.	Para	defender	mejor	Bebbanburg,	debía	de	haber	apalabrado	la	presencia
de	aquellos	hombres	que	acababan	de	depositar	los	escudos	y	armas	que	portaban	en
la	 playa.	 Había	 oído	 rumores	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagarles	 en	 oro;	 por	 eso
habíamos	estado	pendientes	de	su	llegada.	Y	allí	estaban,	por	fin.

—Los	superamos	en	número	—aseveró	mi	hijo.	Casi	doscientos	de	mis	hombres
permanecían	acampados	en	 las	colinas	del	oeste;	así	que	sí,	 llegado	el	momento	de
plantarles	cara,	estaba	claro	que	éramos	más	que	los	recién	llegados,	pero	no	si	a	ellos
se	 les	 unían	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición	de	mi	 primo.	En	 aquel	momento,	 pues,	mi
primo	 contaba	 con	 cuatrocientas	 lanzas	 bajo	 sus	 órdenes	 y,	 en	 efecto,	 eso	 venía	 a
complicar,	y	mucho,	las	cosas.

—Vamos	a	presentarnos	—propuse.
—¿Estáis	 diciendo	 que	 vayamos	 a	 verlos?	—se	 sorprendió	 Berg.	 Éramos	 solo

sesenta	aquel	día,	menos	que	la	mitad	de	los	enemigos	que	acababan	de	desembarcar.
—Sería	bueno	saber	quiénes	son	antes	de	acabar	con	ellos	—se	me	ocurrió	decir

—.	 ¡Cuestión	 de	 pura	 cortesía!	 —Y	 señalé	 un	 árbol	 doblegado	 por	 el	 viento—.
¡Rorik!	—le	dije	al	mozo—,	haceos	con	una	rama	de	ese	carpe	y	enarboladla	como	si
fuera	 un	 estandarte.	 —Alcé	 la	 voz	 para	 que	 todos	 mis	 hombres	 me	 oyeran—:
¡Escudos	boca	abajo!
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Aguardé	a	que	Rorik	blandiese	una	de	aquellas	astrosas	ramas	en	señal	de	paz	y	a
que,	 de	mala	 gana,	mis	 hombres	 volvieran	 los	 escudos	 del	 revés,	 de	 forma	 que	 la
divisa	 de	 la	 cabeza	 de	 lobo	 quedase	 mirando	 al	 suelo.	 Solo	 entonces	 comencé	 a
descender	 la	 pendiente	 a	 lomos	 de	 Tintreg,	 mi	 corcel	 negro.	 Y	 no	 a	 paso	 ligero.
Quería	que	los	recién	llegados	se	dieran	cuenta	de	que	íbamos	en	son	de	paz.

Y,	 en	 efecto,	 los	 recién	 llegados	 nos	 salieron	 al	 encuentro.	 Una	 docena	 de
hombres,	seguidos	por	una	veintena	de	jinetes	de	mi	primo,	avanzaban	despacio	por
el	 sendero	 de	 aquel	 pastizal	 donde	 las	 cabras	 de	 los	 lugareños	 triscaban	 entre	 los
cardos.	 Al	 frente	 de	 los	 jinetes	 de	 mi	 primo,	 Waldhere,	 el	 hombre	 que	 estaba	 al
mando	de	la	guarnición	de	Bebbanburg	y	a	quien	había	tenido	ocasión	de	conocer	un
par	de	semanas	atrás.	Con	un	puñado	de	soldados	y	una	 rama	de	árbol	en	señal	de
paz,	se	había	presentado	en	el	lugar	donde	acampábamos	en	las	colinas	del	oeste	con
una	impertinente	embajada:	que	abandonáramos	las	tierras	de	mi	primo	antes	de	que
acabasen	con	nosotros.	Oferta	que,	como	es	natural,	había	desdeñado,	humillando	de
paso	a	Waldhere,	aun	a	sabiendas	de	que	era	un	guerrero	curtido	y	de	armas	tomar,
que	 más	 de	 una	 vez	 se	 había	 dejado	 la	 piel	 en	 sangrientos	 enfrentamientos	 con
saqueadores	 escoceses.	 Como	 yo,	 llevaba	 una	 capa	 de	 piel	 de	 oso,	 así	 como	 un
espadón	 ceñido	 a	 la	 altura	 del	 costado	 izquierdo.	 Cara	 de	 torta,	 que	 acababa	 de
redondear	 un	 yelmo	 de	 hierro	 que	 remataba	 con	 una	 garra	 de	 águila	 a	 modo	 de
cimera,	barba	gris	recortada,	ojos	grises	de	mirada	torva	y	una	boca	que	más	parecía
un	buen	 tajo	y	daba	 la	 sensación	de	no	haber	 esbozado	una	 sonrisa	 en	 su	vida.	La
divisa	de	su	escudo	era	la	misma	que	yo	lucía	en	el	mío:	la	cabeza	de	un	lobo	gris.	El
emblema	de	Bebbanburg,	 al	 que	nunca	había	 renunciado.	Waldhere	 alzó	una	mano
enguantada,	los	hombres	que	iban	con	él	hicieron	un	alto	y	espoleó	su	caballo	hasta
detenerse	a	unos	pocos	pasos	de	donde	yo	estaba.

—¿Habéis	venido	hasta	aquí	con	intención	de	deponer	las	armas?	—me	preguntó.
—Y	también	a	mandaros	a	tomar	viento	—repuse.
—Hasta	hoy	pensaba	que	los	hombres	cagaban	solo	por	el	culo	—replicó—,	pero

observo	que	sabéis	cómo	vomitar	mierda	también	por	la	boca.
—Vuestra	madre	sí	que	hubo	de	pariros	por	el	culo	—contesté—,	porque	todavía

apestáis	a	su	mierda.
Los	insultos	formaban	parte	del	ritual.	Uno	no	puede	enfrentarse	a	su	adversario

si	 no	 va	 con	 la	 idea	 de	 injuriarlo.	 Antes	 que	 nada,	 nos	 insultábamos;	 luego,	 nos
peleábamos,	aunque	no	creía	que	 fuéramos	a	desenvainar	 las	espadas	aquel	día.	En
cualquier	caso,	había	que	dar	a	entender	que	íbamos	dispuestos	a	todo.

—Tenéis	dos	minutos	—amenazó	Waldhere—;	luego	iremos	a	por	vosotros.
—Pero	si	vengo	en	son	de	paz…	—respondí,	al	tiempo	que	señalaba	la	rama	de

árbol.
—Contaré	hasta	doscientos	—volvió	a	la	carga	Waldhere.
—¿Con	diez	dedos	tan	solo?	—apuntó	mi	hijo,	lo	que	bastó	para	que	los	míos	se

echasen	a	reír	a	carcajadas.
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—Hasta	 doscientos,	 he	 dicho	—bramó	Waldhere—,	 antes	 de	 que	 os	 meta	 esa
rama	de	árbol	por	el	culo.

—¿Y	vos?	¿Se	puede	saber	quién	sois	vos?	—le	pregunté	al	hombre	que	se	había
acercado	al	pie	de	la	pendiente	hasta	ponerse	a	la	altura	de	Waldhere.	Di	por	sentado
que	era	el	cabecilla	de	 los	 recién	 llegados.	Alto,	de	 tez	 lechosa,	con	un	mechón	de
cabellos	rubios	que,	recogido	hacia	atrás	hasta	la	nuca,	le	arrancaba	en	su	altiva	frente
y	 le	caía	por	 la	espalda.	Y	cargado	de	 ricos	adornos:	 collar	de	oro	y	brazaletes	del
mismo	metal.	De	oro	también	la	hebilla	del	tahalí	con	que	se	ceñía,	y	más	oro	relucía
en	la	cruz	donde	reposaba	el	pomo	de	su	espada.	Unos	treinta	años.	Hombros	anchos,
cara	 alargada,	 ojos	 muy	 claros	 y	 trazos	 de	 tinta	 de	 agalla	 de	 roble	 en	 forma	 de
cabezas	de	dragón	en	las	dos	mejillas—.	Decidme,	¿cómo	os	llamáis?	—insistí.

—¡No	digáis	nada!	—masculló	Waldhere,	dirigiéndose	a	él	en	inglés,	a	pesar	de
que	yo	le	había	formulado	la	pregunta	en	danés.

—Berg	—alcé	 la	 voz,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 recién	 llegado—,	 si	 este	 cabrón
vuelve	a	abrir	su	apestosa	boca	con	ánimo	de	interrumpirme,	daré	por	sentado	que	ha
violado	la	tregua	y	tenéis	mi	venia	para	acabar	con	él.

—Como	digáis,	mi	señor.
Waldhere	 farfulló,	 pero	 no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca.	 Éramos	más	 que	 ellos,	 pero,

cuanto	 más	 tiempo	 nos	 quedáramos	 en	 aquel	 pastizal,	 pertrechados	 de	 escudos	 y
armas,	más	y	más	de	los	recién	llegados	se	acercarían	a	ver	qué	pasaba	y	no	tardarían
en	superarnos	en	número.

—¿Quién	sois,	pues?	—volví	a	preguntar.
—Me	llamo	Einar	Egilson	—contestó	con	altivo	desparpajo—.	Los	hombres	me

conocen	como	Einar	el	Blanco.
—¿Sois	un	hombre	del	norte?
—Lo	soy.
—Pues	yo	soy	Uhtred	de	Bebbanburg	—repuse—,	y	 los	hombres	me	llaman	de

muchas	maneras.	Pero	aquella	de	la	que	más	orgulloso	me	siento	es	Uhtredærwe,	que
quiere	decir	Uhtred	el	Pérfido.

—He	oído	hablar	de	vos	—me	dijo.
—Así	que	habéis	oído	hablar	de	mí…	—contesté—.	Pues	da	la	casualidad	de	que

yo	jamás	había	sabido	nada	de	vos.	¿Acaso	es	esa	la	razón	de	que	estéis	aquí?	¿Acaso
os	imagináis	que,	si	acabáis	conmigo,	todo	el	mundo	os	conocerá?

—Y	así	será	—replicó.
—¿Y	si	soy	yo	quien	acaba	con	vos,	Einar	Egilson?	¿Creéis	que	eso	acrecentará

mi	renombre?	¿Quién	llorará	vuestra	pérdida?	¿Quién	os	recordará?	—Escupí	hacia
donde	 estaba	Waldhere—.	 Estos	 hombres	 os	 han	 pagado	 en	 oro	 para	 que	 acabéis
conmigo.	¿Sabéis	qué	les	ha	movido	a	hacerlo?

—Decídmelo	vos	—repuso	Einar.
—Llevan	intentándolo	desde	que	era	niño	y	nunca	han	podido	conmigo.	Nunca.

¿Y	sabéis	por	qué?
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—Decídmelo	—repitió	Einar.
—Porque	están	malditos	—repuse—.	Porque	veneran	al	 dios	 crucificado	de	 los

cristianos	 y	 él	 no	 los	 protegerá.	 Porque	 se	 mofan	 de	 nuestros	 dioses.	 —Había
reparado	en	el	martillo	blanco	que,	tallado	en	hueso,	Einar	llevaba	al	cuello—.	Hace
años,	Einar	Egilson,	lancé	la	maldición	de	Odín	sobre	ellos.	A	Thor	le	imploré	para
que	descargase	su	ira	sobre	ellos.	¿Aun	así	vais	a	aceptar	ese	oro	mancillado?

—Venga	de	donde	venga,	es	oro.
—Y	la	misma	maldición	lancé	sobre	vuestra	nave	—le	dije.	Agachó	la	cabeza,	se

llevó	 la	mano	 al	martillo	 de	 hueso	y	 guardó	 silencio—.	Si	 persistís	 en	 no	uniros	 a
nosotros,	acabaré	con	todos	vosotros	—le	dije—.	No	os	ofreceré	oro	a	cambio,	sino
algo	mejor:	la	vida.	Poneos	de	parte	de	ese	hombre	—mascullé,	escupiendo	de	nuevo
cerca	 de	 donde	 estaba	 Waldhere—,	 y	 la	 perderéis.	 Luchad	 a	 mi	 lado,	 y	 la
conservaréis.

Muy	serio,	Einar	se	me	quedó	mirando	de	hito	en	hito	sin	decir	palabra.	Si	bien
apenas	había	nada	que	entender,	y	aunque	no	estaba	seguro	de	que	Waldhere	hubiera
seguido	 la	 conversación,	 sin	 duda	 tenía	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 habíamos
entrecruzado	duras	palabras	sobre	su	señor.

—¡Basta!	—bramó.
—Nadie	 en	 Northumbria	 los	 puede	 ver	 —haciendo	 caso	 omiso	 de	 Waldhere,

mientras	seguía	hablando	con	Einar—.	¿Y	estáis	dispuesto	a	morir	con	ellos?	Si	esa
es	vuestra	última	palabra,	nos	quedaremos	con	el	oro,	que	ya	no	 será	vuestro,	 sino
mío.	—Eché	 una	mirada	 a	Waldhere—.	 ¿Habéis	 acabado	 ya	 de	 contar?	—No	 dijo
nada.	 En	 vano	 había	 confiado	 en	 que	 llegaran	 más	 hombres,	 los	 suficientes	 para
aplastarnos,	pero	nuestras	fuerzas	estaban	muy	igualadas	y	no	se	le	veía	con	ganas	de
iniciar	una	contienda	sin	garantías	de	que	fuera	a	alzarse	con	la	victoria—.	Rezad	—
le	dije—,	porque	no	tardará	en	llegaros	vuestra	hora.	—Me	mordí	el	dedo	y	le	señalé.
Él	se	santiguó;	Einar	solo	parecía	preocupado—.	Si	tenéis	lo	que	hay	que	tener	—le
dije	 a	Waldhere—,	 os	 estaré	 esperando	mañana	 en	Ætgefrin	—repuse,	 señalándolo
con	el	dedo	de	nuevo,	como	si	le	lanzara	una	maldición,	y	volvimos	grupas	hacia	el
oeste.

Cuando	un	hombre	no	está	en	condiciones	de	luchar,	no	le	queda	otra	que	proferir
maldiciones.	Que	alguien	implore	su	ayuda	siempre	resulta	grato	a	ojos	de	los	dioses.

Anochecía	ya	cuando,	a	lomos	de	nuestras	monturas,	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el
oeste.	 Negros	 nubarrones	 cubrían	 el	 cielo;	 tras	 días	 de	 lluvia,	 la	 tierra	 estaba
empapada.	No	teníamos	prisa.	Waldhere	no	nos	seguiría	los	pasos,	y	no	pensaba	que
mi	primo	fuera	a	aceptar	la	idea	de	presentarnos	batalla	en	Ætgefrin.	No	tardaría	en
hacerlo,	sin	embargo	y	a	mi	modo	de	ver,	sobre	todo	desde	el	momento	en	que,	aparte
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de	los	suyos,	contaba	con	los	curtidos	guerreros	de	Einar,	pero	lo	haría	en	un	terreno
de	su	elección,	no	donde	yo	dijese.

Nos	adentramos	en	un	valle	que,	poco	a	poco,	 ascendía	hasta	unas	colinas	más
altas.	Tierra	de	ovejas,	 tierras	ricas	sin	duda,	pero	los	pastos	estaban	vacíos.	Ni	una
luz	 en	 los	 caseríos	 que	 dejábamos	 atrás,	 ni	 rastro	 de	 humo	 en	 los	 orificios	 que
coronaban	sus	techumbres.	Habíamos	esquilmado	aquellas	tierras.	Había	ido	al	norte
con	un	pequeño	ejército	y,	durante	un	mes,	no	habíamos	dado	respiro	a	los	aparceros
de	mi	 primo.	 Nos	 habíamos	 quedado	 con	 sus	 rebaños,	 les	 habíamos	 arrebatado	 el
ganado,	quemado	los	graneros	y	prendido	fuego	a	los	botes	de	pesca	fondeados	en	las
pequeñas	ensenadas	que	se	extendían	al	norte	y	al	sur	de	la	fortaleza.	No	habíamos
matado	 a	 nadie,	 salvo	 a	 aquellos	 que	 llevaban	 los	 distintivos	 de	mi	 primo	 y	 a	 los
pocos	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 oponernos	 resistencia;	 tampoco	 habíamos	 hecho
esclavos.	Nos	habíamos	mostrado	magnánimos,	porque	esas	gentes	habrían	de	ser	un
día	mis	 vasallos,	 de	modo	 que	 los	 habíamos	 dejado	 en	 libertad	 para	 que	 fueran	 a
Bebbanburg	en	busca	de	algo	que	llevarse	a	la	boca,	donde	a	mi	primo	no	le	quedaría
otra	que	proporcionárselo,	en	tanto	nosotros	le	privábamos	de	todo	lo	que	producían
aquellas	tierras.

—¿Así	que	Einar	el	Blanco?	—se	interesó	mi	hijo.
—No	sabría	deciros	ni	quién	es	—repuse,	restándole	importancia	al	asunto.
—Pues	yo	sí	que	he	oído	hablar	de	él	—terció	Berg—.	Es	un	hombre	del	norte

que	se	unió	a	Grimdahl	cuando	decidió	adentrarse	en	los	ríos	de	las	tierras	blancas.
Aquella	era	una	vasta	extensión	que	se	hallaba	más	allá	de	los	territorios	donde	se

asentaban	 los	 daneses	 y	 los	 hombres	 del	 norte,	 tierras	 de	 largos	 inviernos,	 árboles
blancos,	 blancas	 llanuras	 y	 cielos	 encapotados.	 Tierras,	 al	 parecer,	 habitadas	 por
gigantes	y	gentes	que,	en	lugar	de	ropas,	eran	todo	pelo,	provistos	de	garras	con	las
que	podían	abrir	en	canal	a	un	hombre	desde	el	ombligo	hasta	el	espinazo.

—Las	 tierras	 blancas	 —comentó	 mi	 hijo,	 pensativo—.	 ¿Por	 eso	 le	 llaman	 el
Blanco?

—Por	eso,	y	porque	deja	exangües	a	sus	enemigos	—le	aclaró	Berg.
Me	mofé	al	oír	semejante	necedad,	pero,	por	si	acaso,	eché	mano	del	martillo	que

llevaba	al	cuello.
—¿Es	bueno?	—se	interesó	mi	hijo.
—Es	 un	 hombre	 del	 norte	 —dijo	 Berg,	 muy	 orgulloso—,	 ¡y	 un	 excelente

guerrero,	 claro	 está!	 —guardó	 silencio	 un	 momento—,	 pero	 tengo	 entendido	 que
también	se	referían	a	él	de	otra	forma.

—¿Ah,	sí?
—Como	Einar	el	Desventurado.
—¿A	cuento	de	qué	lo	de	desventurado?	—me	interesé.
—Barcos	que	encallan,	esposas	que	mueren	—Berg	se	encogió	de	hombros,	y	al

tiempo	acariciaba	el	martillo	que	llevaba	al	cuello	para	conjurar	desgracias	como	las
que	acababa	de	mencionar—.	¡Pero	también	es	conocido	por	ganar	batallas!
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Desventurado	 o	 no,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 los	 ciento	 cincuenta	 aguerridos
hombres	 del	 norte	 de	Einar	 suponían	 un	 formidable	 refuerzo	 para	 la	 guarnición	 de
Bebbanburg,	hasta	el	punto	de	que	mi	primo	no	los	quería	ni	ver	en	el	interior	de	la
fortaleza	por	 temor	a	que	 lo	depusiesen	y	 se	erigiesen	como	 los	nuevos	 señores	de
Bebbanburg.	Por	eso	prefería	que	se	quedasen	en	la	aldea,	aunque	estaba	convencido
de	 que	 no	 tardaría	 en	 proporcionarles	 caballos	 y	 enviarlos	 a	 hostigar	 a	 los	 míos.
Porque	 los	 hombres	 de	 Einar	 no	 habían	 ido	 allí	 para	 defender	 las	 murallas	 de
Bebbanburg,	sino	para	ahuyentar	a	los	míos,	y	cuanto	más	mejor,	de	aquellos	parajes.

—No	tardaremos	en	volver	a	verlos	—dije.
—¿A	quiénes,	si	puede	saberse?
—A	Waldhere	y	a	Einar	—repuse—.	No	creo	que	mañana	mismo	los	 tengamos

aquí,	pero	no	tardarán	en	venir.
Mi	primo	estaba	deseando	poner	fin	a	aquella	situación.	Me	quería	muerto.	El	oro

que	Einar	 llevaba	al	cuello,	al	 igual	que	los	brazaletes,	eran	la	prueba	de	 lo	que	mi
primo	había	tenido	que	pagar	por	aquellos	guerreros	que	habrían	de	acabar	conmigo;
cuanto	más	 tiempo	 se	quedaran,	más	oro	 tendría	que	aflojar	Si	no	al	día	 siguiente,
pensé	para	mis	adentros,	no	creía	que	hubiese	de	pasar	ni	una	semana.

—¡Allí,	mi	señor!	—gritó	Berg,	señalando	al	norte.
Atisbé	un	jinete	en	la	colina.
El	hombre	no	se	movía.	Portaba	una	lanza,	cuya	punta	miraba	al	suelo.	Se	quedó

observándonos	un	momento,	volvió	grupas	y	desapareció	más	allá	de	aquellos	picos.
—Y	ya	van	tres	hoy	—comentó	mi	hijo.
—Ayer	fueron	dos,	mi	señor	—añadió	Rorik.
—Deberíamos	acabar	con	un	par	de	ellos	—dijo	Berg,	con	ganas	de	jarana.
—¿Con	 qué	 fin?	—les	 pregunté—.	 Quiero	 que	mi	 primo	 sepa	 dónde	 estamos.

Quiero	 que	 vengan	 al	 encuentro	 de	 nuestras	 lanzas.	 —Me	 imaginé	 que	 aquellos
jinetes	 eran	 oteadores	 que	 había	 enviado	mi	 primo	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 nuestros
movimientos.	Y	eran	buenos	en	lo	suyo.	Aunque	bien	sabía	yo	que	no	nos	perdían	de
vista,	pues	durante	días	habían	formado	un	amplio,	holgado	y	casi	siempre	invisible
cordón	a	nuestro	alrededor.	Incluso	había	llegado	a	ver	otro	jinete	cuando	el	sol	ya	se
ocultaba	tras	las	colinas	que	daban	al	oeste.	Antes	de	escabullirse	entre	las	sombras
camino	de	Bebbanburg,	unos	postreros	rayos	de	sol	arrancaron	rojizos	reflejos	de	la
punta	de	su	lanza.

—Veintiséis	cabezas	de	ganado	y	cuatro	caballos	—me	dijo	Finan.	En	tanto	que
yo	me	 dedicaba	 a	 provocar	 a	mi	 primo	 llevando	 a	mis	 hombres	 hasta	 cerca	 de	 la
fortaleza,	Finan	había	estado	saqueando	las	tierras	al	sur	de	Ætgefrin.	Había	llevado
el	 ganado	 hasta	 una	 cañada	 que	 concluía	 en	 Dunholm—.	 Erlig	 y	 cuatro	 de	 los
nuestros	se	han	hecho	cargo	de	los	animales	—me	dijo—;	vimos	un	par	de	oteadores
por	el	sur.

—También	 los	hemos	visto	por	el	norte	y	por	el	este	—dije,	antes	de	añadir	de
mal	humor—:	Son	buenos.
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—¿Y	 decís	 que	 ahora	 dispone	 de	 ciento	 cincuenta	 guerreros	más?	—dejó	 caer
Finan,	como	si	no	acabara	de	creérselo.

Asentí.
—Hombres	 del	 norte,	mercenarios	 armados	 con	 lanzas,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 tal

Einar	el	Blanco.
—Otro	 más	 que	 liquidar,	 pues	 —dijo	 Finan,	 el	 irlandés,	 mi	 mejor	 amigo,	 mi

segundo	y	mi	compañero	en	infinidad	de	muros	de	escudos.	De	cabellos	grises	y	cara
arrugada	 por	 entonces,	 lo	mismo	 que	 yo,	 me	 temía.	Me	 estaba	 haciendo	mayor	 y
soñaba	con	morir	en	paz	en	aquella	fortaleza	que,	por	derecho,	era	mía.

Según	los	cálculos	que	me	había	hecho,	recuperar	Bebbanburg	habría	de	llevarme
cosa	de	un	año.	Dedicaría	el	verano,	el	otoño	y	el	invierno	a	matar	o	robar	el	ganado
y	 las	 ovejas	 que	 engordaban	 en	 aquellos	 vastos	 prados,	 en	 aquellas	 verdes	 colinas
para,	 así,	 acabar	 con	 los	 víveres	 que	 llegaban	 a	 la	 fortaleza;	 al	 mismo	 tiempo,
arrasaría	graneros,	quemaría	almiares	y	enviaría	barcos	que	acabasen	con	los	barcos
de	pesca	de	mi	primo.	Haría	que	sus	asustados	aparceros	fueran	en	busca	de	refugio
tras	 las	 altas	 murallas	 de	 la	 fortaleza,	 de	 forma	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 escasez	 de
provisiones,	mi	 primo	 se	 encontrase	 con	muchas	más	 bocas	 que	 alimentar.	 Para	 la
primavera,	 estarían	muertos	 de	 hambre,	 y	 ya	 se	 sabe	 lo	menguados	 que	 se	 ven	 los
hombres	cuando	están	famélicos;	para	cuando	empezaran	a	dar	buena	cuenta	de	las
ratas,	caería	sobre	ellos.

O	en	eso	confiaba	yo.
Porque	nosotros	bien	podemos	hacer	planes,	pero	son	los	dioses	y	las	tres	Nonas,

esas	viejas	hilanderas	que	tejen	nuestros	destinos	al	pie	de	Yggdrasil,	el	árbol	de	la
vida,	quienes	deciden	nuestra	suerte.	Mi	plan	pasaba	por	privar	de	víveres	y	matar	de
hambre	a	mi	primo	y	a	los	suyos	antes	de	acabar	con	ellos,	pero	wyrd	biδ	ful	ãræd.

Debería	haberlo	tenido	en	cuenta.

El	destino	es	 ineludible.	Había	 confiado	en	que	mi	primo	caería	 en	 la	 tentación	de
acudir	 a	 la	 vertiente	 oriental	 del	 valle	 de	Ætgefrin	 donde	 tan	 difícil	 no	 habría	 de
resultarnos	teñir	de	rojo	los	dos	arroyos	que	lo	surcaban	con	la	sangre	de	los	suyos.
Apenas	si	había	un	sitio	donde	 resguardarse	en	aquel	 lugar.	Lo	que	sí	había	era	un
fortín,	uno	de	esos	que,	erigido	por	 los	antiguos	pobladores	de	aquellos	parajes,	en
épocas	anteriores	a	la	ocupación	romana	de	Britania,	se	alzaba	en	un	altozano.	Hacía
mucho	tiempo	que	los	muros	de	adobe	del	fortín	habían	desaparecido,	pero	lo	poco
que	 quedaba	 del	 foso	 aún	 era	 suficiente	 como	 para	 rodear	 por	 completo	 el	 alto
promontorio.	Ni	rastro	de	aldeas,	chozas	ni	árboles	en	derredor,	tan	solo	una	enorme
joroba	 que	 el	 viento	 azotaba	 de	 continuo.	 No	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 levantar	 un
campamento.	 Nada	 de	 leña	 menuda	 para	 hacer	 fuego	 y	 no	menos	 de	 media	 milla
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hasta	 la	 corriente	de	 agua	más	próxima,	pero	ofrecía	una	magnífica	panorámica	de
todo	 el	 valle.	Nadie	 podía	 llegarse	 hasta	 allí	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 y,	 si	mi
primo	cometía	 la	 torpeza	de	enviar	a	 los	 suyos,	 los	veríamos	venir,	 sin	olvidar	que
jugaríamos	con	ventaja.

Pero	no	 lo	hizo.	En	su	 lugar,	a	 los	 tres	días	de	aquel	enfrentamiento	verbal	que
había	mantenido	con	Waldhere,	atisbamos	a	un	jinete	solitario	que	parecía	venir	del
sur,	a	lomos	de	un	caballo	de	escasa	envergadura:	un	hombre	menudo	con	una	sotana
negra	que	ondeaba	al	viento	que,	gélido	y	a	pesar	de	lo	lejos	que	nos	encontrábamos
del	mar,	seguía	soplando	con	fuerza.	El	hombre	alzó	la	vista	y	se	nos	quedó	mirando;
espoleó	su	diminuta	montura	y	se	dispuso	a	encarar	la	empinada	cuesta.

—Un	 cura	 —dijo	 Finan,	 de	 mal	 talante—.	 Lo	 que	 significa	 que	 quieren
parlamentar	en	lugar	de	pelear.

—¿Estáis	seguro	de	que	es	un	enviado	de	mi	primo?	—le	pregunté.
—¿De	quién,	si	no?
—Si	así	fuera,	¿por	qué	habría	de	venir	del	sur?
—Porque	es	un	cura.	Dadle	un	par	de	vueltas,	propinadle	una	patada	en	el	culo	y

no	sabrá	ni	dónde	lo	tiene.
Eché	un	vistazo	en	busca	de	oteadores;	ni	rastro.	Llevábamos	un	par	de	días	sin

verlos.	Lo	que	me	había	llevado	a	pensar	que	nada	bueno	debía	de	estar	tramando	mi
primo;	nos	dimos	una	vuelta	hasta	la	fortaleza	de	Bebbanburg	y	ocasión	tuvimos	de
ver	con	nuestros	propios	ojos	de	qué	se	trataba.	Los	hombres	de	Einar	levantaban	una
nueva	 empalizada	 que	 cegaba	 la	 lengua	 de	 arena	 que	 llevaba	 a	 la	 peña	 de
Bebbanburg.	A	primera	vista,	solo	era	una	defensa	ideada	por	los	hombres	del	norte,
una	nueva	muralla	de	cara	al	exterior.	Como	mi	primo	no	se	fiaba	ni	un	pelo	de	que
anduviesen	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 ciudadela,	 estos,	 ni	 cortos	 ni	 perezosos,	 habían
pensado	 en	otra	 forma	de	mantenerse	 a	 salvo;	 un	obstáculo	más	 que	habríamos	de
salvar	si	queríamos	hacernos	con	la	Puerta	Baja	antes	de	llegar	a	la	Puerta	Alta.

—Ese	cabrón	ha	decidido	no	moverse	de	su	madriguera	—me	dijo	Finan,	de	mal
talante—.	No	piensa	enfrentarse	con	nosotros	en	campo	abierto.	Quiere	que	muramos
al	pie	de	sus	murallas.

—Sus	 tres	 murallas	 —comenté.	 Tendríamos	 que	 sortear	 la	 nueva	 empalizada,
luego	 salvar	 los	 formidables	 muros	 donde	 estaba	 encajada	 la	 Puerta	 Baja	 para,	 a
continuación,	vérnoslas	con	la	imponente	muralla	a	la	que	solo	podía	accederse	por	la
Puerta	Alta.

Lo	 peor,	 con	 todo,	 no	 era	 aquel	 nuevo	 obstáculo.	 Fue	 ver	 aquellos	 otros	 dos
barcos	atracados	en	la	ensenada	de	Bebbanburg	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Uno
era	un	barco	de	guerra,	más	pequeño	que	los	que	habíamos	visto	llegar,	pero	en	el	que
también	 ondeaba	 la	 cabeza	 de	 dragón,	 la	 enseña	 de	Einar.	A	 su	 lado,	 una	 panzuda
nave	de	 carga	y	unos	hombres	que,	 chapoteando	hasta	 la	 orilla,	 llevaban	barriles	 a
tierra	firme	y	los	descargaban	en	la	playa	que	se	extendía	a	los	pies	de	la	Puerta	Baja.

—Y	 encima,	 Einar	 le	 proporciona	 comida	 —comenté,	 abatido.	 Finan	 no	 dijo
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nada.	 De	 sobra	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 desesperado	 que	 estaba.	 Mi	 primo	 no	 solo
contaba	con	más	hombres,	sino	que	también	disponía	de	una	flota	que	abastecía	a	la
guarnición—.	 Ya	 no	 habrá	 forma	 de	 matarlos	 de	 hambre	—dije—;	 no,	 al	 menos,
mientras	esos	cabrones	sigan	aquí.

Fue	 ya	 entrada	 la	 tarde	 y	 bajo	 un	 cielo	 amenazador	 cuando	 el	 cura	 llegó	 a
Ætgefrin;	 por	 eso	 supuse	 que	 lo	 había	 enviado	 mi	 primo,	 como	 portador	 de	 un
mensaje	para	regodearse	a	mi	costa.	En	aquel	momento,	estaba	ya	lo	bastante	cerca
como	para	darme	cuenta	de	que	era	un	hombre	de	cabellos	negros	y	grasientos	que	le
caían	a	ambos	lados	de	una	cara	de	tez	pálida,	y	que,	sin	tenerlas	todas	consigo,	no
dejaba	de	mirar	a	lo	alto	del	muro	de	adobe.	Esbozó	un	gesto	de	saludo,	confiado	en
que	 respondiéramos	 con	 uno	 similar	 que	 le	 permitiese	 respirar	 más	 tranquilo	 en
cuanto	 a	 la	 acogida	 que	 habríamos	 de	 dispensarle,	 pero	 ninguno	 de	 mis	 hombres
movió	un	dedo.	Nos	limitamos	a	observar	tan	solo	cómo	el	agotado	caballo	castrado
acababa	de	subir	la	empinada	cuesta	y	lo	llevaba	a	la	parte	alta	del	muro	de	adobe.	Al
desmontar,	el	cura	pareció	sufrir	un	ligero	vahído.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor	y
se	estremeció	al	ver	dónde	 se	había	metido.	Es	decir,	 entre	mis	hombres.	Hombres
ataviados	 con	 cuero	 y	 cotas	 de	 malla,	 hombres	 despiadados,	 hombres	 espada	 en
mano.	 Nadie	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 sino	 que	 nos	 quedamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 nos
explicara	la	razón	de	su	presencia.	Al	cabo	de	un	rato,	tras	reparar	en	el	collar	de	oro
que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 los	 brazaletes	 del	mismo	metal	 que	me	 cubrían	 los	 brazos,
cayó	en	la	cuenta	de	quién	era.	Entonces	se	acercó	hasta	mí	y	se	postró	de	rodillas.

—¿Sois	lord	Uhtred?
—Soy	lord	Uhtred,	en	efecto.
—Me	llamo	Eadig;	soy	el	padre	Eadig.	He	venido	en	vuestra	busca,	mi	señor.
—Ya	le	dije	a	Waldhere	dónde	podía	encontrarme	—repuse	con	aspereza.
Confuso,	Eadig	alzó	la	vista.
—¿Waldhere,	decís,	mi	señor?
—¿Acaso	no	venís	de	Bebbanburg?
—¿Bebbanburg?	—Negó	con	la	cabeza—.	No,	mi	señor,	venimos	de	Eoferwic.
—¡Eoferwic!	—dije,	 incapaz	 de	 ocultar	mi	 sorpresa—.	 ¿Y	 a	 quiénes	 os	 referís

con	eso	de	«venimos»?	¿Cuántos	sois?	—Miré	al	sur,	pero	sin	ver	jinete	alguno.
—Éramos	cinco	al	salir	de	Eoferwic,	mi	señor,	pero	nos	atacaron.
—¿Y	solo	vos	habéis	salido	con	vida?	—se	interesó	Finan,	desconfiado.
—Los	 otros	 huyeron	 ante	 nuestros	 atacantes,	 mi	 señor.	 —El	 padre	 Eadig	 se

dirigía	 a	 mí,	 no	 a	 Finan—.	 Querían	 que	 diese	 con	 vos	 a	 toda	 costa.	 Sabían	 lo
importante	que	era.

—¿Quién	os	ordenó	que	vinierais?	—le	insistí.
—El	rey	Sigtryggr,	mi	señor.
Me	quedé	de	piedra.	Por	un	momento,	aterrorizado	ante	 lo	que	 fuera	a	decirme

aquel	cura	joven,	no	pude	articular	palabra	siquiera.
—Así	 que	 Sigtryggr	 —dije	 por	 fin,	 mientras	 me	 preguntaba	 en	 qué	 clase	 de
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aprieto	 se	habría	metido	mi	yerno	para	que	me	enviara	un	mensajero.	Temí	por	mi
hija—.	¿Y	Stiorra?	¿Se	encuentra	bien?	—pregunté,	angustiado—.	¿Y	los	niños?

—La	reina	y	los	pequeños	están	perfectamente,	mi	señor.
—Entonces…
—El	rey	reclama	vuestra	presencia	a	su	 lado	—me	espetó	Eadig,	al	 tiempo	que

sacaba	un	pergamino	enrollado	de	la	sotana	y	me	lo	entregaba.
Me	hice	con	el	estrujado	pergamino,	pero	no	lo	desenrollé.
—¿Para	qué	me	quiere	a	su	lado?
—Los	 sajones	 han	 atacado,	 mi	 señor.	 Northumbria	 está	 en	 guerra.	 —El	 cura

seguía	de	rodillas,	pero	sin	quitarme	los	ojos	de	encima—.	El	rey	quiere	contar	con
los	vuestros,	mi	señor.	Y	también	con	vos.

Solté	 una	 maldición	 para	 mis	 adentros.	 Bebbanburg	 tendría	 que	 esperar.
Tendríamos	que	ponernos	en	marcha	hacia	el	sur.
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CAPÍTULO	II

Y	eso	fue	lo	que	hicimos	a	la	mañana	siguiente.	A	pesar	de	la	lluvia	y	el	viento,	bajo
unas	nubes	tan	negras	como	la	sotana	del	padre	Eadig,	al	frente	de	una	tropa	de	ciento
noventa	y	cuatro	hombres,	más	una	veintena	de	muchachos	que	hacían	las	veces	de
mozos,	emprendimos	el	camino	que	habría	de	llevarnos	al	sur.

—¿Qué	 razones	 han	 podido	 mover	 a	 mi	 yerno	 para	 que	 envíe	 a	 un	 cura	 con
semejante	embajada?	—le	pregunté.	Porque	Sigtryggr,	al	igual	que	yo,	veneraba	a	los
antiguos	dioses,	a	los	verdaderos	dioses	del	Asgard.

—Realizamos	tareas	de	escribano	para	él,	mi	señor.
—¿Quiénes,	si	puede	saberse?
—Nosotros,	 los	 curas,	 mi	 señor.	 Somos	 seis	 trabajando	 a	 las	 órdenes	 del	 rey

Sigtryggr;	 le	 transcribimos	 las	 leyes,	 los	 decretos.	 Porque…	 —pareció	 dudar—
sabemos	leer	y	escribir.

—No	como	la	mayoría	de	los	paganos	—dejé	caer.
—Así	es,	mi	señor	—sonrojándose.	De	sobra	sabía	cuánto	nos	disgustaba	que	nos

tildasen	de	paganos	a	quienes	seguíamos	venerando	a	los	antiguos	dioses;	de	ahí,	sus
vacilaciones.

—Podéis	llamarme	pagano	—le	dije—.	Es	algo	de	lo	que	me	enorgullezco.
—Como	digáis,	mi	señor	—convino;	se	le	notaba	incómodo.
—Y	habéis	de	saber	que	este	pagano	sabe	leer	y	escribir	—le	dije.
Aprendí	 de	 niño,	 porque	 me	 educaron	 como	 si	 fuera	 un	 cristiano	 más,	 y	 los

cristianos	tienen	en	alta	estima	eso	de	saber	escribir,	algo	que,	a	mi	entender,	nunca
está	 de	 más.	 El	 rey	 Alfredo	 había	 levantado	 escuelas	 por	 todo	 Wessex,
establecimientos	donde	los	monjes	no	dejaban	de	 importunar,	de	atosigar	 incluso,	a
los	 chavales,	 para	 que	 aprendiesen	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	En	 cierta	 ocasión,	Sigtryggr,
que	sentía	una	enorme	curiosidad	por	la	forma	en	que	los	sajones	gobernaban	el	sur
de	Britania,	me	había	preguntado	si,	en	mi	opinión,	él	debería	hacer	lo	mismo;	a	lo
que	 yo	 le	 había	 respondido	 que	 más	 les	 valdría	 aprender	 a	 blandir	 una	 espada,
empuñar	un	escudo,	llevar	un	arado	o	despiezar	un	animal	muerto.

—Y	para	eso	no	os	hacen	falta	escuelas	—le	había	dicho.
—Por	eso	me	eligió	a	mí,	mi	señor	—continuaba	mientras	tanto	el	padre	Eadig—,

porque	se	imaginaba	que	tendríais	preguntas	que	hacerme.
—Para	las	que	vos	tendréis	respuesta,	claro	está.
—Siempre	y	cuando	se	me	alcancen,	mi	señor.
En	el	mensaje	que	Sigtryggr	me	había	hecho	llegar	en	aquel	pergamino	solo	me

decía	que	tropas	de	los	sajones	del	oeste	habían	invadido	el	sur	de	Northumbria	y	que
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necesitaba	a	mis	hombres	en	Eoferwic	tan	pronto	como	me	fuera	posible.	Al	pie	del
mensaje,	un	garabato	que	bien	podría	pasar	por	 la	 firma	de	mi	yerno;	de	 lo	que	no
cabía	duda	era	que	 llevaba	estampado	su	sello	con	el	hacha.	A	 los	cristianos	se	 les
llena	la	boca	diciendo	que	una	de	las	grandes	ventajas	de	saber	leer	y	escribir	es	que
podemos	dar	por	bueno	el	contenido	de	un	mensaje,	pero	ellos	se	dedican	a	falsificar
documentos	sin	parar.	Hay	un	monasterio	en	Wiltunscir	que	tiene	fama	de	reproducir
decretos	 regios	 y	 hacer	 que	 parezcan	 como	 escritos	 doscientos	 o	 trescientos	 años
antes.	 Para	 ello,	 raspan	 antiguos	 pergaminos,	 pero	 procurando	 dejar	 legible	 lo
suficiente	 de	 la	 caligrafía	 original,	 de	 forma	 que	 las	 palabras	 que,	 con	 tinta	 más
diluida,	escriben	sobre	lo	que	queda	de	la	antigua	escritura	resulten	difíciles	de	leer,
igual	 que	 hacen	 vaciados	 de	 copias	 de	 sellos	 reales;	 curiosamente,	 en	 esos	 títulos
falsificados	siempre	se	da	por	sentado	que	algún	rey	de	la	antigüedad	concedió	a	la
Iglesia	unas	tierras	ricas	o	la	recaudación	de	los	derechos	de	paso	de	un	determinado
fielato.	 Tras	 lo	 cual	 los	 abades	 y	 obispos	 que	 han	 pagado	 a	 los	 monjes	 para	 que
falsifiquen	tales	documentos	no	tienen	empacho	en	presentarlos	en	la	corte,	y	de	ellos
se	 sirven	 para	 privar	 a	 una	 familia	 de	 su	 hacienda,	 de	 forma	 que	 los	 cristianos	 se
hacen	cada	vez	más	ricos.	Así	que	me	imagino	que	sí,	que	saber	leer	y	escribir	es	una
herramienta	muy	útil.

—De	modo	que	tropas	de	sajones	del	oeste	—le	comenté	al	padre	Eadig—.	¿Ni
rastro	de	hombres	de	Mercia?

—Solo	 sajones	del	oeste,	mi	 señor.	Han	 reunido	un	ejército	en	Hornecastre,	mi
señor.

—Hornecastre.	¿Dónde	queda	eso?
—Al	este	de	Lindcolne,	mi	señor,	a	orillas	del	río	Beina.
—¿Y	decís	que	esas	tierras	se	encuentran	en	territorio	de	Sigtryggr?
—Sin	duda,	mi	señor.	A	solo	un	paso	de	la	frontera,	pero	dentro	de	los	límites	de

Northumbria.
Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Hornecastre,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 no	 se

trataba	de	una	ciudad	importante,	pues	estas	se	levantaban	normalmente	al	pie	de	las
calzadas	romanas,	o	bien	eran	aquellos	poblados	que,	una	vez	fortificados,	pasaban	a
ser	ciudadelas.	Pero	Hornecastre…	La	única	explicación	que	se	me	ocurría	era	que
aquella	 ciudad	 fuera	un	 lugar	 idóneo	donde	 reunir	 las	 tropas	 suficientes	 como	para
atacar	Lindcolne.	Así	se	lo	dije	al	padre	Eadig,	quien	asintió	vigorosamente.

—Así	es,	mi	señor.	Y	por	eso,	si	el	rey	ya	hubiera	salido	de	Eoferwic,	solicita	de
vos	que	os	unáis	a	los	suyos	en	Lindcolne.

Aquello	me	 cuadraba.	 Si	 los	 sajones	 del	 oeste	 querían	 apoderarse	 de	Eoferwic,
capital	del	reino	de	Sigtryggr,	no	les	quedaría	otra	que	avanzar	hacia	el	norte	por	la
calzada	romana	y	enfrentarse	con	las	altas	murallas	de	Lindcolne	antes	de	pensar	en
Eoferwic.	Pero	lo	que	no	tenía	sentido	era	que	hubiera	guerra.

Y	 no	 lo	 tenía	 porque	 sajones	 y	 daneses	 habían	 firmado	 un	 tratado	 de	 paz.
Sigtryggr,	mi	yerno	y,	de	paso,	también	el	rey	que	se	sentaba	en	el	trono	en	Eoferwic
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y,	 por	 tanto,	 rey	 de	 toda	 Northumbria,	 había	 firmado	 un	 tratado	 con	 Etelfleda	 de
Mercia	 y,	 como	muestra	 de	 buena	 voluntad,	 había	 cedido	 tierras	 y	 ciudadelas.	 Un
gesto	que,	si	bien	le	había	valido	el	menosprecio	de	algunos	de	los	suyos,	no	era	tanto
una	 forma	 de	 reconocer	 la	 debilidad	 de	 Northumbria	 como	 de	 dar	 por	 sentada	 la
superioridad	de	 los	 reinos	de	Mercia	y	Wessex.	Si	quería	plantar	cara	a	 la	ofensiva
que,	 según	 él,	 los	 sajones	 se	 disponían	 a	 iniciar,	 Sigtryggr	 necesitaba	 tiempo,
hombres	y	dinero.

Y	me	imaginaba	que	así	era,	porque	el	sueño	del	rey	Alfredo	se	estaba	haciendo
realidad	a	pasos	agigantados.	Suficientes	años	tengo	encima	como	para	acordarme	de
aquellos	 tiempos	en	que	 los	daneses	se	habían	apoderado	de	casi	 todo	 lo	que	ahora
llamamos	 Inglaterra.	Se	habían	hecho	con	Northumbria,	habían	conquistado	Anglia
Oriental	y	ocupaban	casi	todo	el	territorio	de	Mercia.	Así	estaban	las	cosas	antes	de
que	a	Guthrum	el	Danés	se	le	ocurriera	invadir	Wessex,	obligando	a	Alfredo	y	a	un
puñado	 de	 los	 suyos	 a	 buscar	 refugio	 en	 los	 pantanos	 de	 Sumorsæte,	 donde
permanecieron	hasta	que,	de	forma	inesperada,	Alfredo	se	alzó	con	la	victoria	en	la
batalla	 de	 Ethandum.	Desde	 entonces,	 los	 sajones	 no	 habían	 dejado	 de	 ampliar	 su
territorio	 hacia	 el	 norte.	 En	 aquel	 momento,	 el	 antiguo	 reino	 de	Mercia	 estaba	 en
manos	de	los	sajones,	y	Eduardo	de	Wessex,	hijo	de	Alfredo	y	hermano	de	Etelfleda
de	 Mercia,	 había	 recuperado	 Anglia	 Oriental.	 El	 sueño	 de	 Alfredo,	 aquel	 al	 que
dedicara	toda	su	vida,	no	había	sido	otro	que	el	de	unir	todos	los	territorios	donde	se
hablara	 la	 lengua	sajona,	y	ya	solo	 faltaba	Northumbria.	Que	estuviera	en	vigor	un
tratado	de	paz	entre	Northumbria	y	Mercia	era	lo	de	menos;	todo	el	mundo	daba	por
hecho	que,	tarde	o	temprano,	los	sajones	desencadenarían	una	ofensiva.

Rorik,	 el	mozo	 a	 quien	 yo	 había	 privado	 de	 padre,	 un	 hombre	 del	 norte,	 había
seguido	con	atención	la	conversación	y,	muy	preocupado,	me	preguntó:

—Mi	señor,	¿de	qué	lado	estamos	nosotros?
No	pude	menos	que	echarme	a	reír.	Sajón	de	nacimiento	y	criado	entre	daneses,

mi	 hija	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 del	 norte,	 mi	 mejor	 amigo	 era	 irlandés	 y
sajona	era	 la	mujer	que	estaba	a	mi	 lado;	 la	madre	de	mis	hijos	había	 sido	danesa,
veneraba	 a	 los	 dioses	 paganos	y	había	 prestado	 juramento	de	 fidelidad	 a	Etelfleda,
que	era	cristiana.	¿De	parte	de	quién	estaba	yo?

—Todo	 lo	que	 tienes	que	saber,	muchacho,	es	que	 lord	Uhtred	siempre	está	del
lado	que	se	vaya	a	alzar	con	la	victoria	—le	contestó	Finan,	con	un	bufido.

La	lluvia	arreciaba	por	momentos,	convirtiendo	el	sendero	que	seguíamos	en	un
cenagal.	Llovía	con	tantas	ganas	que	tuve	que	alzar	la	voz	para	decirle	a	Eadig:

—¿Estáis	seguro	de	que	Mercia	no	participa	en	la	ofensiva?
—Hasta	donde	sabemos,	creemos	que	no,	mi	señor.
—¿Solo,	pues,	sajones	del	oeste?
—Eso	parece,	mi	señor.
Y	aquello	 sí	 que	 se	me	antojaba	 raro.	Antes	de	que	Sigtryggr	 se	hiciese	 con	el

trono	 de	 Eoferwic,	 había	 intentado	 convencer	 a	 Etelfleda	 de	 que	 debía	 atacar
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Northumbria.	Pero	ella	 siempre	se	había	negado	en	 redondo,	asegurándome	que	no
iniciaría	 una	 guerra	 a	menos	 que	 las	 tropas	 de	 su	 hermano	 luchasen	 al	 lado	 de	 las
suyas.	 Y	 Eduardo	 de	 Wessex,	 su	 hermano,	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 ceder	 en	 ese
particular.	¿Tanto	insistir	en	que	Northumbria	solo	podría	recuperarse	cuando	juntos
marchasen	 los	 ejércitos	 de	 Wessex	 y	 Mercia	 para,	 en	 aquel	 momento,	 tomar	 la
decisión	de	atacar	en	solitario?	Sabía	que,	en	la	corte	sajona,	había	una	facción	que
no	dejaba	de	insistir	en	que	Wessex	se	bastaba	para	recuperar	Northumbria	sin	ayuda
de	 Mercia,	 pero	 Eduardo	 siempre	 se	 había	 mostrado	 reacio.	 Quería	 contar	 con	 el
ejército	de	su	hermana.	Acosé	a	preguntas	a	Eadig,	pero	el	cura	parecía	estar	seguro
de	que	no	se	había	producido	ningún	ataque	por	parte	de	Mercia.

—No	al	menos	hasta	que	salí	de	Eoferwic.
—Claro,	solo	rumores	—apuntó	Finan,	sin	ocultar	su	desdén—.	¿Quién	sabe	qué

estará	pasando	en	realidad?	Seguro	que	llegamos	allí	y	nos	encontramos	con	que	solo
se	trata	de	un	puñetero	robo	de	ganado.

—Oteadores	—dijo	Rorik.	Por	un	momento,	pensé	que	se	 trataba	de	un	puñado
de	 oteadores	 de	 los	 sajones	 del	 oeste	 que	 pensaban	 que	 se	 les	 venía	 encima	 una
invasión,	pero	 reparé	en	que	el	muchacho	señalaba	a	nuestras	espaldas;	me	volví	y
acerté	a	ver	a	dos	jinetes	que,	en	lo	alto	de	unos	montes,	no	dejaban	de	observarnos.
No	 resultaba	 fácil	 distinguirlos	 bajo	 aquella	 lluvia	 que	 caía	 a	 cántaros,	 pero	 eran
inconfundibles.	Los	mismos	caballos	pequeños	y	veloces,	 las	mismas	 lanzas	 largas.
Llevábamos	un	par	de	días	sin	advertir	su	presencia,	pero	allí	los	teníamos	de	nuevo,
siguiendo	nuestros	pasos.

Lancé	un	escupitajo.
—Ahora	mi	primo	ya	está	al	tanto	de	que	nos	vamos.
—Y	estará	encantado	—apuntó	Finan.
—Se	parecen	a	los	hombres	que	nos	atacaron	—comentó	el	padre	Eadig,	fijando

la	vista	en	aquellos	que	veíamos	a	lo	lejos,	al	tiempo	que	se	santiguaba—.	Eran	seis,	a
lomos	de	veloces	monturas	y	lanza	en	ristre.	—Por	lo	visto,	Sigtryggr	había	enviado
al	cura	con	una	escolta	de	hombres	armados	que	se	habían	dejado	 la	vida	para	que
Eadig	pudiera	cumplir	su	cometido.

—Son	hombres	de	mi	primo	—le	dije	al	cura—.	Si	conseguimos	atrapar	a	alguno,
os	dejaré	que	acabéis	con	ellos.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	proponerme	una	cosa	así?
Me	lo	quedé	mirando	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿No	queréis	tomaros	cumplida	venganza	por	lo	que	os	hicieron?
—Soy	cura,	mi	señor,	¡me	está	prohibido	matar!
—Si	 no	 os	 lo	 tomáis	 a	mal,	 os	 enseñaré	 cómo	 se	 hace	—repuse.	No	 creo	 que

nunca	 llegue	 a	 entender	 a	 los	 cristianos.	 «¡No	 matarás!»,	 se	 desgañitan	 los	 curas
cristianos,	 al	 tiempo	 que	 colman	 de	 bendiciones	 a	 aquellos	 guerreros	 que	 van	 a
enfrentarse	 con	 los	 paganos,	 incluso	 con	 otros	 cristianos,	 siempre	 y	 cuando	 haya
alguna	posibilidad,	 por	 remota	que	 sea,	 de	hacerse	 con	 tierras,	 esclavos	o	plata.	El
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padre	 Beocca	 me	 había	 enseñado	 los	 diez	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 su	 dios
crucificado,	pero	hacía	ya	mucho	que	tenía	para	mí	que,	para	los	cristianos,	no	había
otro	mandamiento	que	el	de	«harás	ricos	a	mis	curas».

Camino	del	sur,	los	oteadores	nos	siguieron	durante	un	par	de	días	más,	hasta	que,
por	 fin,	 un	 húmedo	 anochecer,	 llegamos	 a	 la	 muralla.	 ¡La	 muralla!	 Hay	 muchas
maravillas	 en	 Britania;	 los	 antiguos	 pobladores	 nos	 dejaron	 misteriosas
construcciones	 circulares	 de	 piedra;	 los	 romanos	 levantaron	 templos,	 palacios	 y
mansiones	señoriales	en	estos	mismos	parajes.	De	todas	esas	maravillas,	ninguna	que
me	llame	tanto	la	atención	como	la	muralla.

La	habían	erigido	 los	 romanos;	quiénes,	si	no.	En	 los	confines	de	Northumbria,
habían	 levantado	una	muralla	de	parte	a	parte	de	Britania,	desde	el	 río	Tinan,	en	 la
costa	este	de	Northumbria,	hasta	cerca	de	Cair	Ligualid,	a	un	paso	de	esas	costas	de
Cumbria	que	lame	el	mar	de	Irlanda.	Aunque	gran	parte	de	las	piedras	sillares	de	la
muralla	se	habían	utilizado	para	construir	caseríos,	casi	toda	se	mantenía	en	pie.	No
se	 trataba	 de	 un	 muro	 sin	 más,	 sino	 de	 una	 imponente	 muralla	 de	 piedra,	 lo
suficientemente	ancha	como	para	dar	holgada	cabida	a	dos	hombres	de	frente	en	 la
parte	más	alta;	contaba	con	un	 foso	y	un	 terraplén	en	 la	cara	que	daba	al	norte;	en
aquella	 que	miraba	 al	 sur,	 otro	 foso,	 por	 no	mencionar	 que,	 cada	 pocas	millas,	 se
alzaba	 un	 fortín	 como	 ese	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 Weallbyrig.	 ¡Una	 hilera	 de
fortines!	Aunque,	 en	 cierta	 ocasión,	 la	 había	 recorrido	 a	 caballo	 de	 punta	 a	 punta,
nunca	 los	 había	 contado.	 ¡Espléndidos	 fortines!	 Torreones	 desde	 los	 que	 los
centinelas	 podían	 escudriñar	 las	 colinas	 del	 norte,	 provistos	 de	 cisternas	 para
almacenar	el	agua,	barracones,	establos,	graneros,	¡y	todos	construidos	en	piedra!	Me
acordaba	 de	mi	 padre	 cuando,	 al	 ver	 cómo,	 zigzagueante,	 la	muralla	 se	 abría	 paso
hasta	un	valle	antes	de	ascender	por	una	colina	que	se	alzaba	más	allá,	asombrado,
había	 fruncido	 el	 ceño	 en	 tanto	 que	 no	 dejaba	 de	 menear	 la	 cabeza,	 como	 si	 no
acabara	de	creerse	lo	que	estaba	viendo.

—¡La	cantidad	de	esclavos	que	harían	falta	para	levantarla!
—Centenares	 —había	 dicho	 mi	 hermano	 mayor;	 seis	 meses	 después,	 había

muerto,	mi	 padre	me	 había	 impuesto	 su	 nombre	 y	 así	 fue	 cómo	me	 convertí	 en	 el
heredero	de	Bebbanburg.

La	muralla	marcaba	el	límite	sur	del	señorío	de	Bebbanburg,	y	mi	padre	siempre
había	mantenido	un	retén	de	guerreros	en	Weallbyrig	para	reclamar	los	derechos	de
paso	 a	 los	 viajeros	 que	 se	 desplazaban	 por	 la	 calzada	 principal,	 aquella	 que	 unía
Escocia	con	Lundene.	Guerreros	que,	para	entonces,	 llevaban	muertos	hacía	mucho
tiempo;	 se	 los	 llevaron	 por	 delante	 los	 daneses	 que	 se	 apoderaron	 de	Northumbria
durante	 la	 invasión	 en	 que	mi	 padre	 perdió	 la	 vida	 y	 yo	 pasé	 a	 convertirme	 en	 un
huérfano	de	noble	ascendencia,	pero	privado	de	heredad.	Sin	hacienda,	pues,	porque
mi	tío	me	la	había	arrebatado.

—Señor	de	la	nada	—echaba	pestes	contra	mí	el	rey	Alfredo	en	cierta	ocasión—,
señor	 de	 nada	 y	 de	 ninguna	 parte.	Uhtred	 el	 impío,	Uhtred	 el	 proscrito,	Uhtred	 el
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perdulario.
Y	llevaba	toda	la	razón,	como	casi	siempre,	solo	que,	en	aquel	momento,	no	era

ni	 más	 ni	 menos	 que	 Uhtred	 de	 Dunholm.	 Me	 había	 apoderado	 del	 castillo,	 una
fortaleza	 impresionante,	 casi	 tanto	 como	 la	 de	 Bebbanburg,	 cuando	 derrotamos	 a
Ragnar	y	acabamos	con	Brida.	Weallbyrig,	pues,	marcaba	tanto	los	límites	de	aquel
territorio	por	el	norte	como,	por	el	sur,	lindaba	con	las	tierras	de	Bebbanburg.	Como
no	tenía	ni	idea	de	si	aquel	torreón	era	conocido	por	otro	nombre,	dimos	en	llamarlo
Weallbyrig,	que	no	quiere	decir	sino	eso:	el	fortín	que	se	alza	en	la	muralla;	porque	se
alzaba	 allí	 donde	 la	 gran	 muralla	 sorteaba	 un	 otero.	 El	 paso	 de	 los	 años	 y	 los
aguaceros	habían	cegado	casi	por	completo	el	foso	que	la	rodeaba,	pero	las	murallas
aún	estaban	en	buen	estado.	Muchos	de	los	edificios	carecían	de	cubierta,	pero,	tras
retirar	los	escombros	de	tres	de	ellos,	con	vigas	de	madera	que	nos	procuramos	en	los
bosques	 de	 los	 alrededores,	 reparamos	 las	 techumbres,	 las	 recubrimos	de	 tapines	 y
levantamos	una	nueva	garita	en	lo	más	alto	del	torreón	de	vigilancia,	de	modo	que	los
centinelas,	cuya	misión	no	era	otra	que	estar	pendientes	de	lo	que	nos	pudiera	llegar
del	norte,	estuvieran	resguardados	de	la	lluvia	y	el	viento.

Siempre	pendientes	del	norte.	Cuántas	veces	no	lo	habré	pensado.	No	sé	cuántos
años	 han	 pasado	 desde	 que	 los	 romanos	 decidieran	 abandonar	 Britania.	 Según	me
había	 dicho	 el	 padre	 Beocca,	 mi	 tutor	 durante	 mi	 niñez,	 de	 eso	 hacía	 más	 de
quinientos	años,	y	quizá	llevase	razón,	pero	incluso	mucho	antes,	por	muy	atrás	en	el
tiempo	que	nos	remontásemos,	los	centinelas	nunca	había	dejado	de	vigilar	el	norte.
Siempre	pendientes	del	norte,	sin	perder	nunca	de	vista	a	 los	escoceses,	que	seguro
que	serían	tan	intratables	antaño	como	en	aquel	momento.	Recuerdo	que	mi	padre	no
paraba	 de	 echar	 pestes	 de	 ellos,	 y	 que	 los	 curas	 no	 dejaban	 de	 pedir	 a	 su	 dios
crucificado	que	acabase	con	ellos	de	una	vez	por	todas,	algo	que	nunca	había	dejado
de	sorprenderme,	porque	los	escoceses	eran	cristianos	también.	Recuerdo	que,	a	los
ocho	 años,	mi	padre	había	 consentido	 en	que,	 en	 cierta	 ocasión,	 acompañase	 a	 sus
guerreros	hasta	Escocia	para	hacernos	con	unas	cuantas	cabezas	de	ganado,	y	jamás
se	me	olvidará	una	aldea	en	un	ancho	valle	donde	las	mujeres	y	los	niños	se	habían
agolpado	en	la	iglesia.

—¡Ni	los	toquéis!	—había	ordenado	mi	padre—.	¡Se	han	acogido	a	sagrado!
—Son	 enemigos	 nuestros	 —traté	 de	 hacerle	 ver—,	 ¿acaso	 no	 vamos	 a	 tomar

esclavos?
—Y	también	cristianos	—repuso	mi	padre,	con	aspereza;	así	que	nos	llevamos	su

ganado	de	 largo	pelaje,	quemamos	 la	mayoría	de	 las	casas	y	nos	 fuimos	por	donde
habíamos	 venido,	 cargados,	 eso	 sí,	 de	 cucharones,	 espetones	 y	marmitas,	 de	 todos
aquellos	utensilios	que	pudiera	fundir	nuestro	herrero,	pero	no	llegamos	a	entrar	en	la
iglesia—.	Porque	son	cristianos	—me	había	insistido	mi	padre—.	¿Todavía	no	te	has
dado	cuenta,	pedazo	de	zoquete?

La	verdad	es	que	no,	que	no	acababa	de	verlo;	 luego,	claro	está,	habían	llegado
los	 daneses	 arrasando	 iglesias	 para	 quedarse	 con	 la	 plata	 que	 adornaba	 los	 altares.
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Recuerdo	cómo	se	reía	Ragnar	un	día	delante	de	mis	narices.
—¡Cuánta	amabilidad	por	parte	de	 los	cristianos!	¡Acumulan	todas	sus	riquezas

en	un	solo	sitio	y	van	y	 lo	coronan	con	una	gran	cruz	para	que	no	se	nos	pase	por
alto!	¡Así	da	gusto!

Y	así	fue	cómo	aprendí	que	los	escoceses	eran	cristianos,	pero	también	enemigos
nuestros,	 como	 ya	 lo	 eran	 cuando	 miles	 de	 esclavos	 de	 los	 romanos	 arrastraban
piedras	por	 las	 colinas	de	Northumbria	para	 levantar	 aquella	muralla.	En	mi	niñez,
también	había	sido	cristiano:	no	me	quedaba	otra,	pero	me	acuerdo	de	cierta	ocasión
en	 que	 le	 pregunté	 al	 padre	 Beocca	 cómo	 era	 posible	 que	 otros	 cristianos	 fueran
enemigos	nuestros.

—Son	cristianos,	sí,	¡pero	sin	civilizar!	—me	había	explicado	antes	de	llevarme
al	monasterio	de	Lindisfarena,	donde	le	pidió	al	abad,	asesinado	por	los	daneses	seis
meses	 después,	 que	 me	 enseñará	 uno	 de	 los	 seis	 libros	 que	 se	 custodiaban	 en	 el
monasterio.	Se	trataba	de	un	libro	de	enormes	dimensiones,	cuyas	páginas	crujían	al
pasarlas,	a	pesar	del	esmerado	cuidado	que	ponía	Beocca,	quien,	con	la	sucia	uña	del
dedo	índice,	recorría	líneas	y	más	líneas	de	indescifrable	escritura.

—¡Por	fin!	¡Aquí	está!	—me	había	dicho,	colocando	el	libro	para	que	yo	pudiera
verlo,	aunque,	escrito	en	latín	como	estaba,	no	entendía	ni	papa	de	lo	que	allí	ponía
—.	Se	trata	de	un	libro	—me	aseguró	Beocca—	escrito	por	el	propio	san	Gildas,	de
su	puño	y	letra.	Un	libro	único.	San	Gildas	era	britano,	¡y	aquí	cuenta	cómo	llegamos
a	este	lugar!	¡Cómo	vinimos	a	parar	aquí	los	sajones!	No	le	gustábamos	un	pelo	—se
reía	entre	dientes	mientras	hablaba—,	porque,	como	es	natural,	no	éramos	cristianos
por	aquel	entonces.	Pero	si	quiero	que	 lo	veáis	es	porque	san	Gildas	era	natural	de
aquí,	 de	 Northumbria,	 ¡y	 sabía	 cómo	 se	 las	 gastaban	 los	 escoceses!	 —volvió	 a
colocar	el	libro	a	su	altura	y	se	inclinó	sobre	una	página—.	¡Aquí	está!	¡Escuchad!:
«Tan	pronto	como	los	romanos	abandonaron	Britania	—traducía	mientras	recorría	las
líneas	 con	 aquel	 dedo—,	 ansiosas,	 como	 aciagas	 plagas	 de	 gusanos	 que,
retorciéndose,	 asoman	entre	 las	grietas	de	 las	 rocas,	 aparecieron	 infames	hordas	de
escoceses.	 Llegaban	 sedientas	 de	 sangre	 y	 más	 llevaban	 cubiertas	 sus	 espantosas
caras	 con	 largas	 barbas	 que	 con	 ropas	 sus	 partes	 pudendas».	 —No	 sin	 haberse
santiguado,	Beocca	cerró	el	libro—.	¡Todo	sigue	igual!	¡Son	ladrones	y	salteadores!

—¿Ladrones	 y	 salteadores	 que	 van	 desnudos?	 —le	 había	 preguntado;	 aquel
pasaje	sobre	las	partes	pudendas	me	había	llamado	la	atención.

—No,	no,	no.	Ahora	son	cristianos.	Ahora	van	vestidos,	gracias	a	Dios.
—Aunque	sean	cristianos	—dejé	caer—,	saqueamos	sus	tierras	por	igual.
—¡Faltaría	más!	—me	había	dicho	Beocca—.	Porque	han	de	ser	castigados.
—¿Por	hacer	qué?
—¡Por	saquear	nuestras	tierras,	claro	está!
—Igual	que	nosotros	saqueamos	las	suyas	—insistí—.	Así	que,	¿acaso	no	somos

tan	 ladrones	 y	 salteadores	 como	 lo	 son	 ellos?	 —Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que
pudiéramos	ser	tan	salvajes	e	indómitos	como	los	odiados	escoceses.
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—Ya	lo	entenderéis	cuando	seáis	mayor	—me	había	dicho	Beocca,	lo	mismo	que
me	 decía	 siempre	 que	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Y	 ahora	 que	 soy	 mayor	 sigo	 sin
entender	el	razonamiento	de	Beocca,	según	el	cual	la	guerra	que	manteníamos	contra
los	escoceses	era	un	castigo	que	estaba	 justificado.	El	 rey	Alfredo,	que	no	 tenía	un
pelo	de	tonto,	solía	decir	que	las	guerras	que	asolaban	Britania	eran	una	cruzada	de	la
cristiandad	contra	los	paganos,	pero	si	esos	enfrentamientos	tenían	lugar	en	tierras	de
los	galeses	o	de	los	escoceses,	de	repente	adquirían	otro	significado.	Porque,	en	ese
caso,	era	una	guerra	de	cristianos	contra	cristianos,	pero	no	por	eso	menos	despiadada
y	 sangrienta;	 mientras,	 nuestros	 curas	 nos	 decían	 que	 tal	 era	 la	 voluntad	 del	 dios
crucificado,	 lo	mismo	que	 les	decían	 los	suyos	a	 los	guerreros	escoceses	cuando	se
disponían	a	atacarnos.	Lo	cierto,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	es	que	se	trataba
de	una	contienda	por	ver	quién	se	hacía	con	el	territorio.	Porque	el	caso	era	que	había
cuatro	tribus	en	una	sola	isla:	los	galeses,	los	escoceses,	los	sajones	y	los	hombres	del
norte,	y	los	cuatro	pueblos	querían	apoderarse	del	mismo	territorio.	Pero,	por	más	que
fueran	paganos	los	sajones	que,	por	primera	vez,	pusieran	un	pie	en	aquellas	tierras,
los	curas	no	se	cansaban	de	predicar	que	teníamos	que	pelear	por	las	mismas	tierras
que,	como	merced,	el	dios	crucificado	había	puesto	en	nuestras	manos.	De	modo	que
nada	podía	disuadirme	de	la	idea	de	que	Odín	o	Thor	nos	las	habían	dado.

—¿Acaso	 no	 es	 cierto	 lo	 que	 os	 estoy	 contando?	—le	 pregunté	 al	 padre	Eadig
aquella	 noche.	 Estábamos	 en	 una	 de	 esas	 imponentes	 mansiones	 de	 piedra	 de
Weallbyrig,	 a	 buen	 resguardo	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 tras	 unos	 muros	 romanos	 y
entrando	en	calor	gracias	a	una	enorme	fogata	que	habíamos	prendido	en	el	hogar.

El	cura	esbozó	una	sonrisa	de	circunstancias.
—Que	Dios	nos	trajo	a	estas	tierras	es	cierto,	mi	señor,	pero	no	fueron	los	dioses

antiguos,	sino	el	único	Dios	verdadero.	Él	fue	quien	nos	trajo	aquí.
—¿A	los	sajones,	queréis	decir?	¿Fue	Él	quien	trajo	a	los	sajones	aquí?
—Eso	es	lo	que	digo,	mi	señor.
—Pero	si	ni	éramos	cristianos	por	entonces	—repliqué.	Mis	hombres,	que	habían

seguido	el	hilo	la	conversación,	esbozaron	una	sonrisa	aviesa.
—Es	cierto	que	no	éramos	cristianos	por	entonces	—convino	Eadig—,	pero	sí	lo

eran	 los	 galeses	 que	 llegaron	 a	 estas	 tierras	 antes	 que	 nosotros.	 Pero,	 claro,	 eran
malos	cristianos,	así	que	Dios	les	envió	a	los	sajones	como	castigo.

—¿Qué	habían	hecho	si	puede	saberse?	Los	galeses,	quiero	decir.	¿Por	qué	eran
malos	cristianos?

—No	lo	sé,	mi	señor,	pero	sí	sé	que	Dios	no	nos	habría	traído	hasta	aquí	sin	una
buena	razón.

—Está	 bien.	 Demos	 por	 sentado	 que	 los	 galeses	 fueran	 malos	 cristianos	 —
continué—.	En	ese	caso,	¿vuestro	dios	prefirió	que	unos	malos	paganos	arrebatasen
las	 tierras	 de	Britania	 a	 unos	malos	 cristianos?	 ¡Es	 como	matar	 a	 una	 vaca	 porque
cojea	y	comprar	otra	que	se	tambalea!

—Ya,	pero	Dios	hizo	que,	 como	 recompensa	por	haber	 castigado	a	 los	galeses,
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abrazáramos	 la	 fe	 verdadera	—argumentó	 con	 lucidez—.	 ¡Ahora	 somos	 como	 una
vaca	en	condiciones!

—Entonces,	¿por	qué	nos	envió	a	los	daneses?	—volví	a	la	carga—.	¿Acaso	está
castigándonos	por	ser	malos	cristianos?

—Cabe	esa	posibilidad,	mi	señor	—se	revolvió	incómodo,	como	si	no	estuviera
muy	convencido	de	su	respuesta.

—¿Y	adónde	nos	lleva	eso?	—pregunté.
—¿Cómo	que	adónde	nos	lleva,	mi	señor?
—Algunos	 daneses	 se	 están	 convirtiendo	 al	 cristianismo	—le	 dije—.	 ¿A	 quién

piensa	 enviar	 vuestro	 dios	 para	 castigarlos,	 si	 se	 vuelven	malos	 cristianos?	 ¿A	 los
francos,	quizá?

—¡Fuego!	—gritó	mi	hijo,	 interrumpiendo	 la	 conversación.	Había	 levantado	un
lienzo	de	cuero	y	no	dejaba	de	mirar	al	norte.

—¿Con	la	que	está	cayendo?	—se	extrañó	Finan.
Me	puse	en	pie,	me	acerqué	al	lado	de	mi	hijo	y	ya	no	me	cupo	duda:	de	alguna

parte,	 allá	 por	 las	 lejanas	 colinas	 del	 norte,	 salía	 un	 enorme	 resplandor	 rojizo	 que
iluminaba	 el	 cielo.	 Esa	 clase	 de	 fuegos	 siempre	 nos	 advierten	 de	 que	 algo	 está
pasando,	 pero	 no	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 una	 partida	 de	 saqueadores	 anduviera
haciendo	de	las	suyas	en	una	noche	de	lluvia	y	viento	como	aquella.

—Será	algún	caserío	en	llamas	—se	me	ocurrió	decir.
—Y	muy	lejos	de	aquí	—aseveró	Finan.
—Será	algún	dios	castigando	a	alguien	—dije—;	qué	dios	sea	no	está	claro.
El	 padre	 Eadig	 se	 santiguó.	 Nos	 quedamos	 mirando	 aquel	 resplandor	 en

lontananza	durante	un	rato,	pero	no	vimos	más	fuegos;	luego,	la	lluvia	extinguió	las
lejanas	llamaradas	y	el	cielo	se	oscureció	de	nuevo.

Asistimos	 al	 cambio	 de	 centinelas	 que	 estaban	 de	 guardia	 en	 la	 torre	 de
vigilancia,	y	nos	fuimos	a	dormir.

Y	a	la	mañana	siguiente,	el	enemigo	hizo	acto	de	presencia.

—Vos,	lord	Uhtred	—ordenó	mi	enemigo—,	os	dirigiréis	al	sur.
Había	llegado	con	la	lluviosa	mañana	del	día	siguiente,	y	la	primera	noticia	que

tuve	de	su	presencia	 fue	cuando	 los	centinelas	que	se	encontraban	de	guardia	en	 la
torre	de	vigilancia	empezaron	a	aporrear	la	barra	de	hierro	que	utilizábamos	a	falta	de
campana	 para	 tocar	 a	 rebato.	 Por	 más	 que	 el	 único	 indicio	 que	 tuviéramos	 de	 un
nuevo	día	 no	 fuera	 sino	 el	 resplandor	 fantasmagórico	del	 sol	 entre	 unas	 nubes	 que
asomaban	por	el	este,	hacía	una	hora	o	cosa	así	que	había	amanecido.

—Veo	 gente	 por	 ahí	 —me	 dijo	 uno	 de	 los	 centinelas,	 señalando	 al	 norte—.
Vienen	a	pie.
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Me	 incliné	 sobre	 el	 parapeto	 de	 la	 torre	 y	 escudriñé	 entre	 jirones	 de	 niebla	 y
lluvia,	mientras	Finan	trepaba	por	la	escala	que	había	a	mis	espaldas.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—Pastores,	 casi	 seguro	 —repuse.	 No	 veía	 nada,	 y	 eso	 que	 llovía	 con	 menor

intensidad	en	aquel	momento,	de	forma	más	sosegada.
—Vienen	corriendo	hacia	aquí,	mi	señor	—me	advirtió	el	centinela.
—¿Corriendo?
—Más	bien	dando	traspiés.
Volví	a	mirar,	pero	no	acerté	a	distinguir	nada.
—Había	también	gentes	a	caballo	—dijo	Godric,	el	segundo	centinela.	Un	joven

de	escasas	 luces	que	había	desempeñado	las	funciones	de	mozo	a	mi	servicio	hasta
cosa	de	un	año	antes,	y	tenía	fama	de	ser	capaz	de	distinguir	al	enemigo	incluso	en	la
oscuridad.

—Yo	no	he	llegado	a	verlos,	mi	señor	—dijo	Cenwulf,	primer	centinela	y	hombre
más	de	fiar,	a	mi	modo	de	ver.

En	 aquel	momento,	 estaban	 ensillando	 nuestras	monturas	 antes	 de	 ponernos	 en
camino	aquel	día.	Y	me	pregunté	si	merecía	la	pena	enviar	oteadores	hacia	el	norte
para	saber	si	de	verdad	había	gente	por	allí,	y,	en	tal	caso,	saber	quiénes	eran	y	qué
querían.

—¿Cuántos	hombres	visteis?	—pregunté.
—Tres	—dijo	Cenwulf.
—Cinco	—aseguró	Godric	al	mismo	tiempo—,	y	otros	dos	a	caballo.
Volví	 la	 vista	 al	 norte,	 pero	 no	 vi	 nada	 aparte	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 los

helechos.	Más	allá,	solo	deshilachados	jirones	de	niebla.
—Pastores,	lo	que	yo	decía	—insistí.
—Había	 hombres	 a	 caballo,	 mi	 señor	 —dijo	 Godric.	 Ya	 no	 parecía	 tan

convencido—.	Os	digo	que	los	vi.
Ningún	pastor	iría	a	caballo.	Volví	a	clavar	los	ojos	en	la	lluvia	y	la	niebla.	Si	bien

los	ojos	de	Godric	eran	más	jóvenes	que	los	de	Cenwulf,	no	menos	calenturienta	era
su	imaginación.

—¿A	quién,	en	nombre	de	Dios,	se	le	ocurriría	andar	por	ahí	a	estas	horas	de	la
mañana?	—refunfuñó	Finan.

—A	nadie	—repuse,	al	tiempo	que	me	enderezaba—.	Cosas	de	Godric.
—¡Que	no,	mi	señor!	—replicó	muy	digno.
—Lecheras	—dije	yo—.	No	se	le	van	de	la	cabeza.
—¡Que	no,	mi	señor!	—al	tiempo	que	se	sonrojaba.
—¿Cuántos	años	 tenéis?	—le	pregunté—.	¿Catorce,	quince?	A	vuestra	edad,	yo

solo	pensaba	en	una	cosa:	en	tetas.
—Tampoco	habéis	cambiado	tanto	—musitó	Finan.
—Os	digo	que	los	vi,	mi	señor	—insistió	el	joven.
—Siempre	soñando	con	tetas,	 lo	que	yo	decía	—repuse,	antes	de	callar	 la	boca.
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Porque,	en	aquellas	colinas	que	empapaba	la	lluvia,	había	hombres.
Cuatro	hombres	aparecieron	 tras	un	pliegue	del	 terreno.	Venían	corriendo	hacia

nosotros,	 y	 corrían	 que	 se	 las	 pelaban;	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 entendí	 cuál	 era	 la
razón:	de	la	niebla	salieron	seis	jinetes	al	galope	con	intención	de	cortarles	el	paso.

—¡Abrid	 las	 puertas!	 —grité	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 al	 pie	 de	 la	 torre—.
¡Salid	y	traed	a	esos	hombres	aquí!

Bajé	la	escala	a	trompicones	en	el	momento	en	que	Rorik	me	traía	a	Tintreg.	Tuve
que	esperar	a	que	terminara	de	cincharlo;	luego,	me	encaramé	a	la	silla	de	montar	y,
precedido	de	una	docena	de	jinetes,	enfilé	la	ladera	que	daba	al	exterior.	Un	poco	más
atrás,	venía	Finan.

—¡Mi	señor!	—me	llamó	a	voces	Rorik	cuando	ya	me	disponía	a	dejar	atrás	el
fortín—.	¡Mi	señor!	—cargando	con	el	tahalí	del	que	pendía	mi	pesada	espada,	Hálito
de	serpiente,	envuelta	en	su	vaina.

Me	volví,	me	incliné	desde	lo	alto	de	la	silla	y	me	hice	con	la	espada,	dejando	el
tahalí	y	la	vaina	en	manos	de	Rorik.

—Volved	al	interior	del	fortín,	muchacho.
—Pero…
—¡Que	deis	media	vuelta	os	digo!
La	docena	de	hombres	que,	a	 lomos	de	sus	monturas,	ya	habían	abandonado	el

fortín	me	 llevaban	 un	 buen	 trecho	 y,	 al	 galope,	 se	 disponían	 a	 cortar	 el	 paso	 a	 los
jinetes	que	iban	en	pos	de	aquellos	cuatro	hombres.	Al	verlos	y	darse	cuenta	de	que
los	 superaban	 en	 número,	 renunciaron	 a	 seguir	 persiguiéndolos,	 en	 el	momento	 en
que,	 ante	 nosotros,	 aparecía	 un	 quinto	 fugitivo.	 Debía	 de	 haber	 permanecido
agazapado	entre	los	helechos	que	se	alzaban	más	allá	y,	en	ese	instante,	corría	cuesta
abajo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Al	 verlo,	 los	 jinetes	 volvieron	 a	 la	 carga	 de
nuevo,	 esta	 vez	 en	 busca	 de	 aquel	 quinto	 hombre,	 quien,	 al	 oír	 los	 cascos	 de	 las
monturas,	trató	de	escabullirse;	el	jinete	que	iba	en	cabeza	redujo	el	paso,	sopesó	la
lanza	sin	prisa	y	apuntó	al	espinazo	del	fugitivo.	Al	cabo	de	un	instante,	el	hombre,
que	 aún	 seguía	 en	 pie,	 arqueó	 la	 espalda,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 un	 segundo
jinete,	enarbolando	un	hacha,	se	llegaba	a	su	altura	y,	de	repente,	la	niebla	se	tiñó	del
color	de	 la	 sangre.	El	huido	 se	desplomó	al	 instante,	pero	 su	muerte	había	bastado
para	distraer	y	retrasar	a	sus	perseguidores,	de	modo	que	su	gesto	salvó	a	sus	cuatro
compañeros,	que	ya	estaban	bajo	la	protección	de	mis	hombres.

—¿Por	 qué	 ese	 necio	 no	 se	 quedaría	 escondido	 donde	 estaba?	 —pregunté,
mirando	a	los	seis	jinetes	que	rodeaban	al	hombre	que	acababan	de	abatir.

—Ahí	tenéis	la	respuesta	—dijo	Finan,	señalando	al	norte,	donde	una	multitud	de
jinetes	parecía	salir	de	 la	niebla—.	Que	Dios	nos	ayude	—añadió,	al	 tiempo	que	se
santiguaba—;	nos	enfrentamos	a	todo	un	condenado	ejército.

A	mis	espaldas,	los	centinelas,	que	no	se	habían	movido	de	la	torre	de	vigilancia,
no	dejaban	de	aporrear	la	barra	de	hierro	llamando	a	los	míos	para	que	acudiesen	a
las	 murallas	 del	 fortín.	 Una	 repentina	 cortina	 de	 agua	 cayó	 con	 tanta	 fuerza	 que
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levantó	 las	 capas	 de	 los	 jinetes	 que	 se	 agolpaban	 en	 el	 horizonte.	 Docenas	 de
hombres.

—No	portan	estandarte	alguno	—dije.
—¿Vuestro	primo?
Negué	con	la	cabeza.	Bajo	aquella	luz	que,	con	la	lluvia,	parecía	aún	más	gris,	no

era	fácil	distinguirlos,	pero	no	creía	que	mi	primo	hubiese	tenido	el	valor	de	ponerse
al	frente	de	sus	tropas	y	de	haberse	llegado	tan	al	sur	en	una	noche	tan	desapacible
como	aquella.

—¿Einar,	quizá?	—observé,	pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿detrás	de	quién	 iban?	Espoleé	a
Tintreg	 y	 me	 llegué	 al	 lado	 de	 mis	 hombres,	 que	 no	 se	 separaban	 de	 los	 cuatro
fugitivos.

—¡Hombres	del	norte,	mi	señor!	—me	advirtió	Gerbruht	a	voces,	a	medida	que
me	acercaba.	Jóvenes,	de	cabellos	rubios	y	rostros	pintarrajeados.	Al	ver	que	llevaba
una	espada	en	la	mano,	se	hincaron	de	rodillas.

—¡Mi	señor,	os	lo	suplico!	—dijo	uno	de	ellos.
Volví	la	vista	al	norte	y	reparé	en	que	el	ejército	de	jinetes	no	se	había	movido	de

donde	estaba.	Se	limitaban	a	observar	qué	hacíamos.
—¿Trescientos?	—aventuré.
—Trescientos	cuarenta	—dijo	Finan.
—Soy	 Uhtred	 de	 Bebbanburg	 —les	 dije	 a	 aquellos	 hombres	 que	 seguían	 de

rodillas	en	medio	de	aquel	brezal	anegado.	Al	ver	el	miedo	que	se	dibujaba	en	sus
rostros,	 dejé	 que	 siguieran	 pasándolo	mal	 un	momento	 y	 les	 pregunté—:	 ¿Quiénes
sois	vosotros?

Fueron	mascullando	 sus	 nombres.	 Eran	 hombres	 de	 Einar,	 enviados	 para	 saber
por	 dónde	 andábamos.	 Se	 habían	 pasado	 cabalgando	 gran	 parte	 de	 la	 tarde	 del	 día
anterior	y,	al	no	dar	con	nosotros,	se	habían	cobijado	en	la	choza	de	un	pastor	en	las
colinas	que	miraban	al	oeste,	pero,	antes	del	amanecer,	los	hombres	que	veíamos	al
norte	 los	 habían	 despertado	 y,	muertos	 de	miedo,	 habían	 echado	 a	 correr,	 dejando
atrás	los	caballos.

—¿Quiénes	son	esos,	entonces?	—les	pregunté,	señalando	a	aquellos	jinetes.
—¡Pensábamos	que	eran	de	los	vuestros,	mi	señor!
—De	modo	que	ni	siquiera	sabéis	quién	os	persigue	—les	dije.
—Enemigos,	 sin	 duda,	mi	 señor	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 hundido	 en	 la	más	 negra

miseria.
—Contadme,	pues,	qué	pasó.
Einar	 los	 había	 enviado	 para	 que	 le	 mantuviesen	 informado	 de	 por	 dónde

andábamos,	 pero	 tres	 de	 aquellos	misteriosos	 oteadores	 que	 habíamos	 visto	 habían
dado	 con	 ellos	 a	 esa	 incierta	 luz	 del	 amanecer	 que,	 por	 el	 este	 y	 tras	 unas	 espesas
nubes,	anunciaba	la	aparición	del	sol.	La	choza	del	pastor	donde	se	habían	cobijado
estaba	 en	 un	 hoyo,	 y	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 descabalgar	 a	 uno	 de	 los
sorprendidos	 oteadores	 y	 ahuyentar	 a	 los	 otros	 dos.	 Habían	 acabado	 con	 aquel
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hombre,	 pero,	mientras	 lo	 hacían,	 los	 otros	 dos	 oteadores	 les	 habían	 espantado	 los
caballos.

—Así	 que	 acabasteis	 con	 ese	 hombre	 —les	 dije—,	 pero	 ¿no	 se	 os	 ocurrió
preguntarle	quién	era?

—No,	 mi	 señor	 —tuvo	 a	 bien	 reconocer	 el	 de	 más	 edad	 de	 los	 cuatro
supervivientes—.	 No	 entendíamos	 ni	 papa	 de	 lo	 que	 decía.	 Y	 no	 sabéis	 cómo	 se
revolvía,	mi	señor.	No	dejaba	de	amenazarnos	con	un	cuchillo.

—¿Quién,	a	vuestro	entender,	pensabais	que	era?
El	 hombre	 pareció	 dudar	 un	 instante	 y,	 al	 cabo,	 farfulló	 que	 pensaba	 que	 su

víctima	era	uno	de	los	míos.
—¿Así	que	lo	matasteis?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Pues	sí,	mi	señor.
Luego,	se	habían	dirigido	tan	rápido	como	habían	podido	hacia	el	sur,	hasta	que

se	dieron	cuenta	de	que	los	perseguía	todo	un	ejército	de	hombres	a	caballo.
—Así	 que	 matasteis	 a	 ese	 hombre	 porque	 pensabais	 que	 estaba	 a	 mi	 servicio.

Dadme	una	razón	por	la	que	deba	perdonaros	la	vida.
—Es	que	no	dejaba	de	gritar,	mi	señor.	No	nos	quedó	otra	que	hacerlo	callar.
Aquello	me	pareció	una	 razón	suficiente	y	me	 imaginé	que,	en	su	situación,	yo

habría	hecho	lo	mismo.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 vosotros,	 entonces?	 —les	 pregunté—.	 ¿Dejaros	 en

manos	 de	 esos	 hombres	—y	mientras	 hablaba	 señalé	 a	 los	 jinetes—	 o	 acabar	 con
vosotros?	—Vi	que	no	 tenían	 respuesta	para	 tal	pregunta,	ni	 tampoco	esperaba	que
me	la	dieran.

—Tened	cuando	menos	el	gesto	de	acabar	con	estos	cabrones	—dijo	Finan.
—Mi	señor,	os	lo	suplico	—musitó	uno	de	ellos.
Pasé	por	alto	lo	que	fuera	a	decir,	porque,	en	ese	instante,	media	docena	de	jinetes

había	emprendido	el	descenso	de	aquella	lejana	colina	y,	a	lomos	de	sus	monturas,	se
acercaban	a	donde	estábamos.	Venían	al	paso,	 como	si	quisieran	darnos	a	 entender
que	no	pensaban	atacarnos.

—Llevaos	a	estos	cuatro	malnacidos	al	interior	del	fortín	—le	ordené	a	Gerbruht
—,	pero	no	acabéis	con	ellos.

—¿Ah,	no,	mi	señor?	—comentó,	sorprendido,	aquel	gigantón	oriundo	de	Frisia.
—Todavía	no	—dije.
Mi	 hijo	 había	 abandonado	 el	 fortín,	 y	 Finan,	 él	 y	 yo	 salimos	 al	 encuentro	 de

aquellos	seis	hombres.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	mi	hijo.
—No	son	hombres	de	mi	primo	—repuse.	Si	mi	primo	viniera	a	por	nosotros,	sus

hombres	enarbolarían	la	enseña	de	la	cabeza	de	lobo—;	tampoco	de	Einar.
—¿Quiénes	son	entonces?	—insistió	mi	hijo.
Al	cabo	de	un	instante,	caí	en	la	cuenta	de	quiénes	eran.	En	cuanto	aquellos	seis
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jinetes	se	acercaron	un	poco	más,	reconocí	al	hombre	que	estaba	al	mando.	A	lomos
de	 un	 precioso	 y	 alto	 corcel	 negro,	 llevaba	 una	 larga	 capa	 azul	 que	 cubría	 por
completo	la	grupa	de	su	montura.	Al	cuello,	una	cruz	de	oro.	Cabalgaba	muy	erguido
y	con	la	cabeza	alta.	De	sobra	sabía	quién	era	yo;	ya	nos	conocíamos	y,	al	ver	que	no
le	quitaba	el	ojo	de	encima,	esbozó	una	sonrisa.

—Estamos	 en	 un	 aprieto	—les	 dije	 a	 mis	 acompañantes—,	 en	 un	 muy	 grave
aprieto.

Y	así	era.

Al	hombre	de	la	capa	azul	no	se	le	había	borrado	la	sonrisa	de	la	cara	cuando,	a	unos
pasos	de	donde	estábamos,	refrenó	el	corcel.

—¿Espada	en	mano,	lord	Uhtred?	—se	encaró	conmigo—.	¿Es	así	como	dais	la
bienvenida	a	un	viejo	amigo?

—Soy	hombre	de	escasos	 recursos	—repuse—;	no	puedo	permitirme	una	vaina
—concluí,	 al	 tiempo	 que	me	 guardaba	 a	Hálito	 de	 serpiente	 en	 la	 bota	 izquierda,
deslizándola	con	cuidado	hasta	que	la	hoja	quedó	alojada	junto	a	la	pantorrilla	con	la
empuñadura	al	aire.

—Buena	salida	—contestó	en	son	de	chanza.
Exquisitos	modales.	Sin	olvidar	aquella	pulcra	capa	de	color	azul	oscuro,	una	cota

de	malla	bien	pulida,	ni	rastro	de	lodo	en	las	botas,	barba	cuidadosamente	recortada	y
la	diadema	de	oro	con	que	se	recogía	los	cabellos,	tan	oscuros	como	el	plumaje	de	un
cuervo.	 De	 oro,	 los	 losanges	 que	 adornaban	 las	 bridas,	 cadena	 de	 oro	 al	 cuello,
recubierto	 de	 oro	 el	 pomo	 de	 la	 espada.	 Era	 Causantín	mac	Áeda,	 rey	 de	 Alba,	 a
quien	yo	conocía	 como	Constantino;	 a	 su	 lado,	 en	un	corcel	 algo	más	pequeño,	 su
hijo,	Cellach	mac	Causantín.	A	espaldas	de	ambos,	cuatro	hombres,	dos	guerreros	y
dos	 curas,	 que	 parecieron	 fulminarme	 con	 la	mirada,	 probablemente	 porque	 no	me
había	dirigido	a	Constantino	como	«mi	rey».

—Mi	príncipe	—dije,	dirigiéndome	a	Cellach—,	es	un	placer	volver	a	veros.
Cellach	echó	una	mirada	a	su	padre	como	si	 le	estuviera	pidiendo	permiso	para

responder.
—¡Podéis	hablar	con	él!	—dijo	el	rey	Constantino—.	Pero	ya	sabéis,	despacio	y

con	palabras	cortas.	Es	sajón,	y	se	hace	un	lío	con	las	palabras	largas.
—Lord	 Uhtred	—repuso	 Cellach,	 muy	 cortés—,	 tened	 la	 seguridad	 de	 que	 el

placer	es	mío.	—Años	antes,	cuando	solo	era	un	niño	y	en	calidad	de	 rehén,	había
estado	 a	 mi	 cuidado.	 El	 chico	 me	 había	 caído	 bien	 y,	 aunque	 me	 imaginaba	 que
llegaría	el	día	en	que	habría	de	arrebatarle	la	vida,	todavía	lo	apreciaba.	En	esa	época,
a	 sus	veinte	años,	era	 tan	apuesto	como	su	padre,	 los	mismos	cabellos	oscuros,	 los
mismos	ojos	de	un	azul	intenso,	pero,	como	es	natural,	carecía	del	aplomo	sosegado
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de	su	padre.
—Espero	que	os	encontréis	bien,	muchacho	—me	miró	con	un	gesto	de	extrañeza

al	ver	que	me	dirigía	a	él	como	«muchacho»,	pero	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza—.
Veamos,	pues,	mi	rey,	¿qué	os	trae	por	mis	tierras?

—¿Vuestras	tierras?	—comentó	con	sorna—.	¡Esto	es	Escocia!
—Ya	sabéis	que	debéis	hablar	despacio	y	con	palabras	cortas,	mi	señor,	porque	no

suelo	prestar	oídos	a	palabras	necias.
Al	oírlo,	Constantino	se	echó	a	reír.
—Ojalá	no	me	cayeseis	tan	bien,	lord	Uhtred	—replicó—.	Todo	resultaría	mucho

más	llevadero	si	no	pudiese	ni	veros.
—Lo	mismo	les	pasa	a	la	mayoría	de	los	cristianos	—repuse,	echando	un	vistazo

a	los	adustos	curas	que	venían	con	él.
—Podría	 llegar	 a	 detestaros	—dijo	Constantino—,	 pero	 solo	 en	 el	 caso	 de	 que

decidáis	convertiros	en	enemigo	mío.
—¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?	—le	pregunté.
—Eso	mismo	me	 estaba	 preguntando	 yo.	—El	 cabrón	 esbozó	 una	 sonrisa;	 me

pareció	 que	 aún	 conservaba	 intacta	 toda	 su	 dentadura,	 y	 me	 pregunté	 qué	 habría
hecho	para	seguir	teniendo	todos	los	dientes	en	su	sitio.	¿Brujería,	acaso?—.	Pero	no
haréis	tal	cosa,	¿verdad	que	no,	lord	Uhtred?

—¿Ah,	no?
—¡Pues	claro	que	no!	Estoy	aquí	para	hacer	las	paces.
Como	 que	me	 lo	 iba	 a	 tragar.	 Ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 dar	 por	 bueno	 que	 las

águilas	ponen	huevos	de	oro,	que	las	hadas	bailan	a	medianoche	en	nuestros	zapatos
o	que	la	luna	no	era	más	que	un	trozo	de	buen	queso	de	Sumorsæte?

—¿No	 discutiríamos	 mejor	 de	 esta	 clase	 de	 negocios	 junto	 al	 hogar,	 mientras
trasegamos	unas	jarras	de	cerveza?

—¿Os	 dais	 cuenta?	 —apuntó	 Constantino,	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 los	 ceñudos
curas	que	lo	acompañaban—.	¡Ya	os	dije	que	lord	Uhtred	se	mostraría	hospitalario!

Dejé	que	Constantino	y	sus	cinco	acompañantes	entrasen	en	el	fortín,	pero	no	sin
antes	exigir	que	sus	hombres	se	quedasen	a	media	milla	de	distancia,	allí	donde	mis
guerreros,	 que	 para	 entonces	 ocupaban	 la	 muralla	 norte	 de	 Weallbyrig,	 pudiesen
verlos.	Porque,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	Constantino	había	dejado	caer	que	lo
mejor	 sería	 que	 los	 suyos	 entrasen	 también	 en	 el	 fortín;	 a	 modo	 de	 respuesta,	 le
obsequié	con	una	media	sonrisa,	que	se	vio	recompensada	por	otra	del	mismo	cariz.
El	 ejército	 escocés	 bien	 podía	 aguardar	 bajo	 la	 lluvia.	 Porque	 no	 iba	 a	 haber
enfrentamientos,	 no	 al	menos	mientras	 Constantino	 fuese	mi	 invitado,	 pero,	 claro,
eran	 escoceses,	 y	 nadie	 en	 sus	 cabales	 invitaría	 a	 más	 de	 trescientos	 guerreros
escoceses	a	pasar	al	interior	de	un	fortín:	sería	como	dejar	un	aprisco	al	cuidado	de
una	manada	de	lobos.

—¿Qué	decíais	a	propósito	de	paz?	—le	pregunté	a	Constantino,	una	vez	que	nos
hubieron	servido	cerveza,	junto	con	unas	rebanadas	de	pan	y	unas	lajas	de	una	hoja
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de	tocino	en	salazón.
—Es	 mi	 deber	 como	 cristiano	 contribuir	 a	 la	 paz	 —afirmó	 Constantino	 con

unción.	Si	 aquellas	palabras	hubieran	 salido	de	boca	del	 rey	Alfredo,	habría	estado
seguro	de	que	lo	decía	con	convicción,	pero	Constantino	dominaba	el	arte	de	retorcer
sutilmente	las	palabras.	De	sobra	sabía	que,	al	igual	que	él,	yo	tampoco	me	creería	ni
una	sola	de	sus	palabras.

Había	 ordenado	 que	 dispusiesen	mesas	 y	 bancos	 en	 la	 amplia	 sala,	 pero	 el	 rey
escocés	no	tomó	asiento.	En	vez	de	eso,	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	estancia,	que
contaba	con	cinco	ventanales.	Una	luz	plomiza	llegaba	de	fuera.	Constantino	parecía
haberse	 quedado	 prendado	 de	 aquel	 aposento.	 Pasó	 un	 dedo	 por	 las	 pequeñas
manchas	de	yeso	que	aún	permanecían	visibles,	y	repasó	la	ranura	casi	imperceptible
que	separaba	las	jambas	de	piedra	del	dintel,	también	de	piedra,	de	la	puerta.

—Los	 romanos	 sí	 que	 edificaban	 en	 condiciones	 —apuntó,	 con	 un	 deje	 de
melancolía.

—Mejor	que	nosotros	—repuse.
—Un	gran	pueblo	—dijo,	y	asentí—.	Sus	legiones	llegaron	a	todos	los	rincones

del	mundo	—continuó—,	pero,	ante	Escocia,	hubieron	de	retroceder.
—¿Ante	Escocia	o	al	ver	el	desolador	yermo	que	tenían	delante?	—pregunté.
Esbozó	una	sonrisa.
—¡Lo	intentaron,	pero	no	lo	consiguieron!	Por	eso	levantaron	estos	fortines	y	esta

muralla,	para	evitar	que	saqueásemos	su	provincia	—añadió	mientras	pasaba	la	mano
por	una	hilera	de	finos	ladrillos—.	Me	gustaría	ir	a	Roma.

—Tengo	entendido	que	la	ciudad	está	en	ruinas	—comenté—.	Ruinas	infestadas
de	lobos,	mendigos	y	salteadores.	Os	sentiríais	como	en	casa,	mi	rey.

Estaba	 claro	 que	 los	 dos	 curas	 escoceses	 hablaban	 inglés,	 porque,	 al	 oír	 mis
palabras,	empezaron	a	farfullar	reproches	contra	mí,	en	tanto	que	Cellach,	el	hijo	del
rey,	hacía	un	ademán	como	si	 se	dispusiera	a	alzar	 la	voz;	Constantino	se	mantuvo
impasible	ante	tamaño	insulto	por	mi	parte.

—Pero	¡qué	ruinas!	—dijo,	haciendo	un	gesto	a	su	hijo	para	que	callase	la	boca
—.	¡Qué	ruinas	tan	maravillosas!	¡Esas	ruinas	son	más	impresionantes	que	nuestras
mejores	mansiones!	—Se	volvió	hacia	mí	sin	perder	aquella	irritante	sonrisa—.	Esta
mañana,	mis	hombres	echaron	a	Einar	el	Blanco	de	Bebbanburg.

Incapaz	de	articular	palabra,	no	dije	nada.	Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue
que	Einar	ya	no	podría	 llevar	víveres	a	 la	 fortaleza,	y	que	el	enorme	problema	que
representaban	 aquellos	 barcos	 había	 desaparecido,	 pero	 no	 tardé	 en	 volver	 a
hundirme	en	la	desesperación	al	darme	cuenta	de	que	Constantino	no	había	atacado	a
Einar	en	mi	nombre.	Me	había	quitado	un	peso	de	encima,	pero,	en	aquel	momento,
un	obstáculo	mucho	mayor	se	alzaba	entre	Bebbanburg	y	yo.

Constantino	debió	de	darse	cuenta	de	cómo	me	sentía,	porque	rompió	a	reír.
—Lo	 hemos	 echado,	 lo	 hemos	 alejado	 de	Bebbanburg,	 ha	 tenido	 que	 salir	 por

piernas	—dijo—,	 incluso	 es	 posible	 que	 ese	miserable	 haya	muerto	 a	 estas	 horas.
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Pronto	saldré	de	dudas.	Einar	contaba	con	menos	de	doscientos	hombres	y	yo	envié
más	de	cuatrocientos	contra	él.

—También	tenía	a	su	alcance	las	murallas	de	Bebbanburg	—dejé	caer.
—Ni	 en	 sueños	—aseveró	 Constantino	 con	 desprecio—.	 ¡Vuestro	 primo	 jamás

permitiría	que	un	puñado	de	hombres	del	norte	franquease	esas	puertas!	Porque	sabe
que	no	podría	quitárselos	de	encima.	Consentir	la	presencia	de	los	hombres	de	Einar
en	la	fortaleza	habría	sido	como	invitarlos	a	que	lo	apuñalaran	por	la	espalda.	No.	Los
hombres	de	Einar	se	alojaban	en	la	aldea,	y	aún	no	habían	acabado	la	empalizada	que
estaban	levantando	a	los	pies	de	la	fortaleza.	A	estas	horas,	ya	se	habrán	ido.

—Os	lo	agradezco	—dije	en	son	de	mofa.
—¿Por	qué?	¿Por	hacer	vuestro	 trabajo?	—preguntó	sin	perder	 la	sonrisa,	antes

de	acercarse	a	la	mesa,	sentándose	por	fin,	y	sirviéndose	cerveza	y	algo	de	comer—.
Porque	 eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho.	 No	 habríais	 podido	 asediar	 Bebbanburg	 sin	 antes
derrotar	 a	 Einar,	 ¡pues	 una	 cosa	 menos!	 Habían	 reclamado	 su	 presencia	 para
manteneros	alejado	de	la	fortaleza	y,	al	mismo	tiempo,	disponer	de	víveres.	A	estas
horas,	con	un	poco	de	suerte,	confío	en	que	haya	muerto	o	que	no	le	queden	ganas	de
volver	a	poner	un	pie	en	estas	tierras	en	su	miserable	vida.

—Gracias	de	nuevo	—insistí.
—Pero	mis	hombres	se	han	hecho	con	el	lugar	que	ocupaban	los	suyos	—repuso

en	el	mismo	tono—.	Mis	hombres	se	han	hecho	cargo	de	esos	parajes,	al	igual	que	de
la	aldea	de	Bebbanburg.	Esta	mañana,	lord	Uhtred,	mis	hombres	se	han	apoderado	de
todas	las	tierras	de	Bebbanburg.

Me	quedé	mirando	aquellos	ojos	de	un	azul	tan	intenso.
—Pensaba	que	habíais	venido	para	hacer	las	paces.
—¡Y	eso	es	lo	que	he	hecho!
—¿Con	setecientos,	ochocientos	—guerreros	quizá?
—¡O	más,	muchos	más!	—replicó	como	si	nada—.	En	 tanto	que	vos,	 ¿cuántos

hombres	tenéis	aquí?	¿Doscientos,	tal	vez,	y	otros	treinta	y	cinco	en	Dunholm?
—Treinta	y	siete	—contesté,	solo	por	incordiar.
—¡Y	a	las	órdenes	de	una	mujer!
—Eadith	tiene	más	agallas	que	muchos	hombres	—repuse.	Eadith	era	mi	mujer,	y

la	 había	 dejado	 al	 frente	 de	 la	 reducida	 guarnición	 que	 defendía	 Dunholm.	 Por	 si
acaso,	le	había	pedido	a	Sihtric	que	no	se	moviese	de	allí,	no	fuera	a	ser	que	a	ella	se
le	olvidase	cuál	de	los	dos	extremos	de	una	espada	era	el	que	se	usaba	para	malherir.

—Creo	que	podréis	comprobar	que	no	tiene	tantas	agallas	como	mis	hombres	—
añadió	 Constantino	 con	 una	 sonrisa—.	 La	 paz	 no	 os	 vendría	 nada	 mal	 en	 este
momento.

—También	tengo	un	yerno	—apunté.
—Claro,	 el	 formidable	 Sigtryggr,	 que	 puede	 aportaros,	 ¿cuántos?,	 ¿quinientos,

seiscientos	hombres?	Pongamos	que	incluso	un	millar,	si	cuenta	con	el	apoyo	de	los
jarls	 del	 sur,	 ¡cosa	 que	 dudo!	 Sigtryggr	 debería	mantener	 un	 nutrido	 ejército	 en	 la
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frontera	sur	para	que	esos	jarls	no	se	le	desmanden.
Callé	 la	 boca.	 Constantino	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 por	 supuesto.	 Sigtryggr	 podía

proclamarse	rey	de	Eoferwic	y	reclamar	para	sí	el	título	de	rey	de	toda	Northumbria,
pero	la	mayoría	de	los	caudillos	daneses	más	poderosos,	precisamente	aquellos	cuyas
haciendas	 estaban	 a	 un	 paso	 del	 límite	 fronterizo	 con	 Mercia,	 aún	 no	 le	 habían
prestado	juramento	de	fidelidad.	Aunque	tenía	para	mí	que	estaban	deseando	rendirse
antes	que	dar	 la	cara	en	una	guerra	que,	de	antemano,	sabían	que	iban	a	perder	por
defender	un	reino	que	no	era	el	suyo;	según	ellos,	Sigtryggr	había	cedido	demasiadas
tierras	para	sellar	la	paz	con	Etelfleda.

—Y	no	 son	 solo	 los	 jarls	—continuó	Constantino,	 echando	 sal	 en	 la	 herida—.
Tengo	entendido	que	los	sajones	del	oeste	están	armando	mucha	bulla	por	allí.

—Sigtryggr	no	está	en	guerra	con	los	sajones	—dije.
Constantino	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 nuevo.	Aquella	 sonrisa	 estaba	 empezando	 a

sacarme	de	quicio.
—Una	de	las	consecuencias	de	ser	cristiano,	lord	Uhtred,	es	que	siento	afinidad,

incluso	 afecto,	 por	 esos	 reyes	 cristianos.	 Todos	 hemos	 sido	 ungidos	 por	 el	 Señor.
Somos	 sus	 humildes	 servidores,	 y	 no	 tenemos	 otra	 misión	 que	 la	 de	 llevar	 el
evangelio	de	Jesucristo	por	todos	los	confines	de	la	tierra.	¡Al	rey	Eduardo	de	Wessex
nada	 le	 gustaría	 más	 que	 ser	 recordado	 como	 aquel	 que	 consiguió	 poner	 el	 reino
pagano	 de	 Northumbria	 bajo	 la	 tutela	 del	Wessex	 cristiano!	 Y	 hasta	 donde	 yo	 sé,
vuestro	 yerno	 ha	 firmado	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 Mercia,	 no	 con	 Wessex.	 ¡Y	 son
muchos	 los	 sajones	 del	 oeste	 que	 creen	 que	 ese	 tratado	 jamás	 debería	 haberse
firmado!	Piensan	que	ha	llegado	la	hora	de	que	Northumbria	entre	a	formar	parte	de
la	comunidad	cristiana.	¿Acaso	ignorabais	eso?

—Algunos	 sajones	 del	 oeste	 quieren	 ir	 a	 la	 guerra	 —asentí—,	 pero	 el	 rey
Eduardo,	no.	Al	menos,	todavía	no.

—Vuestro	amigo,	el	ealdorman	Etelhelmo,	trata	de	persuadirme	de	lo	contrario.
—Etelhelmo	—repuse	de	mal	humor—	es	un	mierda	hediondo.
—No	os	digo	que	no,	pero,	aparte	de	ser	un	mierda	hediondo,	da	la	casualidad	de

que	es	cristiano	—dijo	Constantino—,	y,	como	cristiano,	tengo	el	deber	de	ayudarlo.
—En	tal	caso,	sois	igual	que	él	—repliqué,	y,	al	oír	el	tono	en	que	me	expresé,	los

guerreros	escoceses	que	venían	con	Constantino	se	pusieron	en	alerta.	Ninguno	de	los
dos	 parecía	 hablar	 inglés,	 hablaban	 en	 su	 propia	 y	 bárbara	 lengua.	 Uno	 de	 ellos
masculló	algo	que	me	resultó	incomprensible.

Constantino	alzó	una	mano	para	tranquilizarlos.
—¿Estoy	en	lo	cierto	o	no?	—me	preguntó.
Si	 bien	 de	 mala	 gana,	 asentí.	 Aparte	 de	 ser	 el	 yerno	 del	 rey	 Eduardo,	 el

ealdorman	 Etelhelmo,	 mi	 afable	 enemigo,	 era	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 nobles	 de
Wessex.	Y	era	un	secreto	a	voces	que	su	sueño	no	era	otro	que	invadir	Northumbria
cuanto	 antes.	 Quería	 ser	 recordado	 como	 el	 hombre	 que	 forjara	 la	 unidad	 de	 los
anglos,	aquel	cuyo	nieto	fuera	el	primer	rey	de	todos	los	pueblos	que	hablaban	inglés.
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—Pero	no	es	Etelhelmo	quien	está	al	frente	del	ejército	de	los	sajones	del	oeste.
Sí	lo	está,	en	cambio,	el	rey	Eduardo,	pero	el	rey	Eduardo	es	más	joven	y	puede	darse
el	lujo	de	esperar.

—Quizá	—dijo	Constantino—,	quién	sabe…	—Parecía	estar	pasándoselo	bien,	en
tanto	que	yo	quedaba	como	un	necio.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	volver	a	llenarme
la	copa	de	cerveza—.	Hablemos	de	otra	cosa	—propuso—,	hablemos	de	los	romanos.

—¿Los	romanos?	—pregunté,	sin	saber	qué	decir.
—Los	 romanos,	 sí	 —añadió	 entusiasmado—.	 ¡Qué	 gran	 pueblo!	 Ellos	 fueron

quienes	 trajeron	 todas	 las	bendiciones	de	 la	cristiandad	a	estas	 latitudes	y,	 solo	por
eso,	 deberíamos	 estarles	 agradecidos.	 De	 entre	 ellos	 salieron	 filósofos,	 eruditos,
historiadores	y	 teólogos,	 y	haríamos	bien	 en	 aprender	de	 ellos.	La	 sabiduría	 de	 los
antiguos,	lord	Uhtred,	tal	ha	de	ser	la	luz	que	nos	guíe	en	estos	tiempos.	¿Acaso	no
sois	de	mi	misma	opinión?	—Aguardó	por	ver	si	decía	algo,	pero	guardé	silencio—.
Fueron	aquellos	romanos	tan	sabios	quienes	estimaron	que	esta	muralla	estableciera
la	 línea	fronteriza	entre	Escocia	y	 las	 tierras	que	están	en	manos	de	 los	sajones.	—
Mientras	 hablaba	 no	 dejaba	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 y	 advertí	 que,	 a	 pesar	 de	 su
seriedad,	se	lo	estaba	pasando	en	grande.

—Tengo	entendido	que	hay	otra	muralla	romana	más	al	norte.
—Un	 foso,	nada	más	—dijo,	 restándole	 importancia—,	que	de	poco	 sirvió,	por

otro	lado.	Esta	muralla,	sin	embargo	—continuó,	al	tiempo	que	señalaba	aquella	parte
que	se	llegaba	a	ver	por	una	de	las	ventanas—,	sigue	en	pie.	He	dado	muchas	vueltas
a	este	asunto,	he	rezado	para	abordarlo	con	claridad	y	no	me	cabe	duda	de	que	esta
muralla	es	la	que	ha	de	marcar	la	línea	divisoria	entre	nuestros	pueblos.	Todo	lo	que
quede	al	norte	de	esta	muralla	será	Escocia,	Alba	si	así	gustáis,	y	todo	lo	que	quede	al
sur	pasará	a	manos	de	los	sajones,	será	la	tierra	de	los	sajones.	Se	acabaron,	pues,	las
discusiones	en	cuanto	a	dónde	establecer	la	frontera	entre	nuestros	pueblos.	¡Todo	el
mundo	convendrá	en	que	la	única	frontera	que	hay	en	esta	isla	es	la	que	dibuja	esta
gran	 muralla	 de	 piedra!	 Y	 aunque	 eso	 no	 baste	 para	 que	 nuestros	 pueblos	 sigan
arrebatándose	el	ganado,	¡bastará	para	que	cada	vez	sea	más	difícil	llevar	a	cabo	esa
clase	de	saqueos!	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	os	propongo?	¡Soy	un	pacificador!	—Me
dirigió	una	esplendorosa	sonrisa—.	Y	así	se	lo	he	planteado	al	rey	Eduardo.

—Los	destinos	de	Northumbria	no	están	en	manos	de	Eduardo.
—Lo	estarán.
—Y	Bebbanburg	sigue	siendo	mío	por	derecho	—añadí.
—Nunca	lo	fue	—repuso	Constantino	con	aspereza—.	Perteneció	a	vuestro	padre

y	ahora	está	en	manos	de	vuestro	sobrino.	—Chascó	los	dedos	como	si,	de	repente,
algo	se	le	hubiese	venido	a	la	cabeza—.	Por	cierto,	¿envenenasteis	a	su	hijo?

—¡Por	supuesto	que	no!
—Habría	estado	bien,	caso	de	haberlo	hecho.
—Pues	 no	 lo	 hice	—repliqué,	 encolerizado.	 Habíamos	 atrapado	 al	 hijo	 de	 mi

primo,	 tan	solo	un	muchacho	por	entonces,	y	había	accedido	a	que	Osferth,	uno	de
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mis	hombres	de	confianza,	se	hiciese	cargo	de	él	y	de	su	madre,	cautiva	por	nosotros,
como	su	hijo.	Madre	e	hijo	habían	fallecido	un	año	antes	por	culpa	de	la	peste,	pero,
como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 se	 había	 extendido	 el	 rumor	 de	 que	 los	 había
envenenado—.	Falleció	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos	—dije—,	 al	 igual	 que
millares	de	personas	en	Wessex.

—¡Os	creo,	faltaría	más!	—repuso	Constantino,	como	si	el	asunto	no	fuera	con	él
—.	El	caso	es	que,	en	estos	momentos,	¡vuestro	primo	ha	de	encontrar	una	esposa!

Me	encogí	de	hombros.
—Alguna	pobre	chica	habrá	que	quiera	casarse	con	él.
—Tengo	una	hija	—dijo	Constantino,	como	si	estuviera	dándole	vueltas	al	asunto

—.	¿Qué	os	parece	si	se	la	presento?
—Sería	 un	 precio	 más	 bajo	 que	 el	 que	 habríais	 de	 pagar	 si	 pretendierais

apoderaros	de	esas	murallas.
—¿Acaso	pensáis	que	las	murallas	de	Bebbanburg	me	inspiran	respeto?
—Deberíais	de	tenérselo.
—Vos	pensasteis	en	una	forma	de	conquistarla	—añadió	Constantino,	y	no	me	dio

la	sensación	de	que	estuviera	hablando	en	broma—,	¿acaso	pensáis	que	no	tengo	el
coraje	suficiente	o	que	soy	menos	capaz	que	vos?

—De	modo	que	vuestra	paz	—dije,	cargado	de	rencor—	pasa	por	conquistar.
—Ni	más	 ni	menos	—dijo	 sin	 dudarlo—.	 Tan	 solo	 nos	mueve	 la	 intención	 de

devolver	 la	 frontera	 al	 lugar	 donde,	 de	 forma	 tan	 acertada,	 la	 establecieran	 los
romanos	—calló	un	momento,	disfrutando	al	ver	mi	 turbación—.	Bebbanburg,	 lord
Uhtred	—añadió—,	y	todas	sus	tierras	me	pertenecen.

—No	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida.
—¿Acaso	 oigo	 el	 zumbido	 de	 una	 mosca?	 —se	 preguntó—.	 Porque	 me	 ha

parecido	oír	algo,	y	a	no	ser	que	vos	estuvierais	diciendo	algo…
Le	miré	a	los	ojos.
—¿Veis	a	aquel	cura	que	está	allí?	—le	pregunté	señalando	con	la	cabeza	al	padre

Eadig.
Sorprendido,	Constantino	asintió.
—No	os	oculto	que	me	extraña	tanto	como	me	complace	que	un	cura	forme	parte

de	vuestro	séquito.
—Un	cura	que	ha	venido	a	echar	por	tierra	vuestros	planes,	mi	rey	—le	dije.
—¿Mis	planes?
—Vuestros	hombres	acabaron	con	su	escolta,	pero	el	padre	Eadig	consiguió	salir

con	vida.	Si	no	hubiera	dado	conmigo,	estaría	todavía	en	Ætgefrin.
—Dondequiera	que	esté	eso	—dijo	Constantino,	tomándoselo	a	la	ligera.
—La	 colina	 que	 vuestros	 oteadores	 estuvieron	 vigilando	 la	 semana	 pasada	 y

quién	sabe	si	no	antes	—repuse,	dándome	cuenta	por	fin	de	quiénes	eran	los	sigilosos
y	 hábiles	 oteadores	 que	 nos	 seguían.	 Constantino	 asintió	 levemente,	 dándome	 a
entender	que	sí,	que	sus	hombres	nos	habían	estado	acechando—.	Y,	sin	duda,	teníais
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pensado	atacarnos	allí,	porque,	de	lo	contrario	—añadí—,	¿cómo	es	que	estáis	aquí	y
no	en	Bebbanburg?	Queríais	acabar	conmigo,	pero	ahora	que	me	habéis	encontrado
tras	 unas	 murallas	 de	 piedra,	 eso	 de	 liquidarme	 va	 a	 resultaros	 mucho	 más
complicado.	—Lo	cual	era	cierto,	porque,	 si	Constantino	me	hubiese	sorprendido	a
campo	 abierto,	 habría	 hecho	 trizas	 a	 mis	 hombres,	 pero,	 si	 trataba	 de	 asaltar	 las
murallas	de	Weallbyrig,	habría	de	pagar	un	precio	mucho	más	alto.

Reconocer	 cuánto	 de	 verdad	 había	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 pareció
complacerle.

—¿Y	por	qué,	si	puede	saberse,	lord	Uhtred,	querría	acabar	con	vos?
—Porque	es	el	único	enemigo	que	os	inspira	miedo	de	verdad	—respondió	Finan

en	mi	nombre.
Reparé	en	la	fugaz	mueca	que	se	dibujó	en	el	rostro	de	Constantino.	Se	puso	en

pie	a	continuación,	y	ya	no	hubo	más	sonrisas.
—Ahora	—dijo	con	aspereza—,	este	fortín	es	de	mi	propiedad,	al	igual	que	todas

las	 tierras	al	norte	de	aquí	forman	parte	de	mi	reino.	Os	concedo	hasta	 la	puesta	de
sol,	 lord	Uhtred,	para	que	abandonéis	 este	 fortín	y	mis	 tierras.	Lo	que	quiere	decir
que	os	dirigiréis	al	sur.

Constantino	había	entrado	en	mis	tierras	con	un	ejército.	Mi	primo	había	contado
con	los	refuerzos	que	le	proporcionaban	los	barcos	de	Einar	el	Blanco.	Yo	disponía
de	menos	de	doscientos	hombres,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Me	llevé	la	mano	al	martillo	de	Thor	y,	en	silencio,	formule	una	promesa:	que,	a
pesar	de	mi	primo,	de	Einar	y	de	Constantino,	recuperaría	Bebbanburg.	Me	llevaría
más	tiempo,	no	sería	empresa	fácil,	pero	lo	conseguiría.

De	modo	que	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el	sur.
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SEGUNDA	PARTE

EL	ARDID
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CAPÍTULO	III

Al	domingo	siguiente,	llegamos	a	Eoferwic,	o	Jorvik,	como	tienen	a	bien	llamarla	los
daneses	y	los	hombres	del	norte,	donde	celebraron	nuestra	llegada	con	un	repicar	de
campanas.	Brida,	aquella	que	fuera	mi	amante	antes	de	volverse	en	mi	contra,	había
tratado	 de	 erradicar	 el	 cristianismo	 de	 la	 ciudad.	 Había	 asesinado	 al	 anterior
arzobispo,	 pasado	 a	 cuchillo	 a	muchos	 de	 los	 curas	 y	 quemado	 las	 iglesias,	 pero	 a
Sigtryggr,	 el	 nuevo	 rey	 de	 aquellos	 parajes,	 con	 tal	 de	 que	 pagasen	 las	 exacciones
correspondientes	 y	 no	 alborotasen,	 poco	 le	 importaba	 el	 dios	 al	 que	 venerara	 cada
cual,	de	modo	que	los	nuevos	templos	cristianos	habían	proliferado	como	las	setas	en
cuanto	para	de	llover.	Había	un	nuevo	arzobispo	también,	Hrothweard,	un	sajón	del
oeste	con	fama	de	ser	un	hombre	recto.	Llegamos	a	la	ciudad	a	eso	del	mediodía	bajo
un	sol	radiante,	el	primero	que	veíamos	desde	que	saliéramos	de	Ætgefrin.	A	caballo,
nos	dirigimos	al	palacio,	a	un	paso	de	la	catedral,	ya	reconstruida;	allí	fue	donde	me
enteré	de	que	Sigtryggr	había	partido	para	Lindcolne	al	frente	de	su	ejército.

—¿Y	la	reina,	anda	la	reina	por	aquí?	—le	pregunté	al	hombre	ya	entrado	en	años
que	custodiaba	la	puerta.

—Se	fue	con	su	marido,	mi	señor.
Aunque	bien	sabía	yo	que	a	mi	hija	no	le	asustaba	el	peligro	y	mucho	me	habría

extrañado	que	no	se	hubiera	ido	al	sur	con	Sigtryggr,	di	un	respingo.
—¿Y	los	niños?
—Camino	de	Lindcolne	también,	mi	señor.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina.
—¿Quién	está	al	mando	de	la	ciudad,	pues?
—Boldar	Gunnarson,	mi	señor.
Conocía	a	Boldar,	un	guerrero	curtido	y	de	toda	confianza.	Al	mismo	tiempo,	me

dio	por	pensar	que	era	un	hombre	mayor,	aunque	lo	cierto	es	que	bien	podría	tener	un
par	de	años	menos	que	yo,	y,	al	 igual	que	yo,	 también	marcado	por	 la	guerra.	Una
lanza	 sajona	 le	 había	 destrozado	 la	 pantorrilla	 derecha	 y	 lo	 había	 dejado	 cojo;	 una
flecha	de	Mercia	le	había	privado	de	un	ojo;	tales	mataduras	le	habían	enseñado	a	ser
cauteloso.

—No	sabemos	nada	de	la	guerra	—me	dijo—,	pero,	claro,	bien	podría	pasar	otra
semana	antes	de	que	nos	enterásemos	de	algo.

—Pero	¿de	verdad	hay	guerra?	—pregunté.
—Los	sajones	han	invadido	nuestro	territorio,	mi	señor	—me	dijo,	andándose	con

pies	de	plomo—,	y	no	creo	que	hayan	venido	para	sacarnos	a	bailar.
Al	frente	de	una	reducida	guarnición,	habían	dejado	la	ciudad	en	sus	manos,	pero,

si	de	verdad	había	un	ejército	de	sajones	del	oeste	arrasando	el	sur	de	Northumbria,	lo
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mejor	que	podía	pasarle	era	que	nunca	llegaran	a	las	murallas	romanas	que	defendían
Eoferwic,	 igual	que	más	le	valdría	encomendarse	a	 los	dioses	para	que	Constantino
no	tomase	la	decisión	de	cruzar	la	muralla	romana	y	marchar	hacia	el	sur.

—¿Tenéis	pensado	quedaros	por	aquí,	mi	señor?	—me	preguntó,	confiado	en	que
mis	hombres	fuesen	el	refuerzo	que	necesitaba	la	magra	guarnición	a	su	cargo.

—Nos	pondremos	en	marcha	mañana	por	la	mañana	—le	dije.	Me	habría	gustado
que	 fuera	 antes,	 pero	 teníamos	que	dar	 un	 respiro	 a	 los	 caballos	y,	 a	 la	 vista	 de	 lo
poco	que	 sabía	Boldar,	 yo	necesitaba	 enterarme	de	qué	 estaba	pasando	 en	 realidad
más	al	sur.	Finan	me	propuso	que	fuéramos	a	ver	al	nuevo	arzobispo.

—Los	monjes	y	los	curas	no	paran	de	escribirse	entre	ellos	—me	dijo—.	¡Están
más	al	 tanto	de	 lo	que	pasa	que	muchos	reyes!	Además,	 todo	el	mundo	dice	que	el
arzobispo	Hrothweard	es	un	buen	hombre.

—No	me	fío	de	él.
—¡Pero	si	no	habéis	cruzado	ni	media	palabra	con	él!
—Es	 cristiano,	 igual	 que	 los	 sajones	 del	 oeste	—repuse—.	 Así	 que,	 ¿a	 quién

preferiría	ver	en	el	trono,	a	Sigtryggr	o	a	un	cristiano?	No,	id	mejor	vos	a	hablar	con
él.	Llevad	el	crucifijo	por	delante	y	procurad	que	no	se	os	caiga	mucho	la	baba.

Mi	 hijo	 y	 yo	 nos	 fuimos	 hacia	 el	 este.	 Salimos	 de	 la	 ciudad	 por	 uno	 de	 los
enormes	portones	y	enfilamos	un	sendero	que	discurría	junto	a	la	orilla	del	río,	al	pie
de	 una	 hilera	 de	 casas	 que	 se	 erguía	 al	 borde	 de	 un	 largo	 embarcadero	 donde
recalaban	barcos	mercantes	llegados	de	cualquier	puerto	del	mar	del	Norte.	Un	lugar
donde	lo	mismo	era	posible	comprar	un	barco	que	unos	tablones,	jarcias	o	pez,	piezas
de	 lona	 o	 esclavos.	Había	 tres	 tabernas;	 la	 de	mayor	 renombre	 era	 El	 Pato,	 donde
había	cerveza,	comida	y	también	putas;	allí	nos	sentamos,	pues,	al	aire	libre,	en	una
mesa	que	quedaba	junto	a	la	entrada.

—Da	 gusto	 ver	 el	 sol	 de	 nuevo	—me	 saludó	 Olla,	 el	 dueño	 de	 la	 taberna	 al
verme.

—Y	más	que	daría	con	una	jarra	de	cerveza	a	mano	—repuse.
Olla	esbozó	una	sonrisa.
—Un	placer	volver	a	veros,	mi	señor.	¿Solo	cerveza?	Porque	también	tengo	una

preciosidad	que	acaba	de	llegar	de	Frisia.
—Solo	cerveza.
—Esa	pobre	nunca	sabrá	lo	que	se	pierde	—dejó	caer,	mientras	iba	en	busca	de	la

cerveza	y	nosotros	nos	reclinábamos	contra	el	muro	exterior	de	la	taberna.	El	sol	daba
gusto;	 sus	 rayos	 arrancaban	 destellos	 de	 aquel	 río	 por	 el	 que,	 majestuosos,	 unos
cisnes	 avanzaban	 a	 contracorriente.	 Amarrado	 a	 un	 paso	 de	 donde	 estábamos,	 un
enorme	barco	carguero	que	tres	esclavos	desnudos	trataban	de	adecentar.

—Está	en	venta	—nos	informó	Olla	al	volver	con	la	cerveza.
—Un	poco	pesado	para	mi	gusto.
—Un	verdadero	armatoste.	¿Habéis	venido	con	la	intención	de	comprar	uno,	mi

señor?
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—Pero	no	ese;	algo	más	ligero	quizá.
—Ahora	 mismo,	 los	 precios	 están	 por	 las	 nubes	 —dijo	 Olla—;	 es	 preferible

esperar	 a	 que	 caigan	 las	 primeras	 nieves	 —comentó,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 un
taburete	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa—.	 ¿Os	 apetece	 algo	 de	 comer?	 Mi	 mujer	 ha
preparado	un	delicioso	guiso	de	pescado	y	hay	pan	recién	hecho.

—Tengo	hambre	—dijo	mi	hijo.
—¿De	qué,	de	guiso	de	pescado	o	de	mozas	de	Frisia?	—me	interesé.
—De	ambos,	pero	venga	primero	ese	guiso.
Olla	dio	unos	golpes	en	la	mesa	y	aguardó	a	que	una	hermosa	joven	saliera	de	la

taberna.
—Traednos	 tres	 cuencos	 de	 ese	 guiso	 de	 pescado,	 cariño,	 y	 dos	 barras	 de	 pan

reciente.	 Ah,	 y	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 mantequilla,	 y	 limpiaos	 esa	 nariz.	—Esperó
hasta	que	la	joven	volvió	a	entrar	en	la	taberna	como	un	rayo—.	¿No	dispondréis	de
algunos	 guerreros	 jóvenes	 y	 de	 sangre	 caliente	 que	 anden	 en	 busca	 de	 esposa,	mi
señor?	—se	interesó.

—De	 esos,	 los	 tengo	 a	 espuertas	 —repuse—,	 incluido	 este	 zoquete	 —añadí,
refiriéndome	a	mi	hijo.

—Es	mi	 hija	—dijo,	 señalando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acababa	 de	 desaparecer	 la
joven—	y	un	quebradero	de	cabeza.	Ayer	mismo	me	 la	encontré	cuando	 trataba	de
vender	 a	 su	 hermano	 pequeño	 a	Haruld	—un	 traficante	 de	 esclavos	 que	 vivía	 tres
casas	más	arriba.

—Confío	en	que	sacara	un	buen	precio	—comenté.
—¿Quién,	esa?	Habría	cerrado	un	buen	trato,	sin	duda.	No	es	de	las	que	se	chupa

el	dedo.	¡Hanna!	—llamó	a	voces—.	¡Hanna!
—Sí,	padre	—dijo	la	muchacha,	asomándose	a	la	puerta.
—¿Cuántos	años	tenéis?
—Doce,	padre.
—¿Veis?	Lo	que	yo	os	decía	—me	echó	una	mirada—.	Ya	tiene	edad	suficiente.

—Se	agachó	y	pasó	la	mano	por	la	cabeza	de	un	perro	que	dormitaba—.	¿Y	qué	me
decís	de	vos,	mi	señor?

—¿Yo?	Ya	estoy	casado.
Olla	se	echó	a	reír.
—Mucho	 ha	 llovido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 os	 dejasteis	 caer	 por	 aquí	 para

saborear	mi	cerveza.	¿A	qué	se	debe	el	honor?
—Confiaba	en	que	vos	me	lo	dijerais.
Asintió	con	la	cabeza.
—Hornecastre.
—Así	es	—convine—.	Ni	siquiera	sé	dónde	cae	eso.
—Aparte	de	un	antiguo	fortín	—me	dijo—,	no	hay	mucho	más	por	allí.
—¿Un	fortín	romano?	—me	interesé.
—¿Quién,	 si	 no,	 podría	 haberlo	 levantado?	Los	 sajones	 del	 oeste	 se	 han	 hecho
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con	todas	las	tierras	hasta	el	Gewasc	—reconoció	con	pesar—;	por	alguna	razón	han
enviado	hombres	más	al	norte,	hasta	Hornecastre.	Han	sentado	sus	reales	en	el	viejo
fortín	y,	hasta	donde	yo	sé,	allí	siguen.

—¿Cuántos	son?
—No	 lo	 sé.	Muchos.	 Trescientos,	 cuatrocientos	 quizá	—algo	 que,	 más	 que	 un

ejército,	 se	me	 antojaba	 una	 formidable	 partida	 de	 guerreros,	 si	 bien	 no	 habría	 de
resultarles	nada	fácil	tener	que	vérselas	con	las	murallas	de	piedra	de	Lindcolne.

—Tenía	 entendido	 que	 estábamos	 en	 guerra	 —exclamé	 de	 mal	 humor—.
Cuatrocientos	 hombres	 ocupando	 un	 fortín	 pueden	 ser	 un	 incordio,	 pero	 no
necesariamente	el	final	de	Northumbria.

—No	creo	que	hayan	venido	por	pasar	el	rato	—repuso	Olla—.	Son	sajones	del
oeste	y	están	en	nuestro	territorio.	El	rey	Sigtryggr	no	puede	permitir	que	sigan	allí
por	mucho	tiempo.

—Cierto	—comenté,	sirviéndome	más	cerveza—.	¿Sabéis	quién	está	al	mando	de
esa	tropa?

—Brunulf.
—No	había	oído	ese	nombre	en	mi	vida.
—Es	un	sajón	del	oeste	—me	puso	al	tanto	Olla.	Si	lo	sabía,	era	gracias	a	la	gente

que	 se	 pasaba	 por	 la	 taberna,	marineros,	 sobre	 todo,	 cuyos	 barcos	 se	 dedicaban	 al
comercio	 por	 aquella	 costa;	 pero	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 Brunulf	 era	 sobre	 todo
gracias	a	una	familia	danesa	a	la	que	habían	expulsado	del	caserío	que	regentaba	al
norte	del	antiguo	fortín	y	había	pasado	una	noche	en	El	Pato	antes	de	seguir	viaje	más
al	 norte,	 donde	 pensaban	 quedarse	 a	 vivir	 con	 unos	 parientes—.	 No	 acabó	 con
ninguno	de	ellos,	mi	señor.

—¿Os	referís	a	Brunulf?
—¡Decían	que	era	un	hombre	considerado!	Aunque,	eso	sí,	había	echado	a	todos

los	de	la	aldea	y,	por	supuesto,	sus	hombres	se	llevaron	el	ganado.
—Y	se	quedaron	con	sus	casas.
—Así	es,	perdieron	 también	sus	hogares,	mi	señor,	 ¡pero	a	ninguno	de	ellos	 les

tocó	un	pelo!	No	 se	 llevaron	 a	ningún	chaval	 como	esclavo,	 ni	 violaron	 a	ninguna
mujer,	nada	de	nada.

—Unos	invasores	muy	cuidadosos,	según	parece	—dije.
—De	 ahí	 que	 vuestro	 yerno	 —continuó	 Olla—	 haya	 partido	 con	 unos

cuatrocientos	 hombres	 hacia	 el	 sur,	 porque	 tengo	 entendido	 que	 él	 no	 quiere	 serlo
menos.	Antes	que	iniciar	una	guerra,	preferiría	negociar	con	esos	cabrones	su	salida
de	Hornecastre.

—Así	que	se	nos	ha	vuelto	sensato.
—Vuestra	hija	lo	es,	mi	señor.	Ella	es	quien	no	deja	de	insistir	en	que	más	vale	no

aventar	un	avispero.
—Pues	aquí	vuelve	la	vuestra	—dije,	en	el	momento	en	que	Hanna	aparecía	por

la	puerta	con	una	bandeja	llena	de	cuencos	y	jarras.
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—Dejadla	aquí,	preciosa	—dijo	Olla,	dando	unos	golpecitos	encima	de	la	mesa.
—¿Cuánto	os	ofrecía	Haruld	por	vuestro	hermano?	—le	pregunté	a	la	joven.
—Tres	 chelines,	 mi	 señor	 —contestó.	 Era	 una	 muchacha	 de	 ojos	 vivarachos,

cabellos	castaños	y	una	contagiosa	e	insolente	sonrisa.
—¿Por	qué	queríais	venderlo?
—Porque	es	un	mierda,	mi	señor.
Me	eché	a	reír.
—En	ese	caso,	deberíais	haberos	quedado	con	el	dinero.	Tres	chelines	por	alguien

que	no	deja	de	ser	un	mierda,	según	vos,	no	es	un	mal	precio.
—Mi	padre	no	lo	consentiría	—hizo	una	mueca	y	fingió	que	se	le	había	ocurrido

una	 idea	 mejor—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 tomáis	 a	 vuestro	 servicio,	 mi	 señor?	—añadió,
poniendo	cara	de	asco—.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor,	pierde	la	vida	en	una	batalla.

—A	lo	tuyo…,	¡demonio	de	chiquilla!	—rezongó	su	padre.
—¡Hanna!	 —la	 llamó	 de	 nuevo—.	 Vuestro	 padre	 dice	 que	 estáis	 en	 edad	 de

contraer	matrimonio.
—Dentro	de	un	año,	quizá	—terció	Olla.
—¿Queréis	casaros	con	este?	—señalando	a	mi	hijo.
—No,	mi	señor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	clavadito	a	vos,	mi	señor	—dijo	muerta	de	risa	antes	de	desaparecer.
También	yo	me	eché	a	reír,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	a	mi	hijo	no	le	había

hecho	ninguna	gracia.
—No	me	parezco	en	nada	a	vos	—aseveró.
—Sí	que	tenéis	un	aire	—comentó	Olla.
—Si	es	así,	que	Dios	me	ayude.
«Y	que	Dios	 tenga	a	bien	apiadarse	de	Northumbria»,	pensé	para	mis	adentros.

De	modo	que	se	llamaba	Brunulf.	No	tenía	ni	idea	de	quién	era	aquel	hombre,	pero
me	 imaginé	 que	 sería	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 ponerlo	 al	 mando	 de	 varios
centenares	de	hombres.	Pero	¿por	qué	 lo	habrían	enviado	a	Hornecastre?	¿Acaso	el
rey	Eduardo	deseaba	iniciar	una	guerra?	Porque,	por	más	que	su	hermana,	Etelfleda,
hubiese	 firmado	 un	 tratado	 de	 paz	 con	Sigtryggr,	Wessex	 no	 lo	 había	 suscrito,	 y	 a
nadie	se	le	ocultaban	las	ganas	que	tenían	algunos	sajones	del	oeste	por	hacerse	con
Northumbria.	 Pero	 que	 unos	 pocos	 centenares	 de	 hombres	 se	 adentrasen	 en
Northumbria,	 expulsaran	 sin	derramamiento	de	 sangre	 a	 los	pocos	daneses	que	 allí
vivían	 y	 se	 asentaran	 en	 un	 antiguo	 fortín	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiera	 calificar	 de
invasión	 en	 toda	 regla.	Así	 que	Brunulf	 y	 los	 hombres	 que	 con	 él	 habían	 ocupado
Hornecastre,	reflexioné,	solo	querían	provocarnos	para	que	tomáramos	la	decisión	de
atacar	y	dar	comienzo,	así,	a	una	guerra	que	por	fuerza	habríamos	de	perder.

—Sigtryggr	me	quiere	a	su	lado	—le	dije	a	Olla.
—Si	no	puede	convencerlos	para	que	abandonen	el	fuerte,	a	lo	mejor	espera	que

vos	 les	 metáis	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 y	 salgan	 por	 piernas	—repuso	 el	 tabernero
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tratando	de	halagarme.
Probé	el	guiso	de	pescado	y	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	muerto	de	hambre.
—¿Por	qué	creéis	que	está	subiendo	el	precio	de	los	barcos?	—le	pregunté.
—No	os	lo	vais	a	creer,	mi	señor:	por	culpa	del	arzobispo.
—¿Hrothweard?
Olla	se	encogió	de	hombros.
—Dice	que	ya	es	hora	de	que	los	monjes	vuelvan	a	Lindisfarena.
Incrédulo,	me	lo	quedé	mirando.
—¿Que	dice	qué?
—¡Que	pretende	reconstruir	el	monasterio!	—repuso.
No	 había	 habido	 monjes	 en	 Lindisfarena	 desde	 hacía	 casi	 una	 eternidad;	 no

habían	 vuelto	 desde	 que	 los	 saqueadores	 daneses	 acabaran	 con	 todos	 ellos.	 En
tiempos	de	mi	padre,	había	sido	uno	de	 los	santuarios	más	 importantes	de	Britania,
más	incluso	que	el	de	Contwaraburg,	capaz	de	atraer	a	multitudes	de	peregrinos	que
hasta	allí	se	llegaban	para	rezar	a	los	pies	del	sepulcro	de	san	Cuthberto.	Y	mi	padre
había	sabido	sacar	tajada	de	la	situación,	porque	el	monasterio	se	encontraba	al	norte
de	 la	 fortaleza,	en	una	 isla	que	era	de	 su	propiedad,	y	 los	peregrinos	 se	dejaban	su
buena	plata	en	velas	y	comida,	alojamiento	o	putas	en	el	pueblo	de	Bebbanburg.	No
me	 extrañaba	 que	 los	 cristianos	 quisiesen	 reconstruirlo,	 pero,	 en	 aquel	 momento,
estaba	en	manos	de	los	escoceses.	Con	la	cabeza,	Olla	me	indicó	que	volviera	la	vista
a	un	lado	del	embarcadero.

—¿Veis	aquel	montón	de	vigas	de	madera?	Roble	en	perfectas	condiciones,	traído
de	Sumorsæte,	por	más	señas.	Es	de	 lo	que	pretende	servirse	el	arzobispo.	De	esos
maderos	y	de	unas	cuantas	piedras	de	mampostería,	y	necesita	una	docena	de	barcos
para	llevar	todo	eso	a	la	isla.

—A	 lo	 peor,	 no	 le	 parece	 buena	 idea	 al	 rey	 Constantino	 —apunté,
maliciosamente.

—¿Y	qué	pinta	él	en	todo	esto?	—se	interesó	Olla.
—¿No	estáis	al	tanto?	Esos	condenados	escoceses	han	invadido	Bebbanburg.
—¡Santo	cielo!	¿Lo	decís	en	serio,	mi	señor?
—Y	tanto	que	sí.	Ese	cabrón	de	Constantino	reclama	Lindisfarena	como	parte	de

Escocia.	 Así	 que	 querrá	 contar	 con	 sus	 propios	 monjes,	 que	 no	 con	 los	 monjes
sajones	que	pretende	llevar	Hrothweard.

Olla	puso	cara	de	disgusto.
—¡Al	 arzobispo	 no	 le	 va	 hacer	 ninguna	 gracia!	 ¡Esos	 malditos	 escoceses	 en

Lindisfarena!
De	 repente,	 algo	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 y,	 frunciendo	 el	 ceño,	 me	 paré	 a

pensarlo.
—¿Sabéis	a	quién	pertenece	la	isla?	—le	pregunté	a	Olla.
—A	vuestra	familia,	mi	señor	—contestó,	en	lo	que	me	pareció	una	respuesta	más

que	calculada.
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—La	iglesia	es	la	propietaria	de	las	ruinas	del	monasterio	—continué—,	pero	el
resto	 de	 la	 isla	 forma	 parte	 del	 señorío	 de	 Bebbanburg.	 ¿Creéis	 que	 el	 arzobispo
cuenta	con	el	permiso	de	mi	primo	para	reconstruirlo?	Ya	sé	que	no	lo	necesita,	pero
todo	sería	más	fácil	si	mi	primo	se	lo	concediese.

Olla	 se	 quedó	 en	 suspenso	 un	momento.	 Sabía	 la	 opinión	 que	me	merecía	mi
primo.

—Creo	que	la	idea	partió	de	vuestro	primo,	mi	señor.
Que	era	ni	más	ni	menos	lo	que	a	mí	se	me	había	acabado	de	ocurrir.
—¡Cagarruta	de	comadreja!	—se	me	escapó.	Desde	el	momento	en	que	Sigtryggr

se	alzara	como	rey	de	Northumbria,	mi	primo	tenía	que	haberse	dado	cuenta	de	que
iría	 a	 por	 él	 y	 tal	 había	 sido	 la	 razón,	 sin	 duda,	 de	 que	 se	 lo	 hubiera	 propuesto	 a
Hrothweard,	 para	 tener	 a	 la	 iglesia	 de	 su	 lado	 y,	 así,	 convertir	 la	 defensa	 de
Bebbanburg	 en	 una	 cruzada.	 Pero	 Constantino	 acababa	 de	 echar	 por	 tierra	 sus
esperanzas,	pensé.

—Antes	 de	 que	 pasara	 todo	 esto	—apuntó	Olla—,	 el	 arzobispo	 chiflado	 había
intentado	levantar	una	iglesia	en	ese	lugar.	O	eso	pretendía,	cuando	menos.

Me	eché	a	reír.	Siempre	que	alguien	me	hablaba	del	obispo	chiflado	me	lo	pasaba
en	grande.

—¿De	veras?
—De	ahí	que	el	arzobispo	Hrothweard	quiera	poner	fin	a	semejante	locura.	Claro

que,	 tratándose	 de	 ese	 cabrón	 chiflado,	 quién	 sabe,	 pero	 ese	 necio	 iba	 diciendo	 a
quien	quería	oírle	que	pretendía	levantar	un	nuevo	monasterio	en	la	isla.

A	lo	mejor	era	cierto	que	el	obispo	chiflado	estaba	loco,	pero	lo	cierto	es	que	no
era	ni	obispo	siquiera:	era	un	jarl	danés,	un	tal	Dagfinnr,	que	se	había	proclamado	a	sí
mismo	 obispo	 de	Gyruum	 y	 había	 adoptado	 un	 nuevo	 nombre,	 Jeremías.	 Él	 y	 sus
hombres	ocupaban	el	antiguo	fuerte	de	Gyruum,	al	sur	del	señorío	de	Bebbanburg,	en
la	 orilla	 sur	 del	 río	 Tinan.	 Gyruum	 pertenecía	 al	 señorío	 de	 Dunholm,	 lo	 que	 le
convertía	 en	 uno	 de	 mis	 aparceros,	 y	 solo	 lo	 había	 visto	 la	 vez	 que	 acudió	 a	 la
imponente	 fortaleza	 para	 pagarme	 lo	 que	 estaba	 estipulado.	Había	 llegado	 con	 una
docena	 de	 hombres,	 que	 decía	 que	 eran	 sus	 discípulos;	 todos	 a	 lomos	 de	 corceles,
todos	 menos	 él,	 Jeremías,	 que,	 ataviado	 con	 una	 mugrienta	 sotana	 larga,	 luciendo
unos	grasientos	y	largos	cabellos	blancos	que	le	llegaban	hasta	la	cintura	y	un	gesto
de	taimado	cachondeo	dibujado	en	su	chupado	y	despierto	rostro,	venía	montado	en
un	asno.	En	aquella	ocasión,	depositó	quince	chelines	de	plata	 sobre	 la	hierba	y	 se
arremangó	la	sotana.

—Mirad	 —dijo,	 grandilocuente,	 antes	 de	 mear	 sobre	 las	 monedas—.	 En	 el
nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	otro	—y	me	dirigió	una	sonrisa—.	El	estipendio	que
me	 corresponde,	 mi	 señor,	 un	 poco	 mojado,	 pero	 bendito	 y	 todo.	 ¿Acaso	 no	 veis
cómo	brilla	en	estos	momentos?	Ya	me	diréis	si	esto	no	es	un	milagro.

—Lavad	las	monedas	—le	dije.
—¿Queréis	que	os	lave	también	los	pies,	mi	señor?
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De	modo	que	aquel	loco	de	Jeremías	era	el	mismo	que	pretendía	levantar	algo	en
Lindisfarena.

—¿Sabéis	si	contaba	con	el	permiso	de	mi	primo	para	hacerlo?	—le	pregunté	a
Olla.

—No	sabría	deciros,	mi	señor.	Hace	meses	que	no	veo	por	aquí	al	tal	Jeremías	ni
a	su	espantoso	barco.	—El	horrible	barco	al	que	se	refería	el	tabernero	no	era	otro	que
el	Guds	 Moder,	 un	 barco	 de	 guerra	 siniestro	 y	 destartalado	 con	 el	 que	 Jeremías
merodeaba	 por	 la	 costa	 más	 allá	 de	 Gyruum.	 Así	 que	 me	 limité	 a	 encogerme	 de
hombros.

—Jeremías	no	representa	ninguna	amenaza	—concluí—;	si	se	aventura	a	ir	más	al
norte,	Constantino	lo	aplastará.

—Quizá	—repuso	Olla,	que	no	parecía	tenerlas	todas	consigo.
Me	 quedé	mirando	 al	 río	 que	 discurría	 a	 lo	 largo	 del	 concurrido	 embarcadero;

luego,	reparé	en	un	gato	que,	sigiloso,	acechaba	desde	la	borda	de	un	barco	amarrado
antes	 de	 saltar	 al	 pantoque	 dispuesto	 a	 darse	 un	 atracón	 de	 ratas.	 Mientras,	 Olla
hablaba	con	mi	hijo	de	 las	carreras	de	caballos	que	habían	 tenido	que	suspender	al
enterarse	de	que	Sigtryggr	había	tomado	la	decisión	de	llevarse	al	sur	a	casi	toda	la
guarnición	 de	 Eoferwic,	 pero	 yo	 no	 seguía	 la	 conversación.	 No	 dejaba	 de	 darle
vueltas	a	 lo	mismo.	Estaba	claro	que	el	permiso	para	 levantar	un	nuevo	monasterio
tenían	 que	 haberlo	 concedido	 hacía	 semanas,	 incluso	 antes	 de	 que	 Constantino
invadiese	 aquellas	 tierras.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podría	 el	 arzobispo	 disponer	 de	 aquellos
montones	de	tablones	y	piedras	de	mampostería	listos	ya	para	llevarlos	a	la	isla?

—¿Cuándo	 se	 produjo	 la	 ocupación	 de	 Hornecastre	 por	 parte	 de	 Brunulf?	 —
pregunté	 en	 voz	 alta,	 interrumpiendo	 los	 entusiastas	 elogios	 que	 hacía	 Olla	 de	 un
caballo	castrado	que,	según	él,	era	el	más	veloz	de	toda	Northumbria.

—Vamos	a	ver	—dijo	Olla	pensativo,	frunciendo	el	ceño	durante	unos	instantes
—;	creo	que	fue	hacia	la	última	luna	nueva.	Sí,	fue	por	entonces.

—Y	ahora	ya	está	casi	llena	—dije.
—Así	que…	—empezó	a	decir	mi	hijo,	pero	enseguida	calló	la	boca.
—¡Que	 la	 invasión	 de	 los	 escoceses	 se	 produjo	 hace	 tan	 solo	 unos	 días!	 —

exclamé,	 sin	 poder	 contenerme—.	 Supongamos	 que	 Sigtryggr	 no	 hubiera	 estado	 a
otra	cosa	por	culpa	de	esos	sajones	del	oeste.	¿Qué	habría	hecho	si	hubiera	estado	al
tanto	de	los	planes	de	Constantino?

—Se	habría	dirigido	al	norte	—repuso	mi	hijo	sin	dudarlo.
—Pero	no	puede,	porque	los	sajones	le	están	buscando	las	cosquillas	por	el	sur.

¡Han	establecido	una	alianza!
—¿Los	 escoceses	y	 los	 sajones	del	 oeste?	—se	 sorprendió	mi	hijo,	 como	 si	 tal

cosa	no	le	cupiera	en	la	cabeza.
—¡Hace	 semanas	que,	 en	 secreto,	 han	 llegado	 a	 un	 acuerdo!	 ¡Los	 escoceses	 se

quedan	 con	 Bebbanburg	 y	 los	 curas	 sajones	 del	 oeste	 sientan	 sus	 reales	 en
Lindisfarena!	—dije,	convencido	de	que	estaba	en	lo	cierto—.	Se	hacen	con	un	nuevo
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monasterio,	reliquias,	peregrinos	y	más	plata.	Los	escoceses	se	quedan	con	las	tierras
y	la	iglesia	se	hace	rica.

Aunque	 no	 era	 así,	 estaba	 convencido	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 poco
importaba,	en	definitiva.

Olla	y	mi	hijo	guardaron	silencio	durante	un	rato,	hasta	que	mi	hijo,	encogiéndose
de	hombros,	se	preguntó:

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Iniciar	una	matanza	—contesté,	con	ánimo	vengativo.
Y	al	día	siguiente,	nos	pusimos	en	camino	hacia	el	sur.

—Nada	de	matanzas	—dijo	mi	hija,	sin	vacilaciones.
Solté	un	bufido.
Sigtryggr	se	había	 ido	de	Lindcolne.	Había	dejado	el	grueso	de	su	ejército	para

defender	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y,	 con	 cincuenta	 hombres,	 se	 había	 dirigido	 a
Ledecestre,	 una	 de	 las	 ciudadelas	 que	 había	 cedido	 a	 Mercia,	 para	 implorarle	 a
Etelfleda	que	tratase	de	convencer	a	su	hermano,	el	rey	de	Wessex,	de	que	retirase	las
tropas	que	ocupaban	Hornecastre.

—Los	sajones	del	oeste	quieren	que	seamos	nosotros	quienes	iniciemos	la	guerra
—me	explicó	mi	hija.	Ella	era	quien	estaba	al	mando	de	Lindcolne,	al	frente	de	una
guarnición	de	casi	cuatrocientos	hombres.	Con	un	ejército	de	esas	dimensiones,	bien
podría	haberse	enfrentado	con	Brunulf,	pero	no	dejaba	de	 insistir	en	que	dejáramos
tranquilos	a	los	sajones.

—Creo	 que	 vuestras	 fuerzas	 son	 muy	 superiores	 a	 las	 de	 esos	 cabrones	 que
ocupan	Hornecastre	—traté	de	hacerle	ver.

—No	estoy	segura	—repuso,	armándose	de	paciencia—,	y	eso	sin	contar	con	que
hay	 cientos	 de	 sajones	 del	 oeste	 que	 se	 mantienen	 a	 la	 espera	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	que	solo	buscan	una	excusa	para	invadirnos.

Y	tenía	razón.	Los	sajones	del	sur	de	Britania	buscaban	algo	más	que	una	excusa:
querían	quedarse	con	todo	el	territorio.	A	lo	largo	de	mi	vida,	había	visto	cómo	casi
todo	eso	que	ahora	llamamos	la	tierra	de	los	ingleses	caía	en	manos	de	los	daneses.
Aquellos	barcos	alargados	habían	enfilado	 los	 ríos,	se	habían	adentrado	en	aquellas
tierras	 y	 sus	 guerreros	 se	 habían	 apoderado	 de	 Northumbria,	 Mercia	 y	 Anglia
Oriental.	Sus	ejércitos	habían	derrotado	a	las	tropas	de	Wessex	y	todo	apuntaba	a	que
nuestro	país	acabaría	por	convertirse	en	 la	 tierra	de	 los	daneses,	pero	no	era	eso	 lo
que	 el	 destino	había	 decidido	y,	 luchando	denodadamente	 y	 sufriendo	 lo	 indecible,
los	 sajones	del	oeste	y	 los	hombres	de	Mercia	habían	 ido	abriéndose	paso	hacia	 el
norte,	 de	 forma	 que,	 en	 aquel	 momento,	 solo	 la	 Northumbria	 de	 Sigtryggr	 seguía
estando	en	sus	manos.	Cuando	Northumbria	cayese,	algo	que	acabaría	por	pasar	más
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tarde	 o	 más	 temprano,	 todas	 las	 gentes	 que	 hablaban	 inglés	 vivirían	 en	 un	 único
reino,	la	tierra	de	los	ingleses.

Lo	 irónico	 del	 destino	 era	 que,	 desde	 las	 costas	 del	 sur	 hasta	 Northumbria,
siempre	 había	 luchado	 de	 parte	 de	 los	 sajones	 y	 que,	 para	 entonces,	 gracias	 al
matrimonio	 que	 había	 contraído	 mi	 hija,	 me	 había	 convertido	 en	 enemigo	 suyo.
¡Tales	son	las	jugarretas	que	nos	depara	el	destino!	La	última	de	todas:	¡que	fuera	mi
hija	quien	me	dijera	lo	que	tenía	que	hacer!

—Hagáis	lo	que	hagáis,	padre	—me	había	pedido	con	firmeza—,	¡ni	se	os	ocurra
incitarlos!	 ¡No	nos	hemos	enfrentado	con	ellos,	no	 los	hemos	amenazado	ni	hemos
mantenido	conversaciones	siquiera!	¡No	queremos	provocarlos!

Alcé	la	vista	y	reparé	en	su	hermano,	que	estaba	jugando	con	sus	sobrinos.	Nos
encontrábamos	en	una	imponente	mansión	romana	construida	en	lo	alto	de	la	colina
que	 dominaba	 Lindcolne	 y,	 desde	 la	 cerca	 que,	 por	 el	 este,	 marcaba	 las	 lindes	 de
aquel	vasto	jardín,	podíamos	ver	millas	y	millas	de	terrenos	bañados	por	el	sol.	Por
allí,	en	alguna	parte,	andarían	Brunulf	y	sus	hombres.	Nada,	pensé,	le	gustaría	más	a
mi	hijo	que	ir	a	por	ellos.	Pero,	claro,	el	chico	era	corto,	alocado	y	testarudo,	en	tanto
que	mi	 hija,	 de	 tez	 tan	 oscura	 como	 rubicunda	 era	 la	 de	 su	 hermano,	 era	 sagaz	 y
reservada.	Y	 lista	como	el	hambre	 también,	como	su	madre,	 lo	que	no	quería	decir
que	tuviera	razón.

—Teméis	a	los	sajones	del	oeste	—le	dije	sin	rodeos.
—Sus	fuerzas	me	inspiran	respeto.
—Solo	es	un	farol	—repuse,	confiando	en	estar	en	lo	cierto.
—¿Eso	pensáis,	que	es	un	farol?
—No	 hay	 invasión	 que	 valga	 —me	 revolví	 enojado—,	 ¡no	 es	 más	 que	 una

distracción!	Quieren	mantener	a	vuestros	ejércitos	en	el	sur	mientras	Constantino	se
apodera	de	Bebbanburg.	¡Brunulf	no	piensa	atacaros	aquí!	No	cuenta	con	suficientes
hombres.	 Tan	 solo	 quiere	 teneros	 entretenidos	 aquí	 en	 el	 sur	mientras	 Constantino
asedia	 Bebbanburg.	 Han	 establecido	 una	 alianza,	 ¿acaso	 no	 os	 dais	 cuenta?	 —
exclamé,	al	tiempo	que	daba	un	puñetazo	contra	la	cerca	de	piedra	del	jardín—.	¡No
debería	estar	aquí!

Stiorra	me	entendió	a	la	primera:	lo	que	quería	decir	era	que	debería	de	estar	en
Bebbanburg,	así	que	me	pasó	la	mano	por	el	brazo	para	tranquilizarme.

—¿Pensáis	que	estáis	en	condiciones	de	enfrentaros	con	vuestro	primo	y	con	los
escoceses?

—Es	lo	que	tengo	que	hacer.
—No	podéis,	padre,	no	sin	contar	con	la	ayuda	de	nuestro	ejército.
—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 soñando	 con	 Bebbanburg	 —dije	 con	 amargura—,

soñando	 con	 recuperar	 esa	 fortaleza,	 soñando	 con	 poder	morir	 allí.	 En	 vez	 de	 eso,
¿qué	he	hecho?	He	ayudado	a	los	sajones	a	reconquistar	territorios,	¡he	ayudado	a	los
cristianos!	¿Y	cómo	me	lo	pagan?	Estableciendo	una	alianza	con	mi	adversario.	—Y,
volviéndome,	ya	fuera	de	mí,	concluí—:	¡Estáis	equivocada!
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—¿Cómo	que	estoy	equivocada?
—Si	 atacamos	 a	 Brunulf,	 los	 sajones	 del	 oeste	 no	 invadirán	 vuestro	 reino.	 No

están	en	condiciones.	Llegará	el	día	en	que	lo	estén,	pero	no	en	este	momento.	—No
tenía	 ni	 idea	 de	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto	 o	 no,	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 trataba	 de
convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 así	 era—.	 Están	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 los
machaquen,	que	los	aplasten,	que	los	maten.	Están	pidiendo	a	gritos	que	alguien	les
meta	el	miedo	en	el	cuerpo.

—No,	padre	—repuso	con	voz	suplicante—.	Vamos	a	ver	a	qué	 llega	Sigtryggr
con	Mercia,	os	lo	ruego.

—No	estamos	en	guerra	con	Mercia	—contesté.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 contemplando	 las	 colinas	 que	 unas	 nubes

moteaban.
—Bien	sabéis	que	algunos	sajones	del	oeste	dicen	que	nunca	deberíamos	haber

firmado	 la	 paz	—continuó	 con	 voz	más	 serena—.	 La	mitad	 del	Witan	 piensa	 que
Etelfleda	 traicionó	 a	 los	 sajones	 porque	 os	 ama;	 la	 otra	 mitad,	 en	 cambio,	 es
partidaria	 de	mantener	 la	 paz	 hasta	 que	 sean	 tan	 fuertes	 que	 no	 podamos	 hacerles
frente.

—¿A	cuento	de	qué	viene	eso?
—A	 cuento	 de	 que	 aquellos	 que	 quieren	 la	 guerra	 están	 buscando	 un	 motivo.

Quieren	que	 seamos	nosotros	quienes	 los	 ataquemos.	Quieren	doblegar	 la	voluntad
del	rey	Eduardo,	y	ni	siquiera	vuestra	Etelfleda	podrá	negarse	a	empuñar	las	armas.
Padre,	necesitamos	tiempo.	Os	lo	ruego.	Dejadlos	en	paz.	Ya	se	irán.	Id	a	Ledecestre.
Echadle	una	mano	a	Sigtryggr.	Etelfleda	os	hará	más	caso	que	a	él.

Consideré	lo	que	acababa	de	decirme	y	pensé	que,	probablemente,	no	le	faltaba
razón.	Eufóricos	 tras	 la	 reciente	conquista	de	Anglia	Oriental,	 los	 sajones	del	oeste
estaban	pidiendo	guerra	a	gritos,	una	guerra	que	yo	no	buscaba.	Quería	echar	a	 los
escoceses	de	las	tierras	de	Bebbanburg	y,	para	hacerlo,	tenía	que	contar	con	el	ejército
de	Northumbria,	pero	Sigtryggr	solo	estaría	dispuesto	a	echarme	una	mano	si	estaba
seguro	de	que	seguía	habiendo	paz	con	los	sajones	que	dominaban	la	frontera	sur	de
su	reino.	Había	 ido	a	Ledecestre	para	 interceder	ante	Etelfleda,	con	la	esperanza	de
que	la	influencia	que	ella	pudiera	ejercer	sobre	su	hermano	le	ayudara	a	mantener	la
paz,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 ardientes	 súplicas	 de	mi	hija,	mi	 instinto	me	decía	 que	 el
camino	 que	 habría	 de	 llevarme	 a	 Bebbanburg	 pasaba	 por	 Hornecastre,	 no	 por
Ledecestre.	 Y	 siempre	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 mi	 instinto.	 Bien	 podría	 ser	 un
desatino,	algo	contrario	a	 la	razón	y	al	sentido	común,	pero	el	 instinto	es	como	ese
cosquilleo	 que	 nos	 sube	 por	 el	 espinazo	 para	 advertirnos	 de	 que	 un	 peligro	 nos
acecha.	Así	que	me	fío	de	mi	instinto.

De	modo	que,	al	día	siguiente,	a	pesar	de	las	advertencias	de	mi	hija,	me	dirigí	a
Hornecastre.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Aunque	 los	 romanos	 lo	 habían	 considerado	 un	 sitio	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para
erigir	un	fortín	de	murallas	de	piedra,	Hornecastre,	al	sur	del	río	Beina,	era	un	lugar
inhóspito.	Ni	rastro	de	calzadas	por	los	alrededores,	así	que	me	dio	por	pensar	que	lo
habían	levantado	para	vigilar	los	barcos	que	se	adentraban	río	arriba,	barcos	que	no
debían	 de	 ser	 otros	 que	 los	 de	 nuestros	 antepasados,	 los	 primeros	 sajones	 que
cruzaran	 el	mar	para	 asentarse	 en	 aquellas	 tierras.	Tierras	 fértiles,	 por	otro	 lado,	 al
menos	 hacia	 el	 norte,	 salpicadas	 como	 estaban	 de	 suaves	 colinas	 revestidas	 de
abundantes	 y	 suculentos	 pastos.	No	 lejos	 de	 allí,	 un	 par	 de	 caseríos	 de	 los	 que	 se
habían	hecho	cargo	dos	familias	danesas	con	sus	correspondientes	esclavos	hasta	que,
tras	ocupar	el	antiguo	fortín,	los	sajones	del	oeste	las	obligaron	a	abandonar	aquellos
parajes.

—¿Por	 qué	 esos	 daneses	 no	 se	 instalaron	 en	 el	 fortín?	—pregunté	 a	 Egil,	 un
hombre	de	gesto	adusto,	mediana	edad	y	largos	bigotes	trenzados,	que	se	había	criado
no	lejos	de	aquel	 lugar	y	que,	para	entonces,	estaba	al	mando	de	 los	centinelas	que
realizaban	 las	 rondas	 nocturnas	 y	 formaba	 parte	 de	 la	 guarnición	 de	Lindcolne.	Al
frente	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 hombres,	 Egil	 había	 sido	 el	 encargado	 de	 ver	 qué
hacían	 los	 sajones	 del	 oeste	 que	 habían	 ocupado	 el	 fortín,	 labor	 que	 había
desempeñado	manteniéndose	 siempre	 a	 una	distancia	 segura,	 hasta	 que	 el	 prudente
Sigtryggr	había	vuelto	a	 llamarlo	a	su	 lado	en	Lindcolne.	Fui	yo	quien	 le	 insistí	en
que	me	acompañase	 a	Hornecastre—.	Si	 atacamos	el	 fortín	—le	había	dicho—,	no
nos	vendrá	mal	contar	con	un	hombre	que	conoce	el	terreno.	Porque,	al	contrario,	yo
no	he	estado	allí	en	mi	vida.

—En	tiempos,	allí	vivió	un	hombre	que	se	 llamaba	Torstein	—me	dijo—,	hasta
que	le	dio	por	marcharse.

—¿Por	qué?
—Por	 las	 inundaciones,	 mi	 señor.	 Dos	 de	 sus	 hijos	 se	 ahogaron	 en	 una

inundación,	mi	señor,	y	pensó	que	aquel	era	un	 lugar	maldito	por	 los	sajones.	Y	se
fue.	Hay	un	arroyo	caudaloso	a	este	lado	del	fortín;	el	río	discurre	por	el	lado	de	allá.
Hay	partes	del	muro	que	se	han	venido	abajo	por	aquel	lado.	No	por	este,	mi	señor	—
estábamos	en	la	parte	que	daba	al	norte—,	sino	por	aquellas	otras,	 las	que	miran	al
sur	y	al	este.

—Visto	desde	aquí,	resulta	imponente	—dije,	admirando	el	fortín,	contemplando
aquellas	murallas	de	piedra	que,	descarnadas,	se	alzaban	sobre	una	vasta	extensión	de
juncales.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 muralla	 norte,	 dos	 estandartes	 pendían	 de	 otros	 tantos
mástiles;	una	racha	de	viento	hizo	que	ondease	uno	de	ellos	y	pudimos	ver	el	dragón
de	Wessex.	El	otro	debía	de	estar	hecho	de	una	lona	más	tupida,	porque	ni	siquiera
aquel	viento	pudo	levantarlo.

—¿Qué	lleva	pintado	el	estandarte	que	se	ve	a	la	izquierda?	—pregunté	a	Egil.
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—Nunca	llegamos	a	verlo	desplegado,	mi	señor.
Solté	un	bufido;	me	maliciaba	que	Egil	nunca	había	intentado	llegarse	lo	bastante

cerca	como	para	verlo.	Al	otro	lado	de	las	murallas,	columnas	de	humo	delataban	las
fogatas	en	donde	estaban	preparando	la	comida;	columnas	similares	se	veían	más	al
sur,	donde,	sin	duda,	acampaba	el	grueso	de	las	tropas	de	Brunulf.

—¿De	cuántos	hombres	estamos	hablando,	según	vos?	—le	pregunté.
—¿Doscientos?	¿Trescientos?	—repuso,	sin	precisar	más	la	cifra.
—¿Hombres	de	armas	todos?
—Y	algunos	hechiceros,	mi	señor	—refiriéndose	a	los	curas.
Aunque	 los	hombres	que	 estaban	 en	 lo	 alto	de	 las	murallas	 habían	 reparado	 en

que	 los	 observábamos	 desde	 aquel	 otero,	 nos	 encontrábamos	 bastante	 alejados	 del
fortín.	La	mayoría	de	mis	hombres	se	ocultaba	en	el	valle	que	se	extendía	a	nuestras
espaldas.

—¿Algo	más	por	aquí,	aparte	del	fortín?
—Algunas	casas	—dijo	Egil,	quitándole	importancia.
—¿Y	estáis	seguro	de	que	los	sajones	no	han	intentado	ir	más	al	norte?
—No,	mi	señor,	no	al	menos	durante	la	primera	semana	que	anduvieron	por	aquí.

Están	donde	los	dejamos.	—Se	rascó	la	barba	tratando	de	atrapar	un	piojo—.	Claro
que	 podrían	 haber	 andado	 zascandileando	 por	 los	 alrededores	—añadió—,	 pero	 ni
siquiera	nos	habríamos	dado	cuenta.	Nuestras	órdenes	eran	mantenernos	alejados	de
ellos,	de	no	importunarlos.

—Una	 medida	 prudente	—comenté,	 pensando	 en	 que	 yo	 estaba	 a	 un	 paso	 de
hacer	lo	contrario.

—Así	que,	¿por	qué	siguen	aquí?	—preguntó	Egil	de	mal	humor.
—Quieren	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 ataquemos	 —repuse,	 aunque	 si	 Egil

estaba	en	lo	cierto	y	aquellos	sajones	del	oeste	disponían	de	doscientos	o	trescientos
hombres	 para	 defender	 aquellas	 murallas,	 nosotros	 necesitaríamos	 no	 menos	 de
cuatrocientos	para	 intentar	asediarlos.	¿Y	con	qué	objeto?	¿Hacernos	con	 las	 ruinas
de	un	antiguo	fortín	que,	desde	hacía	mucho	 tiempo,	no	defendía	nada	que	pudiese
valer	la	pena?	Brunulf,	el	jefe	de	los	sajones	del	oeste,	seguramente	estaría	pensando
lo	mismo	que	yo,	así	que,	¿por	qué	seguía	allí?—.	¿Cómo	llegaron	hasta	aquí?	—le
pregunté—.	¿En	barco?

—A	caballo,	mi	señor.
—Pues	vinieron	a	parar	muy	lejos	de	donde	se	encuentran	estacionadas	las	tropas

sajonas	más	cercanas	—comenté,	más	para	mis	adentros	que	de	cara	a	Egil.
—Las	fuerzas	sajonas	más	próximas	están	en	Steanford,	mi	señor.
—O	sea,	¿a	qué	distancia	de	aquí?
—Una	media	jornada	a	caballo	más	o	menos,	mi	señor	—dijo,	no	muy	seguro.
Aquel	día	iba	a	lomos	de	Tintreg;	espoleé,	pues,	mi	caballo	y	bajamos	una	ladera

empinada;	atrás,	dejamos	un	seto,	cruzamos	una	acequia	y	subimos	un	terraplén.	Tras
ordenar	 a	 los	 que	 venían	 conmigo	 que	 se	 ocultaran,	 me	 adelanté	 en	 compañía	 de
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Finan	 y	 una	 docena	 de	 hombres.	 Si	 los	 sajones	 del	 oeste	 hubieran	 pretendido
alejarnos	 de	 allí,	 no	 nos	 habría	 quedado	 otra	 que	 huir	 hacia	 el	 norte;	 en	 lo	 alto	 de
aquellas	murallas,	sin	embargo,	parecían	satisfechos	de	ver	cómo	nos	acercábamos.
Uno	 de	 los	 curas	 que	 iba	 con	 ellos	 se	 sumó	 a	 los	 guerreros	 que	 defendían	 las
murallas,	y	vi	cómo	alzaba	una	cruz	y	nos	apuntaba	con	ella.

—Echad	 un	 ojo	 a	 los	 pastos	 que	 quedan	 de	 este	 lado	 del	 arroyo	—les	 dije—.
¿Qué	veis?

Eadric,	 que	 tenía	 tan	 buena	 vista	 como	 Finan,	 se	 encaramó	 en	 los	 estribos,	 se
cubrió	la	cara	con	la	mano	a	modo	de	visera	y	miró	hacia	donde	yo	señalaba.

—¿Tumbas?	—comentó	extrañado.
—Están	 cavando,	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 —dijo	 Finan.	 Se	 veían	 unos	 cuantos

montones	de	tierra	recién	removida.
—¿Queréis	que	vaya	a	echar	un	ojo,	mi	señor?	—me	preguntó	Eadric.
—Mejor	vamos	todos	—dije.
Con	los	escudos	a	la	espalda,	señal	de	que	no	íbamos	en	busca	de	pelea,	a	paso

lento,	nos	dirigimos	hacia	el	fortín:	al	menos	durante	un	rato,	los	sajones	parecieron
estar	conformes	con	que	explorásemos	qué	había	en	aquellos	pastos	de	nuestro	lado
del	río,	donde,	en	efecto,	ocasión	tuve	de	ver	unos	sorprendentes	montones	de	tierra
removida.	A	media	que	nos	acercábamos,	puede	ver	que,	más	que	tumbas,	aquellos
montones	de	tierra	parecían	zanjas.

—¿Estarán	pensando	en	levantar	un	nuevo	fortín?	—pregunté	en	voz	alta	sin	salir
de	mi	asombro.

—Algo	están	construyendo,	sin	duda	—dijo	Finan.
—Mi	 señor	 —me	 advirtió	 Eadric,	 pero	 ya	 había	 reparado	 en	 la	 docena	 de

hombres	que,	tras	abandonar	el	fortín,	a	lomos	de	sus	monturas	se	dirigían	a	un	vado
que	cruzaba	el	arroyo.

Nosotros	 éramos	 catorce	 y,	 si	 no	 quería	 verse	 en	 líos,	 Brunulf	 debería	 venir
acompañado	 de	 otros	 tantos,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo;	 solo	 que,	 cuando	 los	 jinetes
llegaron	 al	 centro	 del	 arroyo,	 allí	 donde	 aquellas	 aguas	 tranquilas	 ya	 rozaban	 las
panzas	 de	 sus	 monturas,	 se	 detuvieron.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 nosotros,	 se
agruparon.	Me	dio	la	impresión	de	que	discutían	algo,	hasta	que,	de	repente,	dos	de
los	 jinetes	 se	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se	 volvieron	 al	 fortín.	 Para	 entonces,	 ya
estábamos	 en	 las	 lindes	 de	 aquel	 pasto	 de	 hierba	 aún	 no	 hollada	 tras	 la	 lluvia	 que
acababa	de	caer	y,	mientras	espoleaba	a	Tintreg,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	estaban
cavando	tumbas	ni	 levantando	un	fortín,	sino	erigiendo	una	iglesia.	Aquellas	zanjas
tenían	 forma	 de	 cruz.	 Eran	 los	 cimientos	 de	 una	 iglesia,	 los	mismos	 que,	 una	 vez
rellenos	de	piedra	hasta	la	mitad,	habrían	de	soportar	los	contrafuertes	de	los	muros.

—¡Es	enorme!	—dije,	impresionado.
—¡Tan	 grande	 como	 la	 de	 Wintanceaster!	 —añadió	 Finan,	 no	 menos

impresionado.
Los	 doce	 emisarios	 procedentes	 del	 fortín	 espolearon	 sus	 monturas	 y,	 atrás,
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dejaron	 el	 río.	 Ocho	 de	 ellos	 eran	 guerreros	 como	 nosotros;	 los	 otros	 cuatro	 eran
clérigos,	dos	curas	con	negras	 sotanas,	y	dos	monjes,	 con	hábitos	de	color	marrón.
Los	guerreros	no	iban	tocados	con	yelmos	ni	portaban	escudos;	aparte	de	las	espadas,
enfundadas	en	sus	correspondientes	vainas,	tampoco	llevaban	armas.	A	lomos	de	un
precioso	 corcel	 gris	 que,	 majestuoso,	 alzaba	 las	 patas	 sobre	 las	 altas	 hierbas,	 la
persona	que	estaba	al	mando	vestía	una	túnica	de	color	oscuro	con	ribetes	de	piel	por
encima	de	una	coraza	de	cuero	sobre	la	que	pendía	una	cruz	de	plata.	Era	un	hombre
joven,	 de	 gesto	 serio,	 barba	 corta	 y	 frente	 despejada,	 con	 un	 birrete	 de	 lana	 como
tocado.	 Refrenó	 su	 inquieto	 corcel	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 en	 silencio,	 como
esperando	que	fuese	el	primero	en	hablar,	cosa	que	no	hice.

—Soy	Brunulf	Torkelson,	de	Wessex	—dijo,	por	fin—.	¿Quién	sois	vos?
—Así	que	sois	el	hijo	de	Torkel	Brunulfson	—comenté.
Extrañado,	se	me	quedó	mirando;	al	cabo,	pareció	complacido	y	asintió.
—El	mismo,	mi	señor.
—Vuestro	 padre	 peleó	 a	 mi	 lado	 en	 Ethandum	—dije—;	 ¡qué	 gran	 guerrero!

Acabó	con	un	montón	de	daneses.	¿Sigue	aún	entre	nosotros?
—Así	es.
—Hacedle	llegar	mis	más	afectuosos	saludos.
Se	quedó	dudando,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	quería	darme	las	gracias	pero	que	no

sabía	cómo	dar	con	un	pretexto.	Había	algo	que	no	encajaba.
—¿Quién	le	envía	tan	afectuosos	saludos?	—acabó	por	preguntar.
Esbocé	una	media	sonrisa,	mientras	me	quedaba	mirando	a	sus	hombres.
—Vamos,	Brunulf;	de	sobra	sabéis	quién	soy	—le	dije—:	acabáis	de	dirigiros	a

mí	 como	 «mi	 señor»;	 dejad	 de	 fingir,	 pues,	 que	 no	 sabéis	 quién	 soy	—repuse,	 al
tiempo	 que	 señalaba	 a	 uno	 de	 los	 guerreros	 más	 veteranos	 que	 con	 él	 venía,	 un
hombre	 de	 cabellos	 canos,	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente—.	Vos	 también	 luchasteis
conmigo	en	Fearnhamme,	si	no	me	equivoco.

—Y	tanto	que	sí,	mi	señor	—repuso	el	hombre,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—A	las	órdenes	de	Steapa,	¿no	es	así?
—En	efecto,	mi	señor.
—En	ese	caso,	decidle	a	Brunulf	quién	soy.
—Es…
—Sé	quién	es	—lo	interrumpió	Brunulf,	antes	de	dirigirme	una	leve	inclinación

de	cabeza—.	Es	para	mí	un	honor	tener	la	ocasión	de	saludaros,	mi	señor.	—Palabras
corteses	que,	al	parecer,	bastaron	para	que	el	cura	de	más	edad	escupiese	en	la	hierba.
Brunulf	prefirió	pasar	por	alto	la	injuria—.	¿Puedo	preguntaros	qué	trae	a	Uhtred	de
Bebbanburg	a	este	remoto	rincón?

—A	punto	estaba	de	haceros	la	misma	pregunta	—repliqué.
—Aquí	 no	 pintáis	 nada	—dijo	 el	 cura	 que	 acababa	 de	 escupir.	 Era	 un	 hombre

fornido,	 de	 hombros	 anchos,	 unos	 diez	 o	 quince	 años	mayor	 que	Brunulf,	 cara	 de
pocos	amigos,	cabellos	negros	cortados	al	rape	y	un	talante	a	todas	luces	autoritario.
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La	sotana	negra	que	llevaba	era	de	la	mejor	lana;	de	oro,	la	cruz	que	lucía	al	pecho.
El	otro	cura	era	un	hombre	mucho	más	menudo	y	más	joven,	visiblemente	intranquilo
al	verse	delante	de	nosotros.

Me	quedé	mirando	al	cura	de	más	edad	y	le	pregunté:
—Y	vos,	¿quién	sois	vos?
—Un	hombre	que	se	dedica	a	extender	la	obra	de	Dios.
—Sabéis	mi	nombre	—le	dije	con	voz	tranquila—,	pero	¿sabéis	cómo	me	llaman

también?
—Cagajón	de	Satán	—bramó.
—No	os	digo	que	no	—repuse—,	pero	también	me	conocen	como	el	matarife	de

curas,	y	eso	que	mucho	ha	llovido	desde	la	última	vez	que	le	rajé	la	barriga	a	un	cura
engreído;	no	me	vendría	nada	mal	un	poco	de	práctica	—añadí	con	una	sonrisa.

Brunulf	alzó	una	mano	para	evitar	que	la	cosa	pasara	a	mayores.
—Creo	que	el	padre	Herefrith	solo	pretende	haceros	ver	que	os	habéis	adentrado

en	nuestro	 territorio,	 lord	Uhtred.	—Estaba	claro	que	Brunulf	no	buscaba	pelea.	El
tono	que	empleaba	era	cortés.

—¿Cómo	es	posible	que	alguien	se	adentre	en	las	tierras	de	su	propio	rey?	—me
extrañé.

—Estas	tierras	—añadió	Brunulfson	propiedad	de	Eduardo	de	Wessex.
Al	oír	aquello,	me	eché	a	reír.	Semejante	desfachatez	constituía	un	ultraje	tan	solo

comparable	a	la	vana	pretensión	de	Constantino	de	que	todas	las	tierras	al	norte	de	la
muralla	que	erigieran	los	romanos	pertenecían	a	los	escoceses.

—Estas	tierras	—repliqué—	se	encuentran	a	media	jornada	a	caballo	por	encima
de	la	frontera	establecida.

—Obran	 en	 nuestro	 poder	 documentos	 que	 así	 lo	 demuestran	—dijo	 el	 padre
Herefrith	con	una	voz	tan	grave	que	más	parecía	un	gruñido	hostil,	lanzándome	una
mirada	poco	menos	que	asesina.	A	la	vista	de	las	cicatrices	que	lucía	en	una	mejilla	y
de	aquella	mirada	tan	siniestra	y	desafiante,	sin	asomo	de	temor,	supuse	que,	antes	de
ser	cura,	había	sido	guerrero.	Aunque	todo	músculo,	la	clase	de	musculatura	que	solo
desarrolla	alguien	que	haya	practicado	con	la	espada	durante	años,	era	un	hombretón.
Reparé	en	que	mantenía	su	montura	alejada	del	resto	del	séquito	de	Brunulf,	incluso
de	los	otros	curas,	como	si	menospreciase	a	quienes	con	él	iban.

—A	ver	esos	documentos	—reclamé	con	desdén.
—¡Documentos!	—Y	 volvió	 a	 escupir—.	 No	 tenemos	 por	 qué	 enseñaros	 nada

aparte	de	deciros	que	vos,	un	cagajón	salido	del	culo	del	diablo	como	sois,	estáis	en
un	territorio	que	es	propiedad	del	rey	Eduardo.

—El	padre	Herefrith	—terció	Brunulf,	desconcertado	ante	 la	feroz	bravuconería
de	que	hacía	gala	aquel	cura	de	más	años	que	él—	es	uno	de	los	capellanes	del	rey
Eduardo.

—Pues	cualquiera	diría	que	al	padre	Herefrith	lo	hubiera	parido	una	cerda	por	el
culo	—repuse	con	toda	tranquilidad.	Herefrith	se	quedó	mirándome.	Tengo	entendido
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que,	más	allá	del	mar,	hay	una	tribu	de	hombres	que	pueden	matar	con	solo	echar	una
mirada;	pues	bien,	todo	apuntaba	a	que	aquel	enorme	cura	hacía	todo	lo	posible	por
emularlos.	Volví	la	vista	hacia	otro	lado	para	no	llegar	a	las	manos	y	reparé	en	que	el
otro	estandarte,	aquel	que	aquella	ráfaga	de	viento	ni	siquiera	había	levantado,	había
desaparecido	 de	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 del	 fortín.	 Y	me	 pregunté	 si	 no	 se	 estaría
organizando	una	partida	de	guerreros	que,	bajo	ese	estandarte,	buscase	cómo	acabar
con	nosotros—.	Vuestro	regio	capellán,	ese	que	pariera	una	cerda	—le	dije	a	Brunulf
sin	perder	de	vista	el	fortín—,	asegura	que	tiene	documentos.	¡Veámoslos!

—Padre	 Stepan	—trasladó	 Brunulf	 mi	 pregunta	 al	 cura	 más	 joven,	 aquel	 que
parecía	tan	intranquilo.

—En	el	año	de	nuestro	Señor	de	875	—repuso	el	segundo	cura	con	una	voz	tan
aguda	como	insegura—,	el	rey	Ælla	de	Northumbria	cedió	estas	tierras	a	perpetuidad
al	rey	Osvaldo	de	Anglia	Oriental.	Dado	que	el	rey	Eduardo	es	ahora	señor	de	Anglia
Oriental,	él	es	el	auténtico	y	legítimo	heredero	de	tal	legado.

Me	 quedé	 mirando	 a	 Brunulf,	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 hombre
honrado,	 un	 hombre	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 parecía	muy	 convencido	 de	 lo	 que
estaba	diciendo	el	cura.

—En	el	año	de	Thor	de	875	—repuse—,	el	rey	Ælla	estaba	asediado	por	uno	de
sus	adversarios	y,	por	aquel	entonces,	Osvaldo	aún	no	era	rey	de	Anglia	Oriental,	sino
tan	solo	una	marioneta	en	manos	de	Ubba.

—No	obstante…	—empezó	a	decir	el	cura	de	más	edad,	callando	la	boca	al	ver
que	lo	interrumpía.

—Ubba	 el	 Terrible	 —añadí,	 mirándole	 a	 los	 ojos—,	 el	 mismo	 con	 quien	 yo
acabara	a	orillas	del	mar.

—No	 obstante	—habló	más	 alto	 que	 yo,	 como	 si	 quisiera	 desafiarme	 a	 que	 lo
interrumpiera	 de	 nuevo—,	 así	 se	 otorgaron,	 como	 consta	 en	 los	 documentos
redactados	 a	 tal	 efecto,	 con	 sus	 sellos	 correspondientes,	 y	 dicha	 cesión	 se	 llevó	 a
cabo.	—Echó	una	mirada	al	padre	Stepan—.	¿Estoy	en	lo	cierto	o	no?

—Lo	estáis	—casi	chilló	el	padre	Stepan.
Herefrith	me	lanzó	una	mirada	asesina.
—Estáis,	pues,	en	territorio	del	rey	Eduardo,	especie	de	cagarruta.
Brunulf	se	estremeció	al	oír	tamaño	insulto.
—¿Podéis	enseñarme	ese	documento?	—pregunté.
Hubo	 un	momento	 de	 silencio,	 hasta	 que	 Brunulf,	mirando	 al	 cura	más	 joven,

ordenó:
—¿Padre	Stepan?
—¿Por	 qué	 hemos	 de	 mostrarle	 nada	 a	 este	 pecador?	 —airado,	 alzó	 la	 voz

Herefrith,	antes	de	espolear	su	montura	y	ponerse	delante	de	sus	acompañantes—.	Es
un	 asesino	 de	 curas,	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios,	 casado	 con	 una	 puta	 sajona,	 que
esparce	la	peste	del	diablo	allá	por	donde	va.

Noté	 cómo,	 a	 mis	 espaldas,	 los	 míos	 se	 ponían	 tensos,	 y	 alcé	 una	 mano	 para
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tranquilizarlos.	Ignoré	al	padre	Herefrith	y	me	quedé	mirando	al	cura	más	joven.
—Es	 fácil	 falsificar	 tales	 documentos	 —le	 dije—,	 de	 modo	 que	 ilustradme	 y

explicadme	las	circunstancias	de	dicha	cesión.
El	padre	Stepan	echó	una	mirada	al	padre	Herefrith	como	si	le	solicitara	permiso

para	hablar.	El	cura	de	más	edad	miró	para	otro	lado.
—¡Adelante!	—insistí.
—En	el	año	de	nuestro	Señor	de	632	—empezó	a	decir	el	padre	Stepan,	hecho	un

manojo	de	nervios—,	san	Erpenvaldo,	de	la	estirpe	de	los	Wuffingas,	se	llegó	hasta
este	río	y,	al	ver	que	se	había	desbordado,	rezó	al	Señor,	golpeó	el	río	con	su	báculo	y
las	aguas	se	separaron.

—Un	milagro	—trató	de	hacerme	ver	Brunulf,	un	tanto	avergonzado.
—Qué	raro	que	nunca	haya	oído	hablar	de	eso	—comenté—.	Porque	me	crie	en

Northumbria,	y	ya	os	 imaginaréis	que	cualquier	mozo	de	mi	edad	habría	oído	algo
acerca	de	 tan	 increíble	suceso.	Sí	que	sé	algo	de	 frailecillos	que	entonaban	salmos,
incluso	de	aquel	santo	lactante	que	curó	la	cojera	que	padecía	su	madre	escupiéndole
en	el	pecho	 izquierdo,	pero	¿que	un	hombre	pudiese	cruzar	un	 río	sin	 recurrir	a	un
puente?	¡Eso	sí	que	es	nuevo	para	mí!

—Hace	seis	meses	—continuó	el	padre	Stepan,	como	si	no	hubiera	oído	 lo	que
acababa	de	decir—,	se	encontró	el	báculo	de	san	Erpenvaldo	en	el	lecho	del	río.

—¿Es	posible	que	allí	siguiera	al	cabo	de	doscientos	años?
—Y	muchos	más	—apuntó	 uno	 de	 los	monjes,	 lo	 que	 le	 valió	 una	 fulminante

mirada	por	parte	del	padre	Herefrith.
—¿No	lo	habría	arrastrado	la	corriente?	—pregunté,	poniendo	cara	de	extrañeza.
—El	 rey	 Eduardo	 quiere	 convertir	 este	 sitio	 en	 un	 lugar	 de	 peregrinación	 —

continuó	el	padre	Stepan,	ajeno	a	mis	mofas	por	completo.
—Y	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 mejor	 que	 enviar	 guerreros	 —repuse	 con	 voz

amenazante.
—Cuando	 se	 haya	 levantado	 la	 iglesia	—dijo	 Brunulf,	 muy	 convencido—,	 las

tropas	 se	 retirarán.	Solo	 están	 aquí	 para	 proteger	 a	 los	 santos	 padres	 y	 ayudarles	 a
construir	el	monasterio.

—Así	es	—se	apresuró	a	añadir	el	padre	Stepan.
Patrañas.	Me	imaginaba	que	la	razón	de	su	presencia	allí	no	era	construir	iglesia

alguna,	 sino	mantener	 ocupado	 a	 Sigtryggr	mientras	 Constantino	 se	 apoderaba	 del
extremo	 norte	 de	Northumbria,	 y	 quién	 sabe	 si	 hasta	 provocar	 una	 segunda	 guerra
incitándole	a	asaltar	 la	fortaleza.	Pero,	si	eso	era	lo	que	iban	buscando,	¿por	qué	se
mostraban	tan	conciliadores?	Claro	que	el	padre	Herefrith	no	había	podido	ocultar	su
hostilidad,	pero	más	lo	achacaba	yo	a	que	era	un	cura	amargado	e	iracundo	que	nada
sabía	de	modales.	Porque	Brunulf	y	todos	los	que	con	él	venían	se	habían	mostrado
mesurados	 y	 habían	 tratado	 de	 tranquilizarme.	 Si	 estuviesen	 buscando	 la	 forma	 de
iniciar	una	guerra,	me	habrían	desafiado,	pero	no	lo	habían	hecho,	así	que	opté	por
darles	un	empujoncito.
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—Aseguráis	que	estas	tierras	pertenecen	al	rey	Eduardo	—les	dije—,	pero,	para
llegar	aquí,	habéis	tenido	que	pasar	por	tierras	que	solo	al	rey	Sigtryggr	pertenecen.

—Pues	sí,	eso	hicimos	—convino	Brunulf,	sin	parpadear.
—En	ese	caso,	 tenéis	que	pagar	 los	derechos	de	paso	—continué—,	porque	me

imagino	que	habréis	traído	herramientas.	—Señalé	con	la	cabeza	las	zanjas	excavadas
en	forma	de	cruz—.	¿Palas,	azadones	quizá?	Incluso	vigas	para	erigir	vuestro	mágico
santuario,	si	me	apuráis.

Durante	 un	 instante,	 todos	 guardaron	 silencio.	 Vi	 cómo	 Brunulf	 echaba	 una
mirada	al	padre	Herefrith,	quien	respondió	meneando	levemente	la	cabeza.

—No	me	parece	nada	fuera	de	 lo	normal	—contestó	Brunulf,	nervioso.	Lo	que,
para	un	hombre	que	estuviese	buscando	guerra,	o	tratando	de	provocarla,	me	pareció
una	concesión	sorprendente.

—Ya	os	diremos	algo	a	 ese	 respecto	—dijo	el	padre	Herefrith,	 con	aspereza—.
Dentro	de	dos	días,	tendréis	nuestra	respuesta.

Mi	primer	impulso	fue	decirle	que	no,	exigirle	que	nos	viéramos	al	día	siguiente
sin	falta,	pero	en	aquel	repentino	cambio	de	actitud	por	parte	del	cura	había	algo	que
me	 llamaba	 la	 atención.	Hasta	 ese	momento,	 se	 había	mostrado	 hostil	 y	 cerrado	 a
toda	 concesión;	 para	 entonces,	 en	 cambio,	 sin	 renunciar	 a	 su	 hostilidad,	 se	 había
puesto	del	lado	de	Brunulf.	Era	el	propio	Herefrith	quien	había	dado	el	visto	bueno
para	que	Brunulf	simulara	que	estaba	de	acuerdo	en	satisfacer	los	derechos	de	paso,	y
también	había	sido	Herefrith	quien	había	insistido	en	dejar	que	pasaran	dos	días,	de
modo	que	me	guardé	para	mis	adentros	mi	primera	reacción.

—Aquí	nos	veremos,	pues,	dentro	de	dos	días	—convine—,	y	aseguraos	de	traer
el	oro.

—No,	aquí	no	—zanjó	tajante	el	padre	Herefrith.
—¿Ah,	no?	—repuse	sin	inmutarme.
—El	hedor	de	vuestra	presencia	ofende	la	tierra	que	Dios	ha	bendecido	—bramó,

al	tiempo	que	señalaba	al	norte—.	¿Veis	aquel	bosque	a	lo	lejos?	Un	poco	más	allá,
hay	una	piedra,	una	de	esas	piedras	paganas	—dijo,	escupiendo	tras	decir	estas	 tres
últimas	 palabras—.	 Nos	 veremos	 junto	 a	 la	 piedra	 el	 próximo	 miércoles	 a	 media
mañana.	Que	vengan	con	vos	doce	hombres,	ni	uno	más.

De	nuevo	me	contuve	para	no	darle	la	respuesta	que	se	merecía.	En	vez	de	eso,
asentí	con	la	cabeza.

—Doce	de	nosotros,	a	media	mañana,	dentro	de	dos	días,	 junto	a	 la	piedra.	No
olvidéis	 traer	 con	vos	 esos	documentos	 falsificados	y	una	considerable	 cantidad	de
oro.

—Os	traeré	la	respuesta	que	merecéis,	pagano	—dijo,	antes	de	darse	media	vuelta
y	alejarse	al	galope.

—Nos	 veremos,	 pues,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 mi	 señor	 —dijo	 Brunulf,
visiblemente	molesto	con	las	ínfulas	del	cura.

Asentí,	 y	me	 los	 quedé	mirando	mientras,	 a	 lomo	 de	 sus	monturas,	 volvían	 al
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fortín.	Finan	también	los	observaba.
—Ese	 cura	 amargado	 no	 pagará	 nunca	—dijo—;	 aunque	 su	madre	 se	 estuviera

muriendo	de	hambre,	no	pagaría	ni	por	un	miserable	trozo	de	pan	para	ella.
—Pagará	—le	dije.
Pero	no	en	oro.	Bien	sabía	yo	que	el	pago	habría	de	ser	en	sangre.	Al	cabo	de	dos

días.
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CAPÍTULO	IV

La	 piedra	 que	 con	 tanta	 insistencia	 nos	 señalara	 el	 padre	Herefrith	 como	 lugar	 de
encuentro	 era	 un	 tosco	 pedrusco	 tan	 alto	 como	 dos	 hombres	 que,	 perdido	 y
desangelado,	se	alzaba	en	el	extremo	más	elevado	de	un	apacible	y	feraz	valle	al	que,
desde	el	fortín,	podía	llegarse	fácilmente	en	cosa	de	una	hora	a	caballo.	Una	más	de
esas	 llamativas	 piedras	 que	 los	 antiguos	 pobladores	 de	 aquellos	 lugares	 habían
diseminado	 por	 toda	 Britania.	 Algunas	 en	 forma	 de	 círculo;	 otras,	 a	 modo	 de
alineamiento;	algunas	de	esas	agrupaciones	de	piedras	adoptaban	la	forma	de	mesas
que	se	antojaban	más	propias	de	gigantes;	otras	muchas,	en	fin,	como	aquella	que	se
encontraba	 al	 lado	 sur,	 el	 más	 alto	 de	 aquel	 valle,	 no	 eran	 sino	 estelas	 solitarias.
Siguiendo	una	senda	de	ganado,	habíamos	cabalgado	por	las	tierras	que	se	extendían
al	norte	del	fortín	y,	cuando	llegué	a	la	piedra,	eché	mano	del	martillo	que	llevaba	al
cuello	y	me	pregunté	qué	dios	habría	decidido	que	aquel	pedrusco	se	alzase	al	borde
de	aquella	cañada	y	por	qué.	Finan	se	santiguó.	Egil,	que	se	había	criado	en	el	valle
del	río	Beina,	nos	dijo	que	su	padre	siempre	se	había	referido	a	aquel	sitio	como	la
columna	de	Thor.

—Pero	los	sajones	la	conocen	como	la	columna	de	Satán,	mi	señor.
—Me	gusta	más	lo	de	columna	de	Thor	—comenté.
—¿Había	sajones	por	estos	parajes?	—se	interesó	mi	hijo.
—Los	había	cuando	mi	padre	decidió	asentarse	aquí,	mi	señor.
—¿Qué	fue	de	ellos?
—Algunos	 perdieron	 la	 vida,	 otros	 huyeron	 y	 algunos	 tuvieron	 que	 quedarse

como	esclavos.
Los	 sajones,	 pues,	 se	 habían	 cobrado	 cumplida	 venganza,	 porque,	 al	 norte	 del

altozano	en	donde	se	alzaba	el	pedrusco	y	junto	a	un	vado	del	río	Beina,	se	veía	una
hacienda	reducida	a	cenizas.	Hacía	poco	que	la	habían	quemado,	y	Egil	nos	confirmó
que	había	sido	uno	de	los	pocos	lugares	que	habían	arrasado	los	hombres	de	Brunulf.

—No	sin	antes	forzar	la	salida	de	toda	la	gente	que	aquí	vivía	—dijo.
—¿Nadie	resultó	muerto?
Negó	con	la	cabeza.
—Solo	 les	 dijeron	 que	 tenían	 que	 abandonar	 el	 lugar	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se

pusiera.	 Incluso	 nos	 comentaron	 que	 el	 hombre	 que	 venía	 al	 frente	 de	 los	 sajones
parecía	apesadumbrado.

—Extraña	forma	de	iniciar	una	guerra	—apuntó	mi	hijo—,	ofreciendo	disculpas.
—Quieren	que	nosotros	seamos	los	primeros	en	hacer	que	corra	la	sangre.
Mi	hijo	dio	un	puntapié	a	una	viga	a	medio	quemar.
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—En	ese	caso,	¿por	qué	prender	fuego	a	este	sitio?
—¿Para	que	 tengamos	más	ganas	de	 ir	a	por	ellos?	¿Para	avivar	nuestra	sed	de

venganza?	—dije,	 porque	 no	 se	 me	 ocurría	 una	 explicación	mejor;	 pero,	 de	 todas
formas,	 ¿por	 qué	 Brunulf	 se	 había	 mostrado	 tan	 conciliador	 cuando	 salió	 a	 mi
encuentro?

Los	hombres	de	Brunulf	habían	quemado	el	caserío,	el	granero	y	los	establos.	A
juzgar	por	el	tamaño	de	los	escombros	ennegrecidos,	aquella	hacienda	debía	de	haber
marchado	muy	bien,	y	las	gentes	que	allí	vivían	debían	de	haber	pensado	que	estaban
a	seguro,	puesto	que	no	habían	levantado	empalizada	alguna.	Aquellas	ruinas	estaban
a	 tan	 solo	 unas	 pocas	 yardas	 del	 río;	 en	 el	 vado,	 aún	 podían	 verse	 las	 pisadas	 de
innumerables	pezuñas	de	cabezas	de	ganado,	en	tanto	que,	río	arriba	de	la	hacienda,
en	la	otra	orilla,	se	veían	los	restos	de	una	bien	trabajada	red	de	pesca.	La	red	se	había
enmarañado	de	 tal	modo	que,	 tras	formar	algo	parecido	a	una	presa,	había	anegado
los	pastos	y,	a	su	vez,	facilitado	la	aparición	de	un	lago	de	escasa	profundidad.	Unos
cuantos	 caseríos	 permanecían	 intactos,	 lo	 que	 bastaba	 para	 que,	 aun	 apretujados,
todos	dispusiéramos	de	un	lugar	donde	cobijarnos;	con	trozos	de	madera	carbonizada,
encendimos	 unas	 buenas	 fogatas	 en	 las	 que	 asamos	 unos	 costillares	 de	 cordero.
Dispuse	centinelas	en	los	bosques	que	daban	al	sur,	así	como	en	un	salcedo	que	había
en	la	otra	orilla	del	vado.

Mi	hijo	no	las	tenía	todas	consigo.	En	más	de	una	ocasión,	se	había	alejado	de	la
hoguera	para	 llegarse	hasta	el	 límite	sur	de	 la	hacienda,	donde,	absorto,	se	quedaba
contemplando	aquel	desangelado	pedrusco	que	se	recortaba	a	lo	lejos.	Se	imaginaba
que	 había	 hombres	 por	 allí,	 siluetas	 que	 se	 movían	 en	 la	 oscuridad,	 destellos	 de
llamaradas	que	se	reflejaban	en	las	hojas	de	las	espadas	que	portaban.

—No	estéis	preocupado	—le	dije	cuando	salió	la	luna—.	No	van	a	venir.
—Eso	es	 lo	que	quieren	hacernos	creer	—repuso—,	pero	¿quién	sabe	 lo	que	de

verdad	estarán	pensando?
—Piensan	que	somos	unos	necios	—contesté.
—Y	 quizá	 no	 les	 falte	 razón	—musitó,	 mientras,	 a	 regañadientes,	 volvió	 y	 se

sentó	con	nosotros.	Eso	sí,	sin	perder	nunca	de	vista	aquella	oscuridad	que	se	cernía
por	el	sur,	donde	los	resplandores	que	tiznaban	las	nubes	nos	daban	a	entender	dónde
estaban	las	hogueras	que	los	hombres	de	Brunulf	habían	prendido	en	el	fortín	y	en	los
campos	de	más	allá.

—Son	trescientos.
—¡Yo	creo	que	muchos	más!	—le	dije.
—¿Y	si	les	da	por	atacarnos?
—Los	centinelas	nos	avisarán.	Ese	es	su	cometido.
—Si	se	presentan	a	caballo	—replicó—,	no	dispondremos	de	mucho	tiempo.
—¿Qué	haríais	vos?	—le	pregunté.
—Me	iría	de	aquí	—repuso	sin	dudarlo—;	me	alejaría	un	par	de	millas	hacia	el

norte.
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Las	llamas	me	permitían	ver	la	preocupación	que	se	dibujaba	en	su	rostro.	Mi	hijo
no	 era	 ningún	 cobarde,	 pero	 hasta	 el	más	 arrojado	 de	 los	 hombres	 se	 habría	 dado
cuenta	 del	 peligro	 al	 que	 nos	 exponíamos	 al	 encender	 aquellas	 hogueras	 que,	 tan
cerca	como	estábamos	de	un	enemigo	que	nos	superaba	en	número	en	la	proporción
de	dos	a	uno,	revelaban	nuestra	posición.	Me	quedé	mirando	a	Finan.

—¿Vos	también	pensáis	que	haríamos	bien	en	irnos?
Esbozó	una	sonrisa	artera.
—De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	estáis	jugando	con	fuego.
—Si	así	fuera,	¿por	qué	creéis	que	lo	hago?
Los	 hombres	 aguzaron	 el	 oído	 para	 oír	 la	 respuesta.	 Hasta	 Redbad,	 natural	 de

Frisia,	que	había	prestado	juramento	de	fidelidad	a	mi	hijo,	y	que,	con	un	caramillo,
tañía	 una	 dulce	 melodía,	 dejó	 de	 tocar	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 cara	 de
preocupación.	 Con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 refulgir	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	 Finan
esbozó	una	sonrisa	aviesa.

—¿Que	por	qué	lo	hacéis?	—se	preguntó—.	Porque	ya	sabéis	qué	va	a	hacer	el
enemigo,	por	eso.

Asentí.
—¿Y	qué	creéis	que	hará?
Finan	frunció	el	ceño,	como	si	estuviese	dando	vueltas	a	la	pregunta	que	acababa

de	formularle.
—Que	esos	malditos	cabrones	piensan	tendernos	una	celada,	¿me	equivoco?
Asentí	de	nuevo.
—Esos	 malditos	 cabrones	 piensan	 que	 son	 muy	 listos	 y	 que	 caeremos	 en	 sus

manos	dentro	de	un	par	de	días.	¿Que	por	qué	digo	un	par	de	días?	Porque	necesitan
todo	 el	 día	 de	mañana	 para	 atar	 bien	 todos	 los	 cabos.	 Puedo	 estar	 errado,	 pueden
tenerlo	todo	a	punto	esta	noche,	pero	no	creo	que	sean	capaces.	Ese	es	el	riesgo	que
corremos.	Pero	necesitamos	que	estén	convencidos	de	que	no	albergamos	sospecha
alguna.	 Que	 somos	 como	 ovejas	 que	 van	 al	 matadero;	 por	 eso	 creo	 que	 debemos
quedarnos	aquí	y	hacernos	pasar	por	ingenuos	corderitos.

—¡Beeee!	 —remedó	 un	 balido	 uno	 de	 mis	 hombres,	 de	 forma	 que	 todos	 lo
imitaron	y	se	pusieron	a	balar	hasta	que,	más	que	la	hacienda	donde	estábamos,	aquel
sitio	 acabó	por	 asemejarse	 a	 un	día	 de	mercado	 en	Dunholm,	 cosa	 que	 a	 todos	 les
hizo	mucha	gracia.

Mi	hijo,	que	no	se	había	sumado	al	júbilo	general,	aguardó	a	que	cesara	aquella
algarabía.

—¿Una	celada,	decís?	—preguntó.
—Paraos	a	meditarlo	—le	dije,	 antes	de	 retirarme	a	descansar	para	pensarlo	no

menos	detenidamente	por	mi	cuenta.
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Porque	 también	 podía	 estar	 equivocado.	 Tumbado	 en	 uno	 de	 aquellos	 cuchitriles
infestado	 de	 pulgas	 mientras	 algunos	 de	 mis	 hombres	 cantaban	 y	 otros	 roncaban,
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	me	había	 equivocado	 en	 cuanto	 al	motivo	 que	 había
llevado	 a	 los	 sajones	 del	 oeste	 a	Hornecastre.	No	 estaban	 allí	 como	 distracción	 de
nuestras	tropas	frente	a	la	invasión	de	Constantino,	porque	Eduardo	no	era	tan	necio
como	 para	 ceder	 un	 pedazo	 de	Northumbria	 a	 cambio	 de	 un	 nuevo	monasterio	 en
Lindisfarena.	Él,	que	soñaba	con	ser	algún	día	el	rey	de	todos	los	territorios	sajones,
nunca	 permitiría	 que	 los	 pastos	 y	 las	 feraces	 colinas	 de	 Bebbanburg	 cayesen	 en
manos	 de	 los	 escoceses.	 Además,	 ¿a	 cuento	 de	 qué	 dejar	 Bebbanburg,	 una	 de	 las
mayores	fortalezas	de	Britania,	en	manos	de	sus	enemigos?	Así	que	pensé	que,	casi
con	toda	seguridad,	se	trataba	de	una	desafortunada	coincidencia.	Constantino	había
marchado	 sobre	el	 sur,	 en	 tanto	que	 los	 sajones	del	oeste	hacían	 lo	propio	hacia	 el
norte,	y	quizás	una	cosa	nada	tuviera	que	ver	con	la	otra.	Pero	tan	solo	hasta	cierto
punto.	 Con	 todo,	 lo	 preocupante	 no	 era	 eso.	 Lo	 preocupante	 era	 la	 presencia	 de
Brunulf	en	aquel	antiguo	fortín	a	orillas	de	un	río.

Y	me	paré	a	pensar	en	Brunulf	y	en	el	padre	Herefrith.	¿Quién	de	los	dos	estaba
de	verdad	al	mando?

Pensé	 en	 los	 hombres	 que	 habían	 vuelto	 grupas	 en	 vez	 de	 salir	 a	 nuestro
encuentro.

Empecé	 a	 hacerme	 preguntas	 a	 propósito	 del	 estandarte	 que	 había	 dejado	 de
ondear	en	lo	alto	de	las	murallas	del	fortín.

Y	cómo	no,	en	aquello	que	más	me	había	sorprendido:	el	tono	cordial	en	que	se
había	 desarrollado	 el	 encuentro.	 Porque,	 por	 lo	 general,	 cuando	 dos	 bandos
enfrentados	 parlamentan	 antes	 de	 entrar	 en	 acción,	 es	 la	 ocasión	 de	 proceder	 a	 un
intercambio	de	insultos	y	bravatas	que	constituyen	casi	un	ritual.	En	aquella	ocasión,
sin	 embargo,	 Brunulf	 había	 mantenido	 una	 actitud	 conciliadora,	 afable	 y	 hasta
respetuosa.	Si	el	propósito	de	su	presencia	en	tierras	de	Northumbria	no	era	otro	que
provocar	 un	 ataque	 que	 ofreciera	 a	 Wessex	 un	 motivo	 suficiente	 para	 romper	 la
tregua,	 ¿por	 qué	 no	 se	 había	 mostrado	más	 beligerante?	 No	menos	 cierto	 era,	 sin
embargo,	que	el	padre	Herefrith	no	había	ocultado	su	hostilidad,	pero	había	sido	el
único	que	había	 intentado	sacarme	de	mis	casillas.	Era	como	si	 los	que	con	él	 iban
hubieran	querido	evitar	un	enfrentamiento;	con	todo,	y	así	las	cosas,	¿a	cuento	de	qué
aquella	incursión?

Habían	 mentido,	 de	 eso	 no	 me	 cabía	 duda.	 No	 había	 ningún	 documento	 que
atestiguase	la	cesión	de	aquel	territorio	a	Anglia	Oriental.	En	cuanto	al	báculo	de	san
Erpenvaldo,	si	es	que	el	pobre	desgraciado	en	vida	hubiera	empuñado	alguno,	habría
desaparecido	al	cabo	de	tantos	años;	igual	que	tampoco	tenían	intención	de	soltar	oro
para	 satisfacer	 los	 derechos	 de	 paso.	 Ninguna	 de	 aquellas	 mentiras,	 sin	 embargo,
equivalía	 a	 un	 desafío.	 El	 reto	 lo	 planteaba	 su	 presencia,	 su	 templada	 y	 apacible
presencia.	¿Por	qué	Wessex	nos	buscaba	las	cosquillas?	¿Qué	otra	razón	tenían	para
estar	allí?
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Y	entonces	lo	entendí	todo.
Fue	como	una	revelación.
En	mitad	de	la	noche,	mientras	a	través	de	la	puerta	de	aquel	cuchitril	observaba

el	 resplandor	de	 las	hogueras	que	se	 reflejaba	en	 las	nubes	que	había	por	el	 sur,	 lo
entendí	 todo.	 Agobiante,	 porque	 no	 acababa	 de	 cobrar	 cuerpo,	 la	 idea	 me	 había
estado	rondando	la	cabeza	durante	todo	el	día,	hasta	que,	de	repente,	cobró	forma.	Y
supe	cuál	era	la	razón	de	su	presencia	en	aquellas	tierras.

Al	igual	que	estaba	bastante	seguro	en	cuanto	a	la	fecha	en	que	tendría	lugar	 la
contienda:	al	cabo	de	dos	días.

De	modo	que	sabía	cuál	era	 la	 razón	y	creía	saber	cuándo	habían	de	producirse
los	hechos,	pero	¿dónde?

La	pregunta	no	me	permitió	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Arrebujado	en	una	capa
de	piel	de	nutria,	me	quedé	tumbado	junto	a	 la	puerta	de	una	de	aquellas	casuchas,
mientras	a	mis	oídos	llegaba	un	murmullo	de	conversaciones	en	voz	baja	alrededor	de
unas	hogueras	que	ya	languidecían.	Las	pilastras,	las	vigas	y	los	hastiales	del	caserío
arrasado	 nos	 habían	 proporcionado	 leña	 en	 condiciones,	 lo	 que	 me	 llevó	 a
preguntarme	si	de	verdad	Brunulf	habría	traído	troncos	para	levantar	una	iglesia.	De
ser	 así,	 estaba	 allí	 con	 el	 propósito	 de	 construir	 algo,	 al	 menos	 tal	 había	 sido	 el
motivo	que	adujera	para	 justificar	su	presencia	por	aquellos	pagos,	 incluso	se	había
tomado	 la	molestia	 de	 excavar	 los	 cimientos	 de	 una	 iglesia,	 así	 que	 una	 de	 dos,	 o
había	traído	los	troncos	necesarios	para	ello	o	se	aprestaba	a	cortar	árboles	para,	así,
disponer	de	la	madera	que	pudiera	necesitar.	La	verdad	es	que	no	había	visto	bosques
en	condiciones	por	aquellas	amables	colinas,	pero	 tampoco	se	me	había	pasado	por
alto	 el	 seto	 de	 venerables	 robles	 y	 castaños	 que	 nos	 había	 cortado	 el	 paso	 cuando,
desde	 Hornecastre,	 a	 caballo	 nos	 dirigíamos	 al	 norte.	 Imponentes	 árboles	 que	 me
habían	llamado	la	atención	y	que	me	llevaban	a	hacerme	la	pregunta	de	por	qué	no
los	habrían	talado	para,	así,	disponer	de	más	pastos	o	para	vender	la	madera.

Tras	haber	dejado	atrás	a	Brunulf,	habíamos	cabalgado	hacia	el	norte	siguiendo
una	 abrupta	 cañada	 que	 bordeaba	 un	 cinturón	 de	 bosques	 que,	 como	 un	 obstáculo
más,	 cerraba	 el	 paso	 en	 una	 pequeña	 loma	 casi	 invisible.	 Una	 loma	 que,	 a	medio
camino,	 se	 alzaba	 entre	 la	 hacienda	 arrasada	 y	 el	 antiguo	 fortín.	 De	 modo	 que	 si
Brunulf	quería	llegarse	hasta	donde	estábamos,	a	un	paso	de	aquella	enorme	piedra,
tendría	que	cruzar	aquellos	bosques	y,	solo	de	pensarlo,	me	despabilé	por	completo	y
ya	no	fui	capaz	de	pegar	ojo.	¡Eso	era!	¡Tan	sencillo	como	eso!	Dando	por	sentado
que	no	volvería	a	conciliar	el	sueño,	no	me	hizo	falta	vestirme	ni	calzarme	las	botas,
porque	 todos	 dormíamos	 o,	 cuando	 menos,	 lo	 intentábamos,	 vestidos	 de	 pies	 a
cabeza,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 los	 sajones	 del	 oeste	 intentasen	 atacarnos	 en	 aquella
hacienda.	Me	 imaginaba	que	eso	no	 iba	a	pasar	porque	entendía	que	otros	eran	 los
asuntos	 que	 los	 tenían	 ocupados;	 aun	 así,	 tales	 habían	 sido	 mis	 órdenes,	 porque
pensaba	que	nunca	estaba	de	más	que	los	hombres	se	mantuviesen	en	alerta.	Me	ceñí
a	 la	 cintura	 el	 tahalí	 del	 que	pendía	Hálito	 de	 serpiente	 y	me	 adentré	 en	 la	 noche,
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siguiendo	el	camino	que	llevaba	al	sur.	Finan	debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,
porque,	al	cabo,	estaba	a	mi	lado.

—¿Acaso	no	podéis	dormir?
—Vendrán	a	por	nosotros	el	miércoles	por	la	mañana.
—¿Tan	seguro	estáis?
—No	del	todo.	Pero	me	atrevería	a	jugarme	a	Tintreg	contra	ese	maltrecho	rocín

al	que	vos	llamáis	caballo	a	que	estoy	en	lo	cierto.	A	eso	de	media	mañana,	Brunulf
se	 presentará	 para	 parlamentar	 con	 nosotros,	momento	 que	 aprovecharán	 para	 caer
sobre	 nosotros.	 El	miércoles,	 el	 día	 de	Odín	—continué,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 en	 la
oscuridad—,	un	buen	presagio.

Habíamos	 dejado	 atrás	 la	 hacienda	 y	 subíamos	 una	 larga	 y	 suave	 pendiente
cubierta	de	pastos.	A	mi	derecha,	el	murmullo	de	las	aguas	del	río.	Aunque	las	nubes
velaban	 la	 luna,	 entre	 algunos	 jirones	 deshilachados	 nos	 llegaba	 bastante	 luz	 para
distinguir	el	camino	y	percatarnos	de	dónde	empezaba	aquel	bosque	que,	a	modo	de
imponente	y	oscura	barrera,	se	alzaba	entre	nosotros	y	el	fortín.

—Quieren	que	nos	enfrentemos	con	ellos	ahí	—dije,	señalando	los	árboles.
—¿En	el	bosque?
—Al	otro	extremo,	si	no	me	equivoco.	No	estoy	seguro,	pero	creo	que	será	ahí.
Finan	dio	unos	cuantos	pasos	en	silencio.
—Pero,	si	lo	que	buscan	es	que	tengamos	que	vérnoslas	con	ellos	más	allá	de	esos

árboles,	¿por	qué	nos	han	dicho	que	esperásemos	a	este	otro	lado?
—Porque	eso	es	lo	que	quieren	que	hagamos,	claro	—repuse	de	forma	enigmática

—.	Lo	más	importante	es	saber	con	cuántos	hombres	contarán.
—¡Con	todos	los	que	tengan!	—dijo	Finan.
—No,	con	todos	no.
—Parecéis	muy	convencido	—comentó,	como	si	pusiese	en	duda	mis	palabras.
—¿Alguna	vez	me	he	equivocado?
—¡Santo	Dios!	¿Pretendéis	que	os	presente	una	lista	de	todas	las	veces	que	habéis

metido	la	pata?
Me	eché	a	reír.
—Fuisteis	a	ver	al	arzobispo	Hrothweard.	¿Qué	impresión	os	causó?
—Un	buen	hombre	—contestó,	de	mejor	talante.
—¿De	verdad?
—Más	amable	no	pudo	ser.	Me	recordó	al	padre	Pyrlig,	solo	que	este	no	es	 tan

gordo.	Buena	carta	de	presentación.	El	padre	Pyrlig	era	un	cura	galés	y	un	hombre
con	el	que	daba	gusto	pasar	el	rato,	tanto	si	de	echar	un	trago	como	si	de	pelear	en	un
muro	 de	 escudos	 se	 trataba.	 Jamás	 habría	 dudado	 en	 poner	mi	 vida	 en	manos	 del
padre	Pyrlig,	porque	lo	cierto	es	que	me	la	había	salvado	en	más	de	una	ocasión.

—¿De	qué	hablasteis?
—Me	dio	la	impresión	de	que	el	pobre	parecía	estar	molesto	con	Constantino.	Me

hizo	unas	cuantas	preguntas	sobre	el	escocés.
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—¿Molesto?
—No	le	va	a	resultar	fácil	reconstruir	Lindisfarena	sin	contar	con	el	visto	bueno

de	Constantino.
—Seguro	que	Constantino	se	lo	concede	—repuse—.	Es	cristiano.	O	eso	dice	él.
—Ya,	eso	mismo	le	dije	yo.
—¿Os	dijo	algo	a	propósito	de	Bebbanburg?
—Me	preguntó	si	pensaba	que	Constantino	podía	hacerse	con	la	fortaleza.
—¿Y	qué	le	dijisteis?
—Que	de	ninguna	manera.	A	no	ser	que	sea	capaz	de	matarlos	de	hambre.
—Y	lo	hará	—repliqué—,	allá	por	primavera.	—Caminamos	en	silencio	durante

un	rato—.	¿No	se	os	hace	raro	—le	pregunté,	 rompiendo	el	silencio—	que	Brunulf
esté	levantando	una	iglesia	y	que	Hrothweard	quiera	reconstruir	un	monasterio?	¿Será
una	coincidencia?

—A	todo	el	mundo	parece	darle	por	construir	en	estos	tiempos.
—Y	no	os	falta	razón	—convine—,	pero	me	sigue	pareciendo	raro.
—¿Creéis	que,	de	verdad,	están	levantando	una	iglesia	aquí?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Alguna	razón	han	de	tener	para	estar	aquí,	y	esa	es	tan	buena	como	cualquier

otra.	Lo	que	de	verdad	vienen	buscando	es	guerra.
—Y	vos	estáis	dispuesto	a	servírsela	en	bandeja.
—¿Quién,	yo?
—Si	les	plantáis	cara	—repuso	Finan,	cauteloso—,	está	claro	que	sí.
—Dejad	 que	 os	 cuente	 lo	 que	 tengo	 en	 mente	—le	 dije—.	 El	 miércoles,	 nos

deshacemos	de	esos	cabrones;	luego,	nos	dirigimos	al	sur	y	le	cruzamos	la	cara	al	rey
Eduardo	para	que	nunca	más	se	le	ocurra	volver	a	incurrir	en	semejante	estupidez,	y
después,	nos	apoderamos	de	Bebbanburg.

—Así	de	fácil.
—Pues	sí	—repuse—,	así	de	fácil.
Finan	se	echó	a	reír	hasta	que	contempló	mi	rostro	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó—.	¿No	estaréis	 pensando	 en	plantar	 cara	 a

Constantino	y	a	vuestro	primo?	¿Cómo	demonios	vamos	a	hacerlo?
—No	 lo	 sé	 —le	 dije—,	 pero	 este	 año	 volveré	 a	 Bebbanburg	 y	 recuperaré	 la

fortaleza.
Apreté	 con	 fuerza	 el	 martillo	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 mientras	 observaba	 cómo

Finan	ponía	un	dedo	en	la	cruz	que	lucía.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	recuperar	la
fortaleza;	lo	único	de	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	mis	enemigos	creían	que	habían
conseguido	 alejarme	de	 las	 tierras	 que	 pertenecieran	 a	mi	 padre,	 y	 que	 dejaría	 que
siguieran	creyéndoselo	hasta	que	mis	espadas	tiñeran	de	rojo	aquellas	tierras.

Habíamos	llegado	a	aquella	piedra	que,	desangelada	y	perdida,	sobresalía	a	uno
de	los	lados	del	camino,	y	la	acaricié	sin	dejar	de	preguntarme	si	aún	conservaría	algo
del	poder	oculto	que,	en	su	día,	encerrase.
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—Fue	muy	concreto	—dije.
—¿Quién,	el	cura?
—Acerca	del	sitio	donde	debíamos	encontrarnos.	¿Por	qué	no	en	el	bosque	—dejé

caer—	o	más	cerca	del	fortín?
—Ilustradme.
—Quiere	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 —contesté,	 sin	 apartar	 la	 mano	 de	 aquella

gigantesca	 columna	de	piedra—	para	que	no	podamos	ver	 lo	 que	pasa	más	 allá	 de
esos	árboles.

Finan	no	salía	de	su	asombro,	pero	no	le	di	tiempo	para	que	me	hiciese	pregunta
alguna.	En	vez	de	eso,	eché	a	andar	hacia	el	sur,	hacia	los	árboles	y,	con	los	dedos,
emití	 un	 silbido.	 Escuché	 un	 breve	 silbido	 a	modo	 de	 respuesta	 y,	 al	 cabo,	 Eadric
apareció	en	el	lindero	del	bosque.	Era,	con	toda	seguridad,	el	mejor	de	los	ojeadores
de	que	disponía;	 un	hombre	 entrado	 en	 años,	 dotado	de	 la	 insólita	 habilidad	de	un
furtivo	 para,	 en	 silencio,	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 intrincados	 bosques.	 Llevaba	 una
trompa	que	habría	hecho	sonar	si	los	sajones	hubiesen	abandonado	el	fortín,	pero	nos
dijo	que,	desde	la	puesta	de	sol,	todo	había	sido	tranquilidad.

—Ni	siquiera	han	enviado	ojeadores,	mi	señor	—me	comentó,	indignado	a	todas
luces	ante	tan	evidente	falta	de	prudencia	por	parte	del	enemigo.

—Si	no	estoy	equivocado…	—comencé	a	decir.
—…	y	bien	sabéis	que	nunca	lo	está	—concluyó	Finan.
—…	Unos	cuantos	hombres	saldrán	del	fortín	mañana.	Quiero	que	los	sigáis	de

cerca.
Eadric	se	rascó	la	barba	y	esbozó	una	mueca.
—¿Y	qué	pasa	si	lo	hacen	por	el	otro	lado?
—Es	lo	que	 tienen	pensado	hacer	—le	dije	con	aplomo—.	¿Seréis	capaz	de	dar

con	un	sitio	desde	el	que	podáis	observar	las	murallas	que	dan	al	sur?
Se	quedó	pensando	un	momento.	Aparte	 de	 unos	 pocos	 sotos	 y	 algún	que	otro

lugar	donde	esconderse,	casi	todas	las	tierras	que	rodeaban	el	fortín	eran	llanas.
—Por	fuerza	habrá	de	ser	en	uno	de	los	fosos	—convino	por	fin.
—Necesito	 saber	 cuántos	 hombres	 abandonan	 el	 fortín	 —continué—	 y	 hacia

dónde	 se	dirigen.	Tendréis	que	volver	 a	 contarnos	 lo	que	hayáis	visto	mañana,	una
vez	haya	oscurecido.

—En	 ese	 caso,	 tendré	 que	 buscarme	 un	 sitio	 esta	 noche	 —dijo	 con	 cautela,
dándome	a	entender	que	si	trataba	de	hacerlo	a	la	luz	del	día	podían	verlo—,	porque
si	mañana	dan	conmigo…	—no	llegó	a	concluir	la	frase.

—Decidles	 que	 sois	 un	 desertor,	 enseñadle	 la	 cruz	 que	 lleváis	 y	 decidles	 que
estáis	más	que	harto	de	cumplir	las	órdenes	de	un	cabrón	de	pagano.

—No	está	mal;	no	vais	desencaminado	—dijo,	consiguiendo	que	Finan	se	echase
a	reír.

Echamos	 a	 andar	 por	 la	 senda	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque,	 hasta	 que,	 al
resplandor	de	 las	 fogatas	que	 todavía	ardían	en	el	patio,	atisbamos	 las	murallas	del
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fortín.	Colina	abajo,	 tan	 recta	como	una	calzada	 romana,	 la	cañada	continuaba	a	 lo
largo	de	más	de	una	milla.	Con	un	séquito	de	once	hombres,	no	otro	sería	el	camino
que	habría	de	tomar	Brunulf	al	cabo	de	dos	días	con	la	única	intención	de	decirnos,
eso	 sí,	 con	 muy	 buenas	 maneras,	 que	 se	 negaba	 a	 pagar	 el	 oro	 que	 le	 reclamaba
Sigtryggr.

—Si	a	Brunulf	aún	le	queda	un	poco	de	sentido	común,	y	me	inclino	a	pensar	que
así	es,	enviará	ojeadores	por	delante	para	cerciorarse	de	que	no	vamos	a	tenderle	una
celada	 en	 el	 bosque.	—La	 clave	 de	 todo	 el	 tinglado	 estaba	 en	 aquel	 bosque,	 una
cerrada	 espesura	 de	 árboles	 añejos,	 troncos	 caídos,	 hiedra	 enmarañada	 y	 tupidos
matorrales	de	espinos.	Y	una	vez	más	me	pregunté	por	qué	nadie	se	habría	tomado	la
molestia	 de	 adecentar	 aquel	 lugar,	 por	 qué	 ningún	 guardabosques	 se	 había
preocupado	 de	 desbrozar	 la	maleza	 o	 de	 podar	 los	 árboles,	 por	 qué	 nadie	 se	 había
ocupado	 de	 hacer	 carbón	 o	 sacar	 provecho	 de	 la	 buena	madera	 de	 tan	 venerables
robles.	Y	me	dio	por	pensar	que	lo	más	seguro	era	que	habría	algún	litigio	pendiente
acerca	de	quién	fuera	el	dueño	de	aquel	sitio	y,	mientras	no	se	dictara	sentencia,	nadie
podía	 reclamar	 derecho	 alguno	 sobre	 aquel	 bosque—.	 Si	 disponemos	 aquí	 una
emboscada	—continué—	y	Brunulf	envía	ojeadores	por	delante,	no	tardará	en	darse
cuenta.

—Así	que	nada	de	emboscada	—apuntó	Finan.
—No	nos	queda	otra	opción	—repuse—.	Tendrá	que	ser	aquí.
—¡Vaya	por	Dios,	lo	que	nos	faltaba!	—se	lamentó	Finan.
—Si	me	pidierais	a	mí	que	echara	un	vistazo,	mi	señor	—rezongó	Eadric—,	no

escrutaría	 cada	palmo	de	 este	bosque.	Demasiado	extenso.	Me	 limitaría	 a	 echar	un
vistazo	a	ambos	lados	del	sendero.

—Y	si	yo	fuera	Brunulf	—añadió	Finan—,	no	tendría	miedo	de	que	nadie	fuera	a
tenderme	una	emboscada	en	este	preciso	lugar.

—¿Ah,	no?	—me	interesé—.	¿Y	por	qué	no?
—¡Porque	puede	verse	perfectamente	desde	 el	 fortín	y	porque	 se	dirige	 al	 sitio

donde	 habíamos	 quedado	 con	 Brunulf!	 Si	 quisiéramos	 acabar	 con	 él,	 ¿por	 qué	 no
esperar	 a	que	 llegue	a	 la	piedra	donde	nos	habían	dicho?	¿Por	qué	acabar	 con	él	 a
ojos	de	todos	los	que	defienden	el	fortín?

—Y	no	os	falta	razón	—repliqué,	y	su	forma	de	ver	las	cosas	bastó	para	que	me
sintiera	algo	más	tranquilo,	lo	que	acabó	de	desconcertarlo—.	Pero	lo	más	seguro	es
que	 mañana	 envíe	 ojeadores	 por	 estos	 parajes	 —me	 dirigía	 a	 Eadric	 en	 aquel
momento—,	solo	para	cerciorarse	de	cómo	andan	las	cosas	por	aquí	un	día	antes	del
día	 de	 Odín,	 así	 que	 ordenad	 a	 los	 vuestros	 que	 abandonen	 este	 sitio	 antes	 del
amanecer.

Me	había	 expresado	con	 rotundidad,	pero	 lo	 cierto	 es	que	 estaba	 sumido	en	un
mar	de	dudas.	 ¿Enviaría	Brunulf	ojeadores	un	día	antes	del	que	 tenía	previsto	para
internarse	 en	 aquel	 bosque?	 Porque	Eadric	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 era	 un	 bosque	muy
extenso	 y,	 si	 rebuscar	 en	 aquella	 intrincada	maleza	 podía	 llevar	mucho	 tiempo,	 un
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jinete	al	galope	bien	podría	echar	un	vistazo	por	los	linderos	en	un	santiamén.	El	caso
es	que	no	era	capaz	de	pensar	en	un	sitio	mejor	para	una	emboscada.

—¿Y	 por	 qué	 tenéis	 que	 tenderle	 una	 celada	 precisamente	 en	 este	 lugar?	 ¡Lo
único	 que	 vais	 a	 sacar	 en	 limpio	 es	 que	 tengamos	 que	 vérnoslas	 con	 trescientos
sajones	fuera	de	sí!	Si	esperáis	a	que	llegue	hasta	la	piedra	—dijo,	señalando	con	la
cabeza	 en	dirección	 a	 la	 hacienda—,	podremos	pasarlos	 a	 todos	 a	 cuchillo	 sin	 que
ninguno	de	los	del	fortín	se	entere	de	nada.	¡Porque	no	lo	verán!

—Cierto	—repuse—,	tenéis	toda	la	razón	del	mundo.
—¿Entonces?
Me	lo	quedé	mirando	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Pues	que	estoy	tratando	de	meterme	en	la	piel	del	enemigo	al	que	nos	vamos	a

enfrentar.	Antes	de	emprender	una	batalla,	procurad	planteárosla	desde	su	punto	de
vista.

—Pero…
—No	 tan	 alto	—le	 dije	 a	media	 voz—.	Podríais	 despertar	 a	 trescientos	 sajones

furibundos.	—No	 era	 posible	 despertar	 a	 nadie	 desde	 tan	 lejos,	 pero	me	 lo	 estaba
pasando	en	grande	descolocando	a	Finan—.	Vayamos	por	ahí	—propuse,	llevándolos
hacia	el	oeste	hasta	salir	a	campo	abierto	a	un	paso	del	lindero	del	bosque.	Si	hubiera
sido	de	día,	podrían	habernos	visto	desde	lo	alto	de	las	murallas	del	fortín,	pero	me
imaginaba	que	las	oscuras	vestimentas	que	llevábamos	no	destacarían	contra	la	negra
oscuridad	de	aquel	intrincado	bosque.	Una	vez	allí,	el	terreno	descendía	hacia	el	río
siguiendo	una	pendiente	engañosa,	mucho	más	pronunciada	de	lo	que	pudiera	parecer
a	primera	vista.	Si	uno	de	los	ojeadores	a	caballo	que	enviara	Brunulf	se	aventuraba
por	aquel	lugar,	no	tardaría	en	perder	de	vista	el	sendero	y	llegaría	a	la	conclusión	de
que,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 aquel	 bosque,	 no	 había	 nadie	 que	 pretendiera	 tender	 una
celada	 a	 los	 hombres	 que	 se	 disponían	 a	 internarse	 en	 aquel	 lugar,	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	no	podrían	avistar	a	su	presa.	Algo	que	me	hizo	recuperar	la	confianza
en	 parte—.	 No	 necesitaremos	 más	 de	 cincuenta	 hombres	 a	 caballo	 —dije—.
Caeremos	sobre	ellos	aquí,	en	la	parte	baja	del	bosque,	y	dispondremos	de	ojeadores
en	 la	 parte	 alta	 de	 esta	 pendiente	 que	 nos	 pondrán	 al	 tanto	 del	 momento	 en	 que
Brunulf	esté	a	punto	de	internarse	en	el	bosque.

—Pero…	—se	aprestaba	Finan	a	intervenir	de	nuevo.
—Con	cincuenta	tendremos	de	sobra	—le	interrumpí—,	aunque,	en	realidad,	todo

dependerá	de	cuántos	hombres	abandonen	el	fortín	mañana.
—¡Cincuenta	 hombres!	 —se	 escandalizó	 Finan—,	 para	 hacer	 frente	 a	 más	 de

trescientos	sajones	—resumió,	volviendo	 la	cabeza	hacia	el	sur—.	¡Trescientos,	y	a
tan	solo	una	milla	de	aquí!

—Pobres	e	ingenuos	cabrones	—repuse—,	¡no	saben	la	que	se	les	viene	encima!
—sonreí,	al	tiempo	que	daba	media	vuelta	y	volvía	al	sendero—.	Tratemos	de	dar	una
cabezada.

Sin	embargo,	preocupado	por	si	estaba	equivocado,	no	fui	capaz	de	pegar	ojo.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Porque	si	lo	estaba,	bien	podíamos	dar	Northumbria	por	perdida.

Al	día	siguiente,	la	rabia	que	llevaba	dentro	fue	a	más.
Al	frente	de	los	destinos	de	Mercia	estaba	la	dama	Etelfleda,	la	misma	que	había

firmado	 la	 paz	 con	 Sigtryggr;	 a	 cambio	 de	 aquel	 tratado,	mi	 yerno	 había	 cedido	 a
Mercia	 magníficas	 tierras	 e	 imponentes	 fortines.	 La	 cesión	 de	 tales	 tierras	 había
incomodado	a	algunos	de	los	más	poderosos	jarls	daneses	del	sur	de	Northumbria	y,
aunque	era	pronto	para	decir	si,	en	caso	de	que	se	produjera	una	invasión,	se	negarían
a	guerrear,	aquellos	caudillos	se	habían	negado	hasta	entonces	a	prestar	juramento	de
fidelidad	a	mi	yerno.	Lo	que	sí	sabía	de	primera	mano	era	que	enviados	de	los	sajones
del	oeste	habían	sido	testigos	de	la	firma	del	tratado,	que	habían	estado	presentes	en
la	iglesia	de	Ledecestre,	donde	se	había	dado	carta	de	naturaleza	a	tales	compromisos,
y	que,	a	su	vez,	habían	sido	portadores	de	una	aprobación	por	escrito	del	rey	Eduardo
a	aquella	propuesta	de	paz	que	su	hermana	había	negociado.

Pero	 que	 nadie	 se	 llame	 a	 engaño.	 Lo	 único	 que	 había	 podido	 arrancarles
Sigtryggr	era	una	paz	momentánea.	Los	sajones	del	oeste	habían	conquistado	Anglia
Oriental	y	puesto	bajo	 la	égida	de	Wessex	aquel	otrora	 indómito	 territorio,	en	 tanto
que	Etelfleda	había	 restablecido	 las	 fronteras	de	Mercia	hasta	allá	donde	se	alzaran
antes	de	que	los	daneses	arrasasen	Britania.	Tras	tantos	años	de	guerra,	los	ejércitos
de	Wessex,	Mercia	 y	 Northumbria	 estaban	 casi	 exánimes,	 razón	 por	 la	 cual	 aquel
tratado	de	paz	 fue	muy	bien	 recibido,	puesto	que	daba	 tiempo	a	que	 los	 tres	 reinos
adiestrasen	a	nuevos	guerreros	 jóvenes,	pusiesen	en	condiciones	 las	murallas	de	 las
fortalezas,	forjasen	lanzas	y	espadas	y,	con	aros	de	hierro,	ribeteasen	nuevos	escudos
de	 sauce.	 Igual	 que	 concedía	 un	 tiempo	 precioso	 a	Wessex	 y	Mercia	 para	 levantar
nuevos	y	más	numerosos	ejércitos	que,	algún	día,	les	permitirían	invadir	el	norte	del
territorio	 y	 unir	 a	 todos	 los	 pueblos	 sajones	 en	 un	 nuevo	 reino	 que	 sería	 conocido
como	la	Tierra	de	los	Ingleses.

Pero,	en	aquel	momento,	Wessex	estaba	buscando	la	forma	de	poner	fin	a	aquella
paz,	y	eso	me	sacaba	de	mis	casillas.

O,	más	 bien,	 una	 facción	 de	 los	 sajones	 del	 oeste	 buscaba	 la	 forma	 de	 echar	 a
perder	 aquella	 paz.	 De	 eso	 no	 me	 cabía	 duda	 porque	 aquellas	 personas	 que,	 en
Wintanceaster,	estaban	de	mi	parte	me	mantenían	puntualmente	informado.	En	el	ajo
estaban	dos	curas,	un	 tabernero,	un	miembro	de	 la	guardia	 real,	 el	 sumiller	del	 rey
Eduardo	 y	 una	 docena	 de	 personas	más	 que,	 por	medio	 de	 buhoneros	 que	 iban	 al
norte,	 unas	 veces	 por	 escrito	 y	 otras	 mediante	 palabras	 susurradas,	 me	 enviaban
mensajes	que	llegaban	a	mis	oídos	algunas	semanas	más	tarde.	Y	a	lo	largo	del	último
año,	 todos	 los	 mensajes	 me	 avisaban	 de	 lo	 mismo:	 de	 que	 Etelhelmo,	 suegro	 y
consejero	áulico	de	Eduardo,	hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	para	que	tuviera	lugar
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una	 pronta	 invasión	 de	 Northumbria.	 En	 Navidad,	 Frithestan,	 obispo	 de
Wintanceaster	y	uno	de	los	más	fieles	partidarios	de	Etelhelmo,	había	pronunciado	un
sermón	envenenado	lamentándose	de	que	la	parte	norte	del	territorio	aún	estuviera	en
manos	 de	 los	 paganos	 y	 preguntándose	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 que	 los	 guerreros
cristianos	 de	 Wessex	 no	 cumpliesen	 con	 la	 voluntad	 del	 dios	 crucificado	 y	 se
decidieran	 a	 acabar	 con	 Sigtryggr	 y	 todos	 los	 daneses	 y	 hombres	 del	 norte	 que
sentaban	 sus	 reales	 al	 sur	 de	 la	 frontera	 con	 los	 escoceses.	 En	 recompensa	 por	 el
sermón,	Elfleda,	la	esposa	de	Eduardo,	le	había	regalado	una	estola	primorosamente
bordada,	un	manípulo	ribeteado	con	granates	y	dos	plumas	de	la	cola	de	aquel	gallo
que	 tres	 veces	 cantara	 cuando	 alguien	 dijo	 algo	 que	 no	 fue	 del	 agrado	 del	 dios
crucificado.	 Eduardo,	 por	 el	 contrario,	 no	 le	 había	 enviado	 nada,	 lo	 que	 venía	 a
confirmar	los	rumores	de	que	Eduardo	y	su	esposa	estaban	enfrentados,	no	solo	en	lo
tocante	a	la	invasión	de	Northumbria,	sino	en	casi	todo.	Eduardo	no	era	de	los	que	se
echan	para	atrás;	 se	había	puesto	al	 frente	de	sus	ejércitos	en	Anglia	Oriental,	pero
solicitaba	 tiempo	 para	 asentar	 su	 autoridad	 en	 los	 territorios	 que	 acababa	 de
conquistar;	 tenía	 que	 nombrar	 obispos,	 levantar	 iglesias,	 entregar	 tierras	 a	 sus
partidarios,	 edificar	 murallas	 para	 defender	 las	 ciudades	 que	 habían	 caído	 en	 sus
manos.

—Cuando	llegue	el	momento,	cosa	que	aún	no	ha	pasado	—había	prometido	a	los
miembros	del	consejo—,	recuperaremos	el	norte.

Pero	Etelhelmo	no	estaba	dispuesto	a	esperar.
Y	 no	 podía	 echárselo	 en	 cara.	 Antes	 de	 que	 mi	 yerno	 ocupase	 el	 trono	 de

Eoferwic,	 yo	 mismo	 había	 apremiado	 a	 Etelfleda	 para	 que	 hiciera	 lo	 mismo,
insistiéndole	una	y	otra	vez	en	que	los	daneses	del	norte	estaban	divididos,	que	eran
vulnerables	y	que	había	llegado	el	momento	de	hacerse	con	aquel	territorio.	Pero,	al
igual	que	Eduardo,	ella	 también	necesitaba	más	 tiempo,	contar	con	 la	 seguridad	de
disponer	 de	mayores	 ejércitos,	 y	 no	 nos	 había	 quedado	 otra	 que	 esperar.	 En	 aquel
momento,	 sin	 embargo,	 yo	 sí	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 vulnerable.
Mientras	 Constantino	 se	 apoderaba	 de	 casi	 toda	 la	 parte	 norte	 del	 territorio,
Etelhelmo,	 el	 ealdorman	 más	 poderoso	 de	Wessex,	 solo	 buscaba	 una	 excusa	 para
invadirnos	desde	el	sur.	Y	en	cierto	modo,	no	le	faltaba	razón;	Northumbria	era	una
fruta	madura,	 pero	 solo	 había	 una	 razón	 para	 que	Etelhelmo	 buscase	 la	 derrota	 de
Sigtryggr,	y	no	era	otra	que	dejar	claro	a	ojos	de	todo	el	mundo	que	su	nieto	sería	el
rey	de	una	Tierra	de	los	Ingleses	unida.

Antes	de	ascender	al	trono,	Eduardo,	rey	de	Wessex	y	yerno	de	Etelhelmo,	había
contraído	matrimonio	en	secreto	con	una	muchacha	de	Cent.	Y	había	tenido	un	hijo,
Etelstano,	aunque	la	madre	había	fallecido	durante	el	parto.	Con	el	tiempo,	Eduardo
contrajo	matrimonio	 con	 Elfleda,	 hija	 de	 Etelhelmo,	 la	 dadora	 de	 plumas,	 y	 había
tenido	más	hijos,	uno	de	los	cuales,	Ælfweard,	el	segundo,	estaba	considerado	como
el	Ætheling,	el	heredero	de	Wessex.	Solo	que,	en	mi	opinión,	no	lo	era.	Etelstano	era
el	hijo	mayor	y,	por	si	fuera	poco,	legítimo,	a	pesar	de	los	rumores	que	circulaban	en
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cuanto	a	su	condición	de	bastardo,	sin	contar	con	que	era	un	joven	leal	y	valeroso	que
llamaba	 la	 atención.	 Al	 igual	 que	 yo,	 Etelfleda,	 la	 hermana	 de	 Eduardo,	 lo
consideraba	como	el	heredero	de	Eduardo,	pero	enfrente	teníamos	al	ealdorman	más
poderoso	y	rico	de	Wessex.	Por	eso,	no	albergaba	la	menor	duda	de	que	Brunulf	y	sus
hombres	se	habían	adentrado	en	tierras	de	Northumbria	para	provocar	aquella	guerra
que,	con	tanto	ahínco,	Etelhelmo	iba	buscando.	Lo	que	demostraría,	de	paso,	que	los
partidarios	de	la	paz	en	Wessex	estaban	equivocados,	en	tanto	que	Etelhelmo	estaba
en	lo	cierto,	con	lo	que	se	ganaría	el	reconocimiento,	que	nadie	se	atrevería	a	poner
en	cuestión,	de	haber	sido	el	hombre	que	había	conseguido	unir	a	todos	los	sajones	en
un	solo	reino.	Su	nieto,	pues,	sería	el	sucesor	de	Eduardo	a	título	de	rey,	y	Etelstano,
bien	podría	darse	por	tan	irremisiblemente	perdido	como	Northumbria.

Por	eso	tenía	que	poner	freno	a	Brunulf	y	derrotar,	de	paso,	a	Etelhelmo.
Con	cincuenta	hombres.
¡Agazapados	en	un	bosque!
Al	amanecer.
Mucho	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 luces	 asomasen	 por	 el	 este,	 ya	 nos

encontrábamos	en	 la	parte	baja	de	 aquel	bosque.	Cuando	 llegamos,	 espantados,	 los
pájaros	armaron	tal	revuelo	entre	las	hojas	de	los	árboles	que,	por	un	momento,	temí
que	los	ojeadores	de	los	sajones	del	oeste	se	dieran	cuenta	de	que	nosotros	éramos	la
causa	de	tamaño	escándalo,	pero,	si	Brunulf	disponía	de	ojeadores	en	el	bosque,	estos
no	 parecieron	 darse	 por	 enterados.	Antes	 de	 que	 se	 hubiera	 hecho	 de	 noche,	 había
enviado	una	partida	de	jinetes	para	que	echasen	una	ojeada	por	el	bosque,	misión	que
habían	ejecutado	sin	mucho	entusiasmo;	como	ya	me	había	encargado	de	retirar	a	mis
ojeadores,	no	encontraron	nada	que	les	llamase	la	atención,	pero	me	preocupaba	que
hubiera	podido	apostar	centinelas	en	el	bosque	durante	la	noche.	A	mi	modo	de	ver,	y
tal	 y	 como	habían	 ido	 las	 cosas,	 todo	parecía	 indicar	 que	 no,	 porque	 solo	 aquellos
pájaros	 desquiciados	 y	 los	 animales	 nocturnos	 se	 percataron	 de	 nuestra	 llegada.
Echamos	 pie	 a	 tierra,	 nos	 abrimos	 paso	 por	 entre	 la	 espesa	maleza	 y,	 una	 vez	 que
llegamos	cerca	del	lindero	sur	del	bosque,	nos	agazapamos,	en	tanto	que	todo	volvía
a	la	normalidad.

Sabía	 que	 nos	 quedaba	 una	 larga	 espera	 por	 delante,	 porque	 Brunulf	 no
abandonaría	el	fortín	hasta	que	no	se	hiciera	de	día,	pero	había	optado	por	apostarnos
en	el	bosque	antes	del	amanecer,	no	fuera	a	ser	que,	al	ver	bandadas	de	pájaros	que
levantaban	 el	 vuelo,	 los	 sajones	 se	 pusieran	 en	 alerta.	 Sin	 salir	 de	 su	 asombro	 en
cuanto	a	lo	que	me	proponía,	Finan	había	dejado	de	atosigarme	y,	sentado	en	el	suelo,
reclinada	 la	 espalda	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 roble	 tronchado	 cubierto	 de	musgo,	 no
dejaba	de	pasar	una	piedra	por	la	hoja	de	una	espada	que	ya	estaba	tan	afilada	como
las	tijeras	de	podar	que	empuñan	las	tres	Nornas.	Mi	hijo	jugaba	a	los	dados	con	dos
de	sus	hombres.	Hice	un	aparte	con	Berg	y	le	dije:

—Tengo	que	hablar	con	vos.
—¿He	hecho	algo	mal?	—me	preguntó,	preocupado.
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—¡No!	Es	que	quiero	haceros	un	encargo.
Me	 lo	 llevé	 hasta	 un	 lugar	 apartado	 donde	 nadie	 pudiera	 oírnos.	Me	 caía	 bien

Berg	 Skallagrimmrson,	 y	 tenía	 una	 fe	 ciega	 en	 él.	 Era	 un	 joven	 hombre	 del	 norte,
fuerte,	leal	y	más	que	curtido	en	el	manejo	de	las	armas.	Me	estaba	muy	agradecido
por	haberle	salvado	la	vida,	pero	su	lealtad	iba	incluso	más	allá	de	su	gratitud.	Estaba
orgulloso	de	ser	uno	de	 los	míos,	 tanto	que	hasta	se	había	 intentado	pintarrajear	mi
divisa,	la	de	la	cabeza	de	lobo,	en	la	cara	con	tinta	de	agalla	de	roble.	Le	sacaba	de
quicio	que	la	gente	le	preguntase	cuál	era	la	razón	de	aquellas	cabezas	de	cerdo	que
llevaba	 pintadas	 en	 la	 mejilla,	 algo	 a	 lo	 que	 había	 dado	 muchas	 vueltas	 antes	 de
hablar	con	él;	con	todo,	era	un	joven	meticuloso,	de	 toda	confianza	y,	a	su	manera,
despierto.

—Cuando	todo	esto	haya	concluido	—le	dije—,	no	me	quedará	otra	que	irme	al
sur.

—¿Al	sur,	mi	señor?
—Sí,	 si	 todo	 sale	 bien.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 es	 así?	—Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 eché

mano	del	martillo	que	llevaba	al	cuello.	Desde	que	habíamos	salido	de	la	hacienda,
pendiente	 de	 cualquier	 presagio,	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 y	 escuchar	 cuanto
sucedía	en	derredor,	pero	no	había	reparado	en	nada	que	me	permitiera	atisbar	cuál
era	la	voluntad	de	los	dioses.	Tan	solo	que	era	el	día	de	Odín,	y	eso,	sin	duda,	era	un
buen	presagio.

—¿Vamos	a	pelear,	verdad?	—me	preguntó	intranquilo,	como	si	temiese	que	no
iba	a	tener	la	oportunidad	de	blandir	la	espada.

—Pelearemos	 —repuse,	 confiado	 en	 que	 estaría	 en	 lo	 cierto—,	 pero	 solo
habremos	de	vérnoslas	con	una	treintena	de	enemigos.

—¿Solo	treinta?	—se	sorprendió,	sin	ocultar	su	decepción.
—Quizás	algunos	más	—le	confié.	Eadric	había	regresado	la	noche	anterior	y	me

había	puesto	al	tanto	de	algo	que	ya	me	esperaba.	Una	partida	de	jinetes,	veinticinco
o	 treinta,	 según	él,	 habían	abandonado	el	 fortín	y	 se	habían	dirigido	al	 sur.	Eadric,
escondido	 como	 estaba	 en	 un	 foso	 a	 escasa	 distancia	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,	 no
había	podido	ir	tras	aquellos	jinetes	y	no	sabía	decirme	con	certeza	si,	una	vez	que	ya
no	le	fue	posible	verlos	desde	las	murallas,	se	habían	dirigido	al	este	o	al	oeste.	A	mi
forma	de	ver,	seguramente	al	este,	pero	habría	que	esperar	a	que	se	hiciera	de	día	para
saber	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto—.	Pero	 serán	 auténticos	 desalmados	 que	 se	 revolverán
con	saña.

—¡Bien!	—exclamó	Berg,	encantado.
—¡Y	quiero	hacer	prisioneros!
—Como	ordenéis,	mi	señor	—repuso,	con	respeto.
—Prisioneros	 —repetí—.	 No	 quiero	 que	 vayáis	 matando	 alegremente	 a	 todo

aquel	que	os	salga	al	paso.
—No	lo	haré,	os	lo	prometo	—contestó,	al	tiempo	que	acariciaba	el	martillo	que

llevaba	al	cuello.
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—Cuando	todo	haya	concluido	—añadí—,	yo	me	iré	al	sur	y	vos	os	dirigiréis	al
norte.	Y	pondré	en	vuestras	manos	oro.	¡Un	montón	de	oro!

No	 dijo	 nada;	 tan	 solo	 se	 me	 quedó	 mirando	 muy	 serio,	 con	 unos	 ojos	 como
platos.

—Con	vos	irán	ocho	hombres	—continué—,	hombres	del	norte	o	daneses	todos
ellos,	y	os	las	compondréis	para	regresar	a	Eoferwic.

—¿Eoferwic?	—repitió,	como	si	no	supiera	a	qué	me	refería.
—¡Jorvik!	 —le	 dije,	 recurriendo	 al	 nombre	 con	 que	 ellos	 conocían	 a	 aquella

ciudad,	y	se	le	iluminó	la	cara—.	Una	vez	en	Jorvik,	compraréis	tres	barcos.
—¡Barcos!	—repitió,	sin	salir	de	su	asombro.
—Ya	sabéis,	esas	enormes	cosas	de	madera	que	flotan	en	el	agua.
—Sé	lo	que	es	un	barco,	mi	señor	—replicó,	muy	digno.
—¡Bien!	 Compraréis	 tres	 barcos,	 pues,	 capaces	 de	 albergar	 una	 tripulación	 de

treinta	o	cuarenta	hombres	cada	uno.
—¿Barcos	de	guerra,	mi	señor,	o	cargueros?	—me	preguntó.
—Barcos	 de	 guerra	—repuse—,	y	 pronto	 necesitaré	 disponer	 de	 ellos.	Cosa	 de

dos	o	tres	semanas.	Aún	no	puedo	decíroslo	con	seguridad.	Quizá	me	retrase	un	poco.
Y	 cuando	 lleguéis	 a	 Eoferwic,	 no	 entréis	 en	 la	 ciudad.	Comprad	 provisiones	 en	 la
taberna	de	El	Pato.	¿Os	acordáis	de	esa	taberna?

—Claro	que	me	acuerdo,	mi	 señor	—asintió—.	Está	en	 las	afueras,	 ¿no	es	así?
Pero	¿no	quedamos	en	que	teníamos	que	ir	a	Eoferwic?

—Alguien	podría	reconoceros.	Esperadme	en	El	Pato.	Tendréis	mucho	que	hacer,
como	 empegar	 los	 barcos	 que	 compréis,	 y	 si	 os	 dejáis	 ver	 por	 la	 ciudad	 alguien
podría	 reconoceros	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 mi	 servicio.	 —Muchos	 de	 los
habitantes	de	la	ciudad	habían	visto	pasar	a	mis	hombres	y	alguno	podría	acordarse
de	aquel	alto	hombre	del	norte,	bien	parecido	y	de	 largos	cabellos,	con	remedos	de
cabezas	de	lobo	en	las	mejillas,	aunque	lo	cierto,	por	otra	parte,	es	que	confiaba	en
que	lo	reconociesen.

Berg	era	un	magnífico	joven	con	un	solo	defecto:	carecía	de	doblez.	No	tenía	ni
pizca	de	malicia.	Tan	difícil	le	resultaba	mentir	de	forma	convincente	como	soñar	con
alcanzar	la	luna;	si	decía	una	mentira,	se	sonrojaba,	no	sabía	cómo	poner	los	pies	y	a
la	legua	se	veía	lo	apurado	que	estaba.	Llevaba	la	honradez	pintada	en	el	rostro,	más
claramente	 incluso	que	aquellas	cabezas	de	cerdo	que	 se	había	pintarrajeado	en	 las
mejillas;	era,	en	pocas	palabras,	un	hombre	de	fiar.	Si	le	dijera	a	Berg	que	mantuviese
en	 secreto	 la	 misión	 que	 allí	 lo	 había	 llevado,	 lo	 haría	 y,	 además,	 me	 estaría
agradecido.	Y	eso	era	lo	que	yo	iba	buscando	precisamente.

—¿Sabréis	guardarme	un	secreto?	—le	pregunté.
—¡Faltaría	más,	mi	señor!	—exclamó,	echando	mano	del	martillo	que	llevaba	al

cuello—.	¡Tenéis	mi	palabra!
Bajé	la	voz,	lo	que	le	obligó	a	agacharse	para	estar	más	cerca	de	mí.
—No	estamos	en	condiciones	de	recuperar	Bebbanburg.
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—¿De	verdad,	mi	señor?	—parecía	disgustado.
—Los	 escoceses	 ocupan	 la	 fortaleza	—le	 dije—	 y,	 aunque	 ardo	 en	 deseos	 de

enfrentarme	 con	 cualquiera	 que	 se	me	 ponga	 por	 delante,	 no	 puedo	 plantar	 cara	 a
todo	un	pueblo,	y	de	sobra	sabéis	cómo	son	esos	escoceses,	una	panda	de	malditos
cabrones.

—Eso	tengo	entendido	—repuso.
Bajé	la	voz	todavía	más.
—Tengo	pensado	ir	a	Frisia.
—¡A	Frisia!	—se	sorprendió.
—¡Chitón!	—le	susurré,	aunque	no	había	nadie	que	pudiera	oírnos.
—Los	sajones	 invadirán	Northumbria	—añadí—,	y	 los	escoceses	 se	apoderarán

del	norte	del	 territorio,	así	que	no	podemos	quedarnos	aquí.	No	nos	queda	otra	que
pasar	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Encontraremos	 un	 nuevo	 territorio.	 Un	 sitio	 donde
establecernos	de	nuevo,	solo	que	esta	vez	tendrá	que	ser	en	Frisia.	¡Pero	nadie	tiene
que	saber	nada	de	todo	esto!

Volvió	a	echar	mano	del	martillo	que	llevaba	al	cuello.
—¡No	diré	nada,	mi	señor!	Os	lo	prometo.
—Las	únicas	personas	a	 las	que	podéis	confiárselo	—continué—	son	aquellas	a

las	que	compréis	los	barcos,	porque	es	preciso	que	sepan	que	necesitamos	barcos	en
tan	 buenas	 condiciones	 como	 para	 cruzar	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Podéis	 decírselo
también	a	Olla,	el	propietario	de	la	taberna	de	El	Pato,	¡pero	a	nadie	más!

—¡A	nadie,	mi	señor!	¡Lo	juro!
Estaba	 seguro	 de	 que	 bastaría	 con	 decírselo	 a	 esas	 pocas	 personas	 para	 que	 el

rumor	no	 tardase	en	circular	por	 todo	Eoferwic,	y	por	media	Northumbria	de	paso,
antes	de	que	el	sol	se	pusiese	aquel	día,	y	que,	al	cabo	de	una	semana	más	o	menos,
mi	primo	estaría	al	tanto	de	que	me	disponía	a	abandonar	Britania	rumbo	a	Frisia.

Aunque	mi	primo	se	viera	asediado	en	aquellos	momentos,	sabía	que	disponía	de
mensajeros	que,	de	 tapadillo,	 entraban	y	 salían	de	 la	 fortaleza.	En	 las	murallas	que
daban	al	mar,	había	una	poterna,	un	portillo	en	la	empalizada	de	madera	que	llevaba	a
lo	alto	del	acantilado	y	que	de	nada	servía	a	la	hora	de	atacar	Bebbanburg,	porque	era
imposible	llegarse	hasta	allí	sin	ser	vistos;	antes	había	que	recorrer	una	playa	desierta
y	 trepar	por	una	pendiente	muy	pronunciada	que	 llegaba	al	pie	de	 las	murallas.	Al
amparo	 de	 la	 noche,	 cualquiera	 habría	 podido	 hacerlo,	 pero	mi	 padre	 nunca	 había
dejado	de	 insistirnos	en	que,	 al	 caer	 la	noche,	nos	cerciorásemos	de	que	el	portillo
quedaba	bien	trancado	desde	el	interior	de	la	fortaleza,	y	estaba	convencido	de	que	mi
primo	 no	 había	 echado	 en	 saco	 roto	 tal	 recomendación.	 Me	 maliciaba	 que	 se	 las
habría	arreglado,	pues,	para	enviar	hombres	al	exterior	de	la	fortaleza,	hombres	que,
una	 vez	 en	 la	 playa	 y	 envueltos	 en	 la	 niebla,	 podían	 salir	 de	 allí	 en	 algún	 bote	 de
pesca,	 por	 eso	 estaba	 seguro	de	que	 acabaría	 por	 enterarse	de	que	había	 comprado
unos	 barcos.	 Quizá	 no	 acabara	 de	 creerse	 el	 cuento	 de	 que	 tenía	 pensado	 irme	 a
Frisia,	pero	Berg	sí	que	se	lo	creyó,	y	era	tan	inequívocamente	sincero	que,	contado
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por	él,	resultaría	más	que	convincente.	Lo	peor	que	podía	pasar	era	que	a	mi	primo	le
asaltasen	las	dudas	cuando	se	enterase,	y	eso	era	lo	que	yo	iba	buscando.

—Recordad	bien	lo	que	os	he	dicho	—le	insistí—.	Contádselo	solo	a	los	hombres
que	os	vendan	los	barcos,	y	también	a	Olla,	por	supuesto.	—Sabía	que	el	tabernero	no
podría	por	menos	que	dar	alas	a	semejante	rumor—.	Olla	es	de	fiar.

—Olla	—dijo	Berg,	repitiendo	el	nombre	del	tabernero.
—En	 la	 taberna	 encontraréis	 todo	 lo	 que	 podáis	 necesitar	—añadí—;	 excelente

cerveza,	buena	comida	y	preciosas	putas.
—¿Putas,	mi	señor?
—Sí,	ya	sabéis,	chicas	que…
—Sé	lo	que	son,	mi	señor	—dijo	en	un	tono	que	daba	a	entender	que	era	algo	que

no	veía	con	muy	buenos	ojos.
—Además,	Olla	tiene	una	hija	que,	por	cierto,	anda	buscando	marido.
Se	le	iluminó	la	cara	de	nuevo.
—¿Bonita,	mi	señor?
—Se	 llama	 Hanna	 —repuse—:	 tan	 dulce	 como	 una	 paloma,	 suave	 como	 la

mantequilla,	dócil	como	un	perro	y	tan	bonita	como	un	amanecer.	—Al	menos	esto
último	era	cierto.	Volví	la	vista	hacia	el	este	y	observé	que,	en	el	cielo,	ya	asomaban
las	primeras	y	difusas	luces	del	nuevo	día—.	Y	lo	más	importante	—continué—:	Olla
sabe	 que	 sois	 uno	 de	 los	míos,	 ¡pero	 nadie,	 nadie	más	 debe	 saberlo!	 Si	 alguien	 os
pregunta,	 decid	 que	 acabáis	 de	 llegar	 del	 sur	 de	 Northumbria,	 que	 tomasteis	 la
decisión	 de	 abandonar	 vuestras	 tierras	 antes	 de	 que	 los	 sajones	 os	 las	 arrebataran.
Que	tenéis	pensado	abandonar	Britania	y	asentaros	en	otro	lugar.

Frunció	el	ceño.
—Entiendo	 lo	 que	 queréis	 decir,	 mi	 señor,	 pero…	 —calló	 un	 momento,

incomodado	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 decir	 que	 huía	 del	 enemigo.	 Era	 un	 joven
intrépido.

—¡Os	encantará	Frisia,	ya	lo	veréis!	—le	dije	para	darle	ánimos.
Antes	de	que	pudiera	decir	nada	más,	Rorik,	mi	mozo,	salió	corriendo	de	entre	los

árboles	tratando	de	esquivar	las	zarzas.
—¡Mi	señor,	mi	señor!
—¡Hablad	con	voz	más	queda!	—le	advertí—.	¡Más	bajo!
—¡Mi	señor!	—llegándose	a	mi	lado—.	Me	envía	Centwulf.	¡Unos	jinetes	acaban

de	abandonar	el	fortín!
—¿Cuántos	hombres?
—Tres.	Mi	señor.
Ojeadores,	 pensé.	 Había	 dejado	 a	 Rorik	 en	 compañía	 de	 Centwulf	 y	 otros	 dos

centinelas	que	había	apostado	un	poco	más	arriba,	en	un	sitio	desde	donde	les	bastaba
con	volver	la	vista	al	sur	para	divisar	el	fortín.

—Luego	 seguiremos	 hablando	—le	 dije	 a	Berg,	 antes	 de	 volver	 al	 lado	 de	 los
cincuenta	hombres	que	me	esperaban	y	advertirles	que	no	hiciesen	ruido.
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Los	 tres	 exploradores	 siguieron	 la	 senda	 que	 llevaba	 al	 bosque,	 pero	 ni	 se
molestaron	 en	 echar	 un	 vistazo	 al	 este	 o	 al	 oeste.	 Parecían	 tomárselo	 con	 mucha
calma.	Centwulf,	que	no	los	había	perdido	de	vista,	me	dijo	que	se	dirigían	al	lindero
norte	del	bosque,	desde	donde	podrían	ver	a	una	docena	de	los	míos	que,	junto	a	sus
caballos,	estaban	al	pie	de	la	piedra	que	se	alzaba	a	lo	lejos;	lo	que	vieron	debió	de
satisfacerlos,	 porque	 volvieron	 grupas	 y	 siguieron	 cabalgando	 hacia	 el	 sur.
Marchaban	 a	 paso	 lento,	 confiados	 en	 que	 ningún	 peligro	 les	 acechaba	 entre	 los
árboles.	Para	 entonces	 el	 sol	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 alto	 por	 el	 este,	 y	 sus	 vívidos	y
relucientes	tonos	dorados	ribeteaban	las	contadas	nubes	que	había.	Todo	apuntaba	a
que	iba	a	ser	un	buen	día,	al	menos	para	nosotros.	Eso,	si	estaba	en	lo	cierto,	claro.

Le	ordené	a	Rorik	que	volviera	al	lado	de	los	centinelas	que	seguían	agazapados
donde	les	había	dicho	y	no	pasó	nada	más.	Una	cierva	que	vagaba	por	los	pastos	de	la
parte	 alta	del	bosque	 se	detuvo	y	olisqueó	el	 aire;	 al	 cabo,	 algo	oyó	que	 la	 llevó	a
buscar	 abrigo	 de	 nuevo	 entre	 los	 árboles.	 Tentado	 estuve	 por	 un	 momento	 de
acercarme	 hasta	 donde	 estaban	 apostados	 los	 centinelas	 y	 contemplar	 el	 fortín	 con
mis	propios	ojos,	pero	opté	por	no	moverme	de	donde	estaba.	No	porque	yo	fuese	a
ver	 las	 murallas,	 antes	 habría	 de	 pasar	 lo	 que	 tuviera	 que	 pasar,	 y	 cuanto	 menos
barullo	 armáramos,	 mejor.	 Los	 dorados	 ribetes	 de	 las	 nubes	 fueron	 perdiendo
intensidad	hasta	convertirse	en	un	blanco	vaporoso.	Con	mi	atuendo	guerrero	encima,
estaba	sudando.	Llevaba	un	 jubón	de	cuero	bajo	 la	cota	de	malla,	unos	calzones	de
lana	 arremetidos	 en	 las	 botas,	 también	 de	 cuero	 y	 reforzadas	 con	 recias	 bandas	 de
hierro.	Cuajados	los	antebrazos	de	brazaletes	de	plata	y	oro,	como	correspondía	a	un
señor	de	la	guerra.	Una	cadena	de	oro	al	cuello	de	la	que,	suspendido	de	un	eslabón,
colgaba	un	martillo	de	hueso.	Ceñido	a	la	cintura,	el	tahalí	del	que	pendía	Hálito	de
serpiente,	en	tanto	que	escudo,	yelmo	y	lanza	reposaban	al	pie	de	un	árbol.

—A	lo	mejor	le	da	por	no	venir	—rezongó	Finan	a	media	mañana.
—Lo	hará.	Brunulf	vendrá.
—Total,	si	no	piensa	pagarnos,	¿para	qué	tomarse	la	molestia?
—Porque	si	no	se	presenta	—repliqué—,	no	puede	haber	guerra.
Finan	se	me	quedó	mirando	como	si	pensara	que	había	perdido	la	cabeza.	A	punto

estaba	de	decir	algo	cuando,	casi	sin	aliento,	apareció	Rorik	de	nuevo.
—Mi	señor…	—empezó	a	decir.
—¿Han	salido	ya	del	fortín?	—lo	interrumpí.
—Así	es,	mi	señor.
—Os	lo	dije	—dirigiéndome	a	Finan,	antes	de	volverme	a	Rorik—.	¿Cuántos?
—Doce,	mi	señor.
—¿Enarbolan	algún	estandarte?
—Sí,	mi	señor,	uno	en	el	que	ondea	un	gusano.
Se	refería	al	estandarte	del	dragón	de	Wessex,	que	era	lo	que	me	esperaba.	Le	di	a

Rorik	una	palmadita	en	la	cabeza,	le	ordené	que	se	quedase	a	mi	lado	y	di	una	voz	a
los	míos	para	que	estuvieran	listos.	Al	igual	que	ellos,	me	hice	con	el	yelmo,	forrado
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de	apestoso	y	grasiento	cuero.	Era	el	más	vistoso	de	los	que	tenía,	aquel	con	un	lobo
de	 plata	 al	 acecho	 por	 cimera.	Me	 lo	 calé	 hasta	 cubrirme	 las	 orejas	 por	 completo,
cerré	 las	 baberas	 y	 Rorik	 se	 encargó	 de	 ajustarme	 los	 cordeles	 a	 la	 altura	 de	 la
barbilla.	Puso	en	mis	manos	una	capa	oscura,	que	me	abroché	al	cuello;	me	calcé	los
guanteletes,	 tranquilicé	 al	 caballo	 y	 me	 serví	 de	 un	 tronco	 caído	 como	 poyo	 para
ayudarme	 a	montar.	Me	 acomodé	 en	 la	 silla	 de	 Tintreg,	 y	 me	 hice	 con	 el	 pesado
escudo	 con	 ribetes	 de	 hierro	 que	me	 tendía	Rorik.	 Pasé	 el	 brazo	 izquierdo	 por	 las
correas	y	apreté	con	fuerza	el	asidero.

—Lanza	—reclamé,	antes	de	añadir—:	Rorik…
—¿Mi	señor?
—Manteneos	en	la	retaguardia.	Permaneced	ajeno	a	la	refriega.
—Como	ordenéis,	mi	señor	—se	apresuró	a	decir.
—Estoy	 hablando	 en	 serio,	 demonio	 de	muchacho.	 Sois	mi	 portaestandarte,	 no

uno	de	mis	guerreros.	De	momento,	todavía	no.
Iba,	pues,	revestido	de	toda	mi	gloria	como	señor	de	la	guerra.	La	mayoría	de	los

días	 no	 llevaba	 capa	 alguna,	 tampoco	 brazaletes,	 y	 me	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una
sencilla	caperuza,	pero,	a	lo	largo	de	los	próximos	instantes,	el	destino	de	tres	pueblos
iba	a	estar	en	mis	manos,	así	que	la	ocasión	lo	merecía.	Di	una	palmada	amistosa	a
Tintreg	en	el	pescuezo	y	le	hice	una	seña	a	Finan,	quien,	como	yo,	revestido	de	plata
y	 oro,	 lucía	 sus	 mejores	 avíos.	 Volví	 la	 vista	 atrás	 y	 comprobé	 que	 todos	 mis
hombres,	los	cincuenta,	ya	estaban	a	lomos	de	sus	monturas.

—No	hagáis	ruido	—les	dije—.	¡Adelante,	a	paso	lento!	¡No	hay	razón	para	darse
prisa!

A	lomos	de	nuestras	monturas,	dejamos	atrás	el	bosque	y	nos	adentramos	en	los
pastos.	Dos	 liebres	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 río.	Nos	 encontrábamos	 todavía	 en	 la
parte	más	baja	de	aquellos	pagos,	de	modo	que	no	podían	vernos	ni	los	del	fortín	ni
Brunulf,	quien,	 sin	 recelar	de	nada,	marchaba	al	 frente	de	 sus	hombres	por	aquella
cañada	 que,	más	 allá	 del	 bosque,	 llegaba	 hasta	 la	 piedra	 que	 nos	 habían	 indicado.
Todo	 iba	 a	 depender	 de	 la	 señal	 que	 me	 enviara	 Centwulf,	 un	 hombre	 curtido	 y
entrado	en	años.

—Vamos	a	esperarlos	aquí	—alcé	la	voz—.	Vamos	a	esperar.
—¿Por	qué	no	esperáis	a	que	ya	no	puedan	verlos	desde	el	fortín?	—me	comentó

Finan,	con	un	deje	de	desesperación.
—Porque	no	fui	yo	quien	eligió	este	sitio	como	lugar	de	enfrentamiento	—repuse,

confundiéndolo	todavía	más	de	lo	que	estaba,	antes	de	volver	a	alzar	la	voz	para	que
todos	mis	hombres	pudieran	oír	la	explicación	que	me	disponía	a	dar—:	Cuando	nos
dispongamos	a	entrar	en	acción	—les	dije,	confiando	en	que	mi	voz	no	iría	más	allá
de	 aquella	 hondonada	 de	 verdor	 donde	 nos	 ocultábamos—,	 veréis	 una	 docena	 de
jinetes	que	cabalgan	bajo	el	estandarte	de	Wessex.	¡Nuestra	tarea	consiste	en	proteger
a	esos	hombres	para	que	salgan	de	esta	con	vida!	¡Porque	no	tardaréis	en	ver	cómo
pronto	caerán	sobre	ellos	otros	veinticinco	o	treinta	hombres!	¡De	entre	esos,	quiero
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hacer	 prisioneros!	 Acabad	 solo	 con	 aquellos	 que	 no	 os	 dejen	 otra	 salida,	 ¡pero
recordad	 que	 quiero	 hacer	 prisioneros!	 ¡Sobre	 todo	 entre	 aquellos	 que	 estén	 al
mando!	 Identificad	 las	mejores	 cotas	 de	malla,	 los	 yelmos	más	 vistosos,	 ¡y	 podéis
estar	seguros	de	que	habéis	dado	con	los	cabrones	que	voy	buscando!

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Finan—.	Ahora	lo	entiendo	todo.
—¡Quiero	hacer	prisioneros!	—remaché.
Rorik	se	encaramó	a	la	silla	de	su	montura	y	enarboló	el	estandarte	de	la	cabeza

de	lobo,	en	el	momento	en	que	Centwulf	aparecía	en	el	lindero	del	bosque	agitando
ambos	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Eché	 mano	 del	 martillo	 que	 pendía	 de	 la
cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello,	y	grité:

—¡Adelante!	¡A	por	ellos!
Tintreg	debía	de	haberse	aburrido	mucho	durante	la	espera,	porque	bastó	un	toque

de	espuelas	para	encabritarlo	y	que	se	pusiera	al	galope.	Me	aferré	al	corcel	y,	al	cabo
de	un	momento,	todos	estábamos	subiendo	la	corta	pendiente	que	teníamos	delante,
porque,	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	cima,	más	pequeñas	se	veían	las	puntas
de	nuestras	lanzas.

—¿Cuándo	caísteis	en	la	cuenta	de	lo	que	tenían	pensado	hacer?	—me	preguntó
Finan	a	voces.

—¡Hace	dos	noches!
—¡Podríais	habérmelo	dicho!
—¡Pensé	que	saltaba	a	la	vista!
—¡Pedazo	de	cabrón	retorcido!	—dijo,	sin	ocultar	su	admiración.
Cuando	llegamos	a	la	cima	del	altozano,	comprobé	que	los	dioses	estaban	de	mi

parte.
Ya	en	la	cañada,	a	un	paso	de	nosotros,	un	cuarto	de	milla	como	mucho,	Brunulf

y	 los	 suyos.	 Sorprendidos	 al	 ver	 que	 otros	 jinetes	 se	 acercaban	 por	 el	 este,	 habían
hecho	 un	 alto.	 Aquellos	 jinetes	 que	 veíamos	 a	 lo	 lejos	 empuñaban	 escudos	 y	 se
acercaban	espada	en	mano.	Reparé	en	cómo	Brunulf	trataba	de	dar	media	vuelta	para
dirigirse	al	sur.	Con	él	 iban	dos	curas	con	sotanas	negras;	muerto	de	miedo,	uno	de
ellos	echó	a	correr	hacia	los	árboles;	en	tanto	Brunulf	se	desgañitaba	gritándole	que
volviera	con	ellos,	por	señas,	les	indicaba	el	fortín	a	los	suyos,	pero	ya	era	demasiado
tarde.

Demasiado	 tarde	 porque	 aquellos	 jinetes	 que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos,	 al	 galope,
trataban	de	cortarles	la	retirada.	Me	fijé	en	que	debían	de	ser	unos	treinta,	y	supuse
que,	cuando	un	día	antes	habían	abandonado	el	fortín,	sin	duda	lo	habrían	hecho	bajo
el	 estandarte	 del	 dragón	 de	Wessex;	 en	 aquel	momento,	 sin	 embargo,	 enarbolaban
otro	en	el	que	ondeaba	un	hacha	roja.	Un	estandarte	enorme,	por	otra	parte,	en	el	que,
aun	 de	 lejos,	 destacaba	 un	 hacha	 roja,	 divisa	 que,	 a	 no	 dudar,	 aquellos	 jinetes
llevarían	también	pintada	en	los	escudos	que	empuñaban.

Aquel	era,	pues,	el	estandarte	de	Sigtryggr,	pero	no	se	 trataba	de	hombres	a	 las
órdenes	 de	 mi	 yerno.	 Eran	 sajones	 del	 oeste	 que	 trataban	 de	 hacerse	 pasar	 por
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daneses,	sajones	del	oeste	con	órdenes	de	acabar	con	sus	compañeros	de	armas	para,
así,	iniciar	una	guerra.	Brunulf	y	su	séquito	iban	a	morir	a	la	vista	de	aquellos	que	se
habían	quedado	en	el	fortín,	quienes	no	dudarían	en	avisar	cuanto	antes	a	Etelhelmo	y
a	Eduardo	de	que	los	 traicioneros	hombres	de	Northumbria,	 los	mismos	que	habían
accedido	a	establecer	una	tregua,	la	habían	roto	y	atacado	y	pasado	a	cuchillo	a	sus
emisarios.	Era	un	ardid	que	no	estaba	nada	mal	pensado,	una	estratagema	sin	duda
urdida	 por	 el	 propio	 Etelhelmo.	 Que	 había	 querido	 desencadenar	 una	 guerra,	 pero
que,	al	ver	que	Sigtryggr	mantenía	 la	cabeza	fría	a	pesar	de	 las	provocaciones,	que
era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 evitar	 un	 enfrentamiento,	 y	 de	 que,	 en
consecuencia,	no	atacaría	a	los	hombres	de	Eduardo,	había	tomado	la	decisión	de	que
fueran	 sus	propios	guerreros	quienes,	bajo	 la	divisa	del	hacha	 roja,	 llevaran	a	cabo
aquella	matanza.

Pero	no	había	contado	con	que	nosotros	estuviésemos	allí,	ni	con	que	yo	estuviera
de	tan	mal	talante.

Tampoco	con	que	mi	primo	siguiera	siendo	el	señor	de	Bebbanburg.
Ni	 siquiera	 con	 que,	 a	mis	 ojos,	 estuviera	 tratando	 de	 acabar	 con	mi	 hija	 y	 su

marido.
Cuando	 menos	 con	 que	 Constantino	 me	 hubiera	 humillado,	 obligándome	 a

abandonar	las	tierras	que	un	día	fueran	de	mis	antepasados.
Por	no	hablar	de	que	no	había	visto	a	Eadith,	mi	mujer,	desde	hacía	un	mes.
Así	que	alguien	iba	a	pagarlo	muy	caro.
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CAPÍTULO	V

Al	 principio,	 ni	 Brunulf	 ni	 ninguno	 de	 los	 que	 con	 él	 iban	 nos	 vieron	 llegar.	 No
podían	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquellos	 jinetes	 que	 se	 los	 venían	 encima	 por	 el	 este,
jinetes	que,	 empuñando	 escudos	de	Northumbria,	 blandían	 afiladas	 espadas,	 jinetes
que	se	acercaban	con	intención	de	matar.	La	primera	reacción	de	Brunulf	fue	regresar
al	fortín,	pero,	dispuestos	a	cortarles	la	retirada,	la	mitad	de	los	recién	llegados	ya	se
dirigía	al	sur.	Al	poco,	uno	de	sus	hombres	volvió	la	cabeza	hacia	el	oeste,	vio	que
íbamos	a	su	encuentro	y,	a	gritos,	nos	imploró	ayuda;	cuando	Brunulf	se	volvió,	ya
estaba	 lo	bastante	cerca	como	para	ver	 la	angustia	que	se	 reflejaba	en	su	rostro.	Se
había	puesto	en	camino	con	la	intención	de	mantener	conversaciones	de	paz;	en	vez
de	eso,	se	había	encontrado	con	que	la	muerte	lo	acechaba	por	dos	flancos.	Llevaba
cota	de	malla,	 pero	 sin	yelmo.	Tampoco	escudo.	Los	dos	 curas	que	 con	él	 iban	no
disponían	de	nada	con	lo	que	pudieran	defenderse.	A	punto	estuvo	de	desenvainar	la
espada,	 pero	 lo	 pensó	mejor	 y	 confió	 en	 que,	 si	 no	 ofrecía	 resistencia,	 siempre	 le
quedaba	la	posibilidad	de	rendirse.

—¡Estamos	 de	 vuestro	 lado!	 —dije	 a	 voces.	 Parecía	 lo	 bastante	 aturdido,	 o
asustado,	 como	 para	 entender	 lo	 que	 le	 decía—.	 ¡Brunulf	—añadí,	 vociferando	 su
nombre	de	pila—,	estamos	de	vuestra	parte!

Berg	y	mi	hijo	espolearon	sus	monturas	y	ambos	se	 situaron	a	mi	altura,	uno	a
cada	 lado;	 deduje	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 protegerme.	 Obligué	 a
Tintreg	a	dar	un	bandazo	a	la	derecha,	y	el	caballo	de	Berg	se	espantó.

—¡No	me	atosiguéis!	—bramé.
—¡Andaos	con	ojo,	mi	señor!	—me	dijo	a	voces—.	No	olvidéis	que	sois…	—A

punto	estuvo	de	añadir	«viejo»,	pero	se	lo	pensó	dos	veces	y	no	concluyó	la	frase.
Los	 hombres	 que	 se	 acercaban	 bajo	 la	 divisa	 de	 Sigtryggr	 se	 dieron	 cuenta	 de

nuestra	 presencia	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 refrenaron	 el	 paso.	 Media	 docena,	 en
cambio,	 iban	a	por	Brunulf	y	 los	 suyos;	 llegué	a	oír	 las	voces	de	alguien	que	daba
órdenes	de	atacar,	en	tanto	que	otro,	a	gritos,	los	instaba	a	retirarse;	aquellas	órdenes
tan	contradictorias	fueron	su	perdición.

Cruzamos	la	cañada	más	al	sur	de	donde	se	encontraban	Brunulf	y	los	suyos.
—¡Estamos	de	vuestra	parte!	—grité	de	nuevo,	y	observé	cómo	asentía	dándose

por	enterado.	Un	momento	después,	los	habíamos	dejado	atrás.	Íbamos	lanza	en	ristre
y	al	galope,	en	tanto	que	nuestros	adversarios,	inferiores	en	número	y	desconcertados,
solo	 blandían	 espadas.	 Sin	 saber	 con	 qué	 carta	 quedarse,	 algunos	 parecían
paralizados,	 en	 tanto	 que	 otros	 volvían	 grupas	 y	 espoleaban	 sus	 monturas	 para
alejarse	hacia	el	este;	hasta	que	a	uno	de	ellos,	muerto	de	miedo	y	aturdido,	le	dio	por

www.lectulandia.com	-	Página	89



azuzar	su	caballo	y	venir	a	por	nosotros;	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	colocar	 la
lanza	en	posición	y	dejar	que	esta	cumpliera	 su	cometido.	Dejándome	 llevar	por	 la
ira,	obligué	a	Tintreg	a	virar	a	la	derecha	y	empuñé	la	recia	asta	de	fresno	de	la	lanza
que,	 junto	 con	 el	 peso	 de	 corcel	 y	 jinete	 en	 pos	 de	 la	 afilada	 punta,	 rebotó	 en	 el
reborde	 del	 escudo	 que	 empuñaba	 aquel	 hombre,	 le	 perforó	 la	 cota	 de	 malla,	 le
desgarró	el	 jubón	de	cuero	y,	rasgándole	piel	y	músculos,	acabó	por	hundirse	en	su
barriga.	Aun	cuando	mi	adversario	sangraba	a	borbotones,	me	deshice	de	la	lanza,	le
eché	 mano	 del	 yelmo	 y	 jalé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 hasta	 descabalgarlo.	 El	 pie
izquierdo	se	 le	enredó	en	el	estribo	y,	a	pesar	de	 los	gritos	que	profería,	 lo	arrastré
dejando	un	reguero	de	sangre	en	la	hierba	que	aún	cubría	el	rocío	matutino.

—Ya	veis	que	no	soy	tan	viejo	—reconvine	a	Berg	a	voces,	antes	de	desenvainar
mi	espada,	Hálito	de	serpiente.

—¡Prisioneros!	—gritaba	Finan;	me	imaginé	que	aquella	recomendación	iba	por
mí,	que	de	forma	tan	descarada	había	hecho	caso	omiso	de	las	órdenes	que	yo	mismo
había	impartido	de	hacer	prisioneros.

Me	enfrenté	con	otro	hombre	que	se	las	compuso	para	alzar	el	escudo	a	tiempo	de
frenar	en	seco	mi	embestida.	Me	fijé	en	lo	reluciente	que	estaba	aquel	hacha	roja	que
tanto	destacaba	en	los	tablones	de	sauce,	como	recién	pintada	encima	de	una	antigua
divisa	que,	solo	a	medias,	habían	conseguido	raspar.	El	hombre	se	abalanzó	contra	mí
con	escaso	tino,	porque	la	hoja	de	su	espada	fue	a	estrellarse	contra	el	arzón	trasero
de	mi	silla	de	montar.	Aquel	rostro	barbudo,	cubierto	con	un	yelmo	muy	ajustado,	era
la	 viva	 imagen	de	 una	 rabia	 incontenible	 que,	 súbitamente,	 dio	 paso	 a	 un	 gesto	 de
horror	 y	 mirada	 descompuesta	 al	 sentir	 cómo	 la	 lanza	 de	 Berg	 le	 atravesaba	 la
espalda.	Una	embestida	 tan	violenta	que	 llegué	a	ver	cómo,	 tras	 rasgarle	 la	cota	de
malla,	la	punta	de	la	lanza	le	asomaba	a	la	altura	del	pecho.	Tanto	abrió	la	boca	que
pude	ver	hasta	los	dientes	que	le	faltaban	antes	de	que	soltase	una	bocanada	de	sangre
que	le	resbaló	por	los	labios.

—Os	pido	disculpas,	mi	señor.	Un	prisionero	menos	—dijo	Berg,	al	 tiempo	que
empuñaba	la	espada—.	Sé	que	puedo	hacerlo	mejor.

—¡Mi	señor!	—gritó	Finan,	señalándome	al	este	con	la	espada.	Al	galope,	media
docena	de	hombres	se	disponían	a	huir	del	lugar.

—¡Esos	son	los	que	voy	buscando!	—dije	a	voces	a	Berg.	Aquellos	seis	hombres
montaban	 espléndidos	 corceles;	 uno	 de	 ellos,	 llevaba	 un	 precioso	 yelmo	 que
remataba	con	un	negro	penacho	de	cola	de	caballo	en	lo	alto	del	morrión;	otro	iba	a
lomos	de	una	montura	con	arreos	de	oro,	pero	 lo	que	de	verdad	 los	delataba	como
cabecillas	de	la	partida	era	la	presencia	a	su	lado	del	portaestandarte,	quien,	al	volver
la	vista	atrás	y	comprobar	que	íbamos	tras	ellos,	a	la	desesperada,	se	desprendió	del
enorme	estandarte	y	de	la	pesada	asta	en	que	ondeaba	la	falsa	enseña.

A	mis	 espaldas,	 oí	 cómo	 el	 resto	 de	 la	 partida	 arrojaba	 los	 escudos	 al	 suelo	 y
levantaba	los	brazos,	dando	a	entender	que	no	querían	seguir	adelante.	Apiñados	en
torno	a	su	estandarte,	 los	hombres	del	séquito	de	Brunulf	parecían	estar	a	salvo,	en
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tanto	que	mi	hijo,	tras	ordenarles	que	echasen	el	pie	a	tierra	y	depusiesen	las	espadas,
se	 encargaba	 de	 agrupar	 a	 los	 prisioneros.	 Así	 que,	 por	 fin,	 habíamos	 hecho
prisioneros,	 pero	 no	 habían	 caído	 en	 nuestras	 manos	 aquellos	 que	 más	 me
interesaban.	De	modo	que	piqué	 espuelas	de	nuevo,	Tintreg	 se	puso	 al	 galope	y	 la
reyerta	 se	convirtió	en	una	carrera	de	caballos	en	 la	que	aquellos	seis	hombres	nos
llevaban	una	notable	ventaja.	Pero	tres	de	los	míos	iban	a	lomos	de	corceles	mucho
más	 pequeños	 y	 ligeros,	 como	 los	 que	 utilizaban	 nuestros	 ojeadores	 a	 la	 hora	 de
cumplir	 su	 cometido,	 y,	 en	 consecuencia,	 mucho	 más	 rápidos	 que	 animales	 tan
grandes	 como	 Tintreg.	 Y	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 dos	 de	 aquellos	 jinetes	 aún
conservaban	sus	lanzas.	Pronto,	pues,	se	pusieron	a	la	altura	de	los	que	huían,	y	uno
de	ellos,	Swithun,	haciendo	un	insólito	quiebro	a	toda	velocidad,	arrojó	la	lanza	que
portaba,	no	contra	el	jinete,	sino	a	las	patas	del	caballo	que	marchaba	en	cabeza.	Se
oyó	un	súbito	aullido	de	dolor,	al	que	siguió	un	revoltijo	de	patas	por	el	aire	y,	dando
tumbos	 entre	 quejumbrosos	 relinchos,	 el	 caballo	 se	 fue	 al	 suelo;	 el	 jinete	 que	 lo
montaba	quedó	atrapado	bajo	el	corcel,	que	se	debatía	en	la	hierba;	a	continuación,
un	segundo	caballo	se	fue	de	bruces	contra	el	animal,	que,	a	duras	penas	trataba	de
levantarse,	 y	 acabó	 también	 rodando	 por	 el	 suelo.	 Con	 los	 míos	 pisándoles	 los
talones,	a	la	desesperada,	el	resto	de	los	jinetes	trataban	de	refrenar	sus	monturas	para
no	verse	 sumidos	 en	 aquel	 caos.	El	 hombre	que	 llevaba	 el	 yelmo	que	 remataba	un
negro	penacho	de	cola	de	caballo	obligó	a	su	corcel	a	saltar	por	encima	de	uno	de	los
animales	 que	 yacían	 en	 el	 suelo	 y	 buscó	 la	 forma	de	 escapar	 de	 allí,	 pero	Berg	 se
puso	a	su	altura,	echó	mano	al	penacho,	dio	un	tirón	y,	a	un	paso	de	irse	al	suelo,	el
jinete	se	vio	tumbado	de	espaldas	en	la	silla	de	montar.	Berg	lo	amarró	por	un	brazo,
tiró	de	nuevo	y	lo	derribó.	Como	consecuencia	del	tirón	que	le	había	propinado	Berg,
se	 le	desencajó	el	yelmo,	que	rodó	por	el	suelo,	en	 tanto	que	el	 jinete	se	arrastraba
como	podía	por	la	hierba.	Pero	aún	conservaba	su	espada	de	larga	hoja	y,	fuera	de	sí,
se	puso	en	pie	y	 lanzó	un	 tajo	al	caballo	de	Berg,	que	no	 llegó	a	alcanzar	al	 joven
hombre	del	norte,	y	tuvo	que	vérselas	con	el	jinete	que	lo	seguía.

Que	no	era	otro	que	yo.
En	 ese	 momento	 entendí	 cuál	 había	 sido	 la	 razón	 de	 que,	 dos	 días	 antes,	 dos

hombres	se	hubieran	separado	del	séquito	de	Brunulf	y	hubieran	vuelto	al	fortín	antes
que	salir	a	nuestro	encuentro.	Debieron	de	haberme	reconocido	y	caído	en	la	cuenta
de	 que	 también	 yo	 podría	 reconocerlos,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 hasta	 percatarme	 del
apestoso	hedor	de	la	 traición,	porque,	ante	mí	y	dispuesto	a	despanzurrar	a	Tintreg,
blandiendo	aquel	enorme	espadón,	estaba	Brice.

Tuve,	 en	 tiempos,	un	guerrero	 a	mis	órdenes	que	 también	 se	 llamaba	Brice,	 un
cabroncete	 de	 talla	 menuda	 que	 sucumbió	 a	 manos	 de	 los	 daneses	 cuando
recuperamos	Ceaster.	Por	lo	visto,	era	un	nombre	apropiado	para	hombres	de	escasa
corpulencia	 como	 aquel,	 porque	 el	 Brice	 con	 quien	me	 disponía	 a	 enfrentarme	 en
aquel	instante	era	otro	tipejo	y	de	la	peor	calaña.	Pelirrojo	y	de	barba	canosa,	era	un
guerrero	que	había	librado	numerosas	batallas	a	las	órdenes	de	su	señor,	Etelhelmo,	el
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hombre	al	que	el	poderoso	terrateniente	recurría	siempre	que	hubiera	un	trabajo	sucio
que	hacer.	Se	trataba	del	mismo	Brice	que,	en	su	día,	fuera	enviado	a	Cirrenceastre
para	acabar	con	Etelstano	y	que,	de	no	haber	 intervenido	nosotros	a	 tiempo,	habría
acabado	con	la	vida	del	muchacho.	El	encargo	que	a	Brice	se	le	había	encomendado
en	 aquella	 ocasión	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 iniciar	 una	 guerra	 y,	 una	 vez	 más,	 allí
estábamos	nosotros,	dispuestos	a	desbaratárselo.	Entre	alaridos,	apuntó	con	la	espada
a	 la	 barriga	 de	 Tintreg.	 Con	 toda	 intención,	 obligué	 a	 mi	 corcel	 a	 volver	 grupas,
poniendo	 a	 buen	 resguardo	 el	 brazo	 con	 el	 que	 empuñaba	 la	 espada;	Brice	 vio	 los
cielos	 abiertos	 y	 se	 abalanzó	 contra	 nosotros	 dispuesto	 a	 despanzurrar	 al	 caballo.
Esquivé	 la	embestida	con	el	estribo	 izquierdo	y,	aunque	 la	hoja	 llegó	a	atravesar	el
cuero,	se	topó	con	una	de	las	bandas	de	hierro	que	reforzaban	la	bota.	Por	supuesto
que	me	hizo	daño,	pero	no	tanto	como	el	que	el	reborde	de	hierro	de	mi	escudo	debió
de	 hacerle	 a	 él	 cuando	 se	 lo	 estrellé	 en	 el	 cráneo.	 Aquel	 testarazo	 bastó	 para
derribarlo.	 Confiaba	 en	 no	 haber	 matado	 a	 aquel	 cabrón,	 porque	 tal	 placer	 me	 lo
reservaba	para	más	adelante.

—¿Queréis	 que	 sea	 yo	 quien	 acabe	 con	 él?	—me	 preguntó	 Kettil,	 uno	 de	 los
daneses	que	venían	conmigo	y	que	debía	de	haber	visto	cómo	Brice	se	iba	al	suelo.

—¡No!	 ¡Es	 un	 prisionero!	 ¡Acabad	 más	 bien	 con	 el	 pobre	 animal!	—aullé,	 al
tiempo	que	señalaba	al	caballo	que	Swithun	había	conseguido	derribar	con	la	lanza	y
que,	 con	 una	 pata	 rota,	 a	 duras	 penas	 trataba	 de	 incorporarse.	Kettil	 echó	 el	 pie	 a
tierra,	intercambió	la	espada	que	blandía	por	el	hacha	que	llevaba	Folcbald	y	ejecutó
la	orden	que	 le	había	dado.	Los	 seis	hombres	que	 trataban	de	huir	habían	caído	en
nuestras	manos;	los	seis	eran	ya	nuestros	prisioneros.

Folcbald,	uno	de	mis	descomunales	guerreros	frisios,	sujetaba	en	volandas	a	uno
de	ellos	por	el	pescuezo	o,	más	bien,	por	la	cota	de	malla	y,	medio	a	rastras,	lo	traía
por	 la	 hierba,	 que,	 de	 repente,	 se	 vio	 cubierta	 con	 la	 sangre	 del	 caballo	 que	Kettil
acababa	de	sacrificar.

—Este	 no	 deja	 de	 decir	 que	 es	 un	 cura	 —me	 dijo	 Folcbald,	 con	 cara	 de
satisfacción.	Lo	dejó	caer	al	suelo	y	reparé	en	que	no	era	otro	que	el	padre	Herefrith,
solo	 que	 con	 una	 cota	 de	 malla	 por	 encima	 de	 la	 sotana.	 Me	 dirigió	 una	 mirada
asesina,	pero	no	dijo	nada.

Esbocé	una	sonrisa,	decidí	echar	el	pie	a	 tierra	y	dejé	 las	 riendas	de	Tintreg	en
manos	de	Rorik,	que	había	conseguido	apoderarse	del	enorme	estandarte	con	el	hacha
roja.	Enfundé	a	Hálito	de	serpiente	en	su	vaina	y	deposité	el	escudo	en	la	hierba.

—¿Pero	qué	tenemos	aquí?	—pregunté	con	sorna	dirigiéndome	al	padre	Herefrith
—.	Nada	menos	que	a	uno	de	los	capellanes	del	rey	Eduardo.	—No	abrió	la	boca—.
¿O	más	bien	sois	el	hechicero	de	cabecera	del	ealdorman	Etelhelmo?	Ese	necio	que
veis	 ahí	 —señalé	 a	 Brice,	 que	 seguía	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 la	 hierba—	 es	 un
hombre	de	Etelhelmo.	Además	de	un	cretino,	y	un	asno	también.	Bueno	a	la	hora	de
matar	 y	 hacer	 daño,	muy	 ducho	 en	 liquidar	 y	 apuñalar	 a	 sus	 semejantes,	 pero	 con
menos	 sesera	 que	 una	 babosa.	 Lord	Etelhelmo	 siempre	 envía	 con	 él	 a	 alguien	 que
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tenga	más	luces,	que	es	quien	le	señala	a	por	quién	debe	ir	y	a	quién	debe	dejar	en
paz.	Por	eso	estáis	aquí.

El	padre	Herefrith	se	me	quedó	mirando	fijamente,	echándome	la	misma	mirada
asesina	que	la	primera	vez	que	nos	habíamos	visto.	Esbocé	una	sonrisa	de	nuevo.

—Y	de	lord	Etelhelmo	recibisteis	el	encargo	de	que	teníais	que	desencadenar	una
guerra.	 Pero	 antes,	 necesitaba	 estar	 seguro	 de	 que	 hombres	 del	 rey	 Sigtryggr	 os
habían	atacado.	Por	eso	me	injuriasteis	hace	dos	días.	Queríais	que	os	propinase	un
puñetazo.	 ¡Con	 eso	 habría	 bastado!	 Porque	 entonces	 ya	 podríais	 volver	 con	 los
vuestros	y	quejaros	a	vuestro	 lord	Etelhelmo	diciéndole	que	os	había	pegado	y,	por
tanto,	roto	la	tregua.	¡Que	os	había	atacado!	¿Acaso	no	era	eso	lo	que	buscabais?	—
Sin	 abrir	 la	 boca,	 se	mantuvo	 impávido.	Unas	moscas	 se	 posaron	 en	 la	 cabeza	 del
caballo	muerto—.	Pero	la	jugada	no	os	salió	como	pensabais	—continué—,	y	no	os
quedó	 otra	 que	 haceros	 pasar	 por	 hombres	 del	 rey	 Sigtryggr.	 Por	 eso	 llevabais	 el
hacha	 roja	 pintada	 en	 los	 escudos.	 ¿De	 verdad	 pensasteis	 que	 podríais	 engañar	 a
alguien?	Aun	así,	lo	hicisteis,	y	también	os	ha	salido	mal.	—Alcé	la	mano	derecha	y,
sin	desprenderme	del	guantelete,	le	pasé	un	dedo	por	la	cicatriz	que	tenía	en	la	cara;
se	apartó—.	No	os	hicieron	esa	cicatriz	mientras	echabais	un	sermón	—dejé	caer—,
¿o	 acaso	 uno	 de	 vuestros	 niños	 cantores	 os	 plantó	 cara?	—Dio	 un	 paso	 atrás	 para
apartarse	 de	 mi	 mano	 enguantada,	 pero	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada;	 de	 la	 cintura	 le
colgaba	una	vaina	vacía,	lo	que	me	dio	a	entender	que	había	quebrantado	las	normas
de	su	 iglesia	al	ceñirse	una	espada—.	¿De	verdad	sois	cura	—le	pregunté—	o	solo
fingís	serlo?

—Lo	soy	—rezongó.
—Pero	no	siempre	lo	fuisteis,	¿verdad	que	no?	En	tiempos,	fuisteis	un	guerrero.
—¡Y	lo	soy!	—me	espetó.
—¿Acaso	sois	uno	de	los	hombres	de	Etelhelmo?	—le	pregunté,	muy	interesado

por	oír	la	respuesta	que	me	fuera	a	dar.
—Serví	a	 las	órdenes	de	 lord	Etelhelmo	—dijo—,	hasta	que	Dios	me	persuadió

de	que	le	sería	de	mayor	ayuda	como	servidor	de	su	iglesia.
—¡Pues	menudo	hatajo	de	mentiras	os	contó	vuestro	dios!	—exclamé,	al	tiempo

que	 le	 señalaba	 una	 espada	 de	 preciosa	 factura	 que	 andaba	 por	 el	 suelo—.	 En
tiempos,	 pues,	 fuisteis	 un	 guerrero	 —le	 dije—;	 haceos	 con	 esa	 espada	 y	 pelead
conmigo.	—No	dijo	nada,	ni	 se	 inmutó	siquiera—.	¿Acaso	no	es	mi	muerte	 lo	que
vuestro	dios	desea?	Porque,	según	vos,	soy	un	cagajón	salido	del	culo	del	demonio,
una	cagarruta	del	diablo,	¿o	no	fue	eso	lo	que	me	llamasteis?	¡Y	también	matarife	de
curas!	Algo	de	lo	que	estoy	muy	orgulloso.	—Di	un	paso	hacia	donde	él	estaba	y	me
dirigió	 una	mirada	 cargada	 de	 desprecio—.	Y	no	 se	me	 pasa	 por	 alto	 que	 también
dijisteis	que	estaba	casado	con	una	puta	sajona,	y	esa	es	la	razón,	cura,	por	la	que	voy
a	daros	satisfacción	en	lo	que	habíais	venido	a	buscar:	Voy	a	serviros	en	bandeja	un
motivo	de	provocación.	Esto,	por	mi	mujer	sajona	—dije,	y	le	propiné	un	puñetazo	en
la	 mejilla	 que	 acababa	 de	 rozar	 con	 el	 dedo	 enguantado	 que	 lo	 dejó	 más	 que
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temblando.	Con	 la	 cara	cubierta	de	 sangre,	de	costado	 se	 fue	al	 suelo	y	cayó	en	 la
hierba—.	Lo	malo	es	que	 la	provocación	 llega	demasiado	 tarde	en	vuestro	caso	—
añadí—.	¿No	vais	a	pelear	conmigo?	¡No	olvidéis	que	es	 la	única	guerra	en	 la	que
vais	a	veros!

Se	puso	en	pie	y	se	encaró	conmigo,	pero	le	propiné	otro	puñetazo,	en	la	boca	en
esta	ocasión,	tan	fuerte	que	me	hice	daño	en	los	nudillos	y	oí	el	crujido	de	los	dientes
que	le	había	saltado.	Se	fue	al	suelo	por	segunda	vez	y	 le	propiné	una	patada	en	el
mentón.

—Esto	por	Eadith	—le	dije.
Finan,	 que,	 sin	 echar	 el	 pie	 a	 tierra,	 había	 observado	 todo,	 profirió	 un	 vagido

como	 si	 quisiera	 darme	 a	 entender	 cuánto	 le	 había	 dolido,	 a	 él,	 que	 no	 al	 padre
Herefrith,	aquella	patada.

—Eso	no	ha	 estado	bien	—dijo,	 poniendo	 cara	 de	 asco	por	 segunda	vez	 al	 ver
cómo,	con	la	boca	ensangrentada,	el	cura	escupía	una	muela—.	A	lo	mejor	tenía	que
echar	un	sermón	el	domingo	que	viene.

—Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—Además,	tenemos	compañía	—añadió,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	sur.
Una	columna	de	hombres	abandonaba	el	fortín	y	se	acercaba	a	donde	estábamos.

Al	galope,	Brunulf	 iba	a	su	encuentro,	así	que	dejé	al	padre	Herefrith	en	manos	de
Folcbald,	volví	a	montar	a	lomos	de	Tintreg	y	me	fui	tras	él.

Hubo	un	momento	de	confusión	cuando	unos	cuantos	 jóvenes	aguerridos	del	 fortín
llegaron	en	busca	de	enemigos	de	los	que	dar	buena	cuenta,	pero	Brunulf	les	advirtió
a	tiempo	de	que	depusiesen	las	armas	antes	de	volver	grupas	y	venir	a	mi	encuentro.
Se	lo	veía	intranquilo,	aturdido,	horrorizado.	Retuve	a	Tintreg	y	esperé	a	que	Brunulf
se	llegase	a	mi	lado;	luego,	miré	a	lo	alto.

—Me	alegro	de	que	no	nos	haya	caído	un	chaparrón	—comenté	cuando	estuvo	a
mi	altura.

—Lord	Uhtred…	—balbució,	como	si	no	supiera	qué	decir.
—De	joven,	la	lluvia	era	lo	de	menos	—continué—,	pero	a	medida	que	me	hago

mayor…	 Todavía	 sois	 demasiado	 joven	 para	 saber	 de	 lo	 que	 hablo.	 —Dirigí	 la
mirada	hacia	el	padre	Stepan,	el	cura	joven	que	acompañaba	a	Brunulf	en	el	momento
en	que	aquella	tierra	de	pastos	había	dejado	de	serlo	para	convertirse	en	un	osario—.
Me	imagino	—añadí,	sin	apartar	la	vista	del	padre	Stepan—	que	veníais	para	decirme
que	no	pensabais	pagar	los	derechos	de	paso	que	os	reclama	el	rey	Sigtryggr.

El	 padre	 Stepan	 se	 quedó	 mirando	 a	 Brice,	 que	 apenas	 si	 se	 tenía	 en	 pie.	 La
sangre	 de	 la	 herida	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 le	 había	 teñido	 de	 rojo	 las	 demacradas
mejillas	y	la	canosa	barba	que	las	cubría.	Es	lo	que	tienen	las	heridas	en	la	cabeza:
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siempre	son	muy	escandalosas.	Stepan	se	santiguó	antes	de	confirmarme	 lo	que	yo
pensaba:

—Así	es,	mi	señor.
—Nunca	confié	en	que	lo	hicierais	—repuse,	volviéndome	a	Brunulf—.	Ya	tenéis

un	motivo	por	el	que	deberíais	estarme	agradecido.
—Lo	sé,	mi	señor,	lo	sé	—contestó.	Estaba	pálido.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	lo

cerca	que	había	estado	de	perder	la	vida	aquel	día.	Echó	un	vistazo	por	encima	de	mis
hombros,	me	volví	en	la	silla	y	vi	que,	a	empellones,	traían	al	padre	Herefrith	hasta
donde	estábamos.	El	cura	venía	con	la	boca	ensangrentada.

—¿A	las	órdenes	de	quién	están	los	hombres	que	vienen	con	vos?	—le	pregunté.
—Son	hombres	que	sirven	a	las	órdenes	del	rey	Eduardo	—repuso,	sin	dejar	de

mirar	al	padre	Herefrith.
—¿Fue	el	propio	Eduardo	quien	os	envió	aquí?
—Pues,	veréis…	—balbució.	Me	dio	la	impresión	de	que	no	sabía	qué	decir.
—¡Miradme	 a	 los	 ojos!	 —bramé,	 sobresaltándolo—.	 ¿Fue	 el	 propio	 Eduardo

quien	os	envió	aquí?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Os	dijo	que	os	enviaba	para	desencadenar	una	guerra?
—Nos	dijo	que	hiciéramos	todo	lo	que	el	ealdorman	Etelhelmo	nos	ordenase.
—¿Os	lo	dijo	el	propio	Eduardo?
Brunulf	negó	con	la	cabeza.
—Pero	la	orden	venía	de	Wintanceaster.
—¿Y	quién	os	la	entregó?	¿El	padre	Herefrith?	—aventuré.
—Así	es,	mi	señor.
—¿Una	orden	por	escrito?
Asintió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—¿Aún	obra	en	vuestro	poder?
—El	padre	Herefrith…	—empezó	a	decir.
—¿Se	deshizo	de	ella,	quizá?
Brunulf	 echó	 una	 mirada	 al	 padre	 Stepan	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 este	 no	 le

facilitó	la	respuesta.
—No	lo	sé,	mi	señor.	Me	la	enseñó,	y	luego…	—se	encogió	de	hombros.
—Luego	se	deshizo	de	ella	—concluí	la	frase	por	él—.	Y	ayer,	Herefrith,	Brice	y

los	suyos	abandonaron	el	fuerte	en	dirección	sur.	¿Qué	explicación	os	dieron?
—Que	iban	al	sur	en	busca	de	refuerzos,	mi	señor.
—Pero	 ¿os	 dijeron	 que	 confiarais	 en	mí,	 que	 no	 quebrantaría	 la	 tregua,	 que	 os

estaría	esperando	al	pie	de	la	piedra?
—Así	es,	mi	señor,	pero	también	me	dijeron	que,	una	vez	que	estuvierais	al	tanto

de	que	no	pensábamos	retirarnos,	pondríais	asedio	al	fortín	y	que	tenían	que	ir	al	sur
en	busca	de	refuerzos.

En	 aquel	 momento,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 unos	 doscientos	 de	 los	 hombres	 que

www.lectulandia.com	-	Página	95



estaban	al	mando	de	Brunulf,	la	mayoría	de	ellos	a	caballo,	ocupaban	aquellos	pastos.
Todos	 se	 habían	 quedado	 a	 espaldas	 de	 Brunulf;	 algunos	 no	 dejaban	 de	mirar	 los
escudos	con	la	divisa	del	hacha	roja	que	se	veían	por	el	suelo;	otros	reconocieron	de
inmediato	mi	enseña,	la	de	la	cabeza	de	lobo.	Para	ellos,	éramos	el	enemigo,	y	caí	en
la	cuenta	de	que	empezaban	a	cuchichear.	Les	ordené	que	guardasen	silencio.

—¡Os	 enviaron	 aquí	 como	 ovejas	 camino	 del	 matadero!	—les	 dije	 a	 voces—.
Algunos	sajones	buscaban	una	excusa	para	iniciar	una	guerra,	¡y	vosotros	ibais	a	ser
quienes	se	la	proporcionaseis!	Estos	hombres	se	disponían	a	traicionaros	—continué,
señalando	a	Brice	y	al	padre	Herefrith—.	¿De	verdad	que	es	cura?	—le	pregunté	al
padre	Stepan.

—¡Claro	que	sí,	mi	señor!
—¡Los	enviaron	aquí	para	acabar	con	vuestro	comandante,	para	acabar	con	él	y

con	cuantos	sajones	del	oeste	les	fuera	posible!	¡Luego,	solo	tendrían	que	decir	que
había	 sido	 yo!	 Pero…	 —callé	 un	 momento	 y	 me	 fijé	 en	 aquellas	 caras	 de
preocupación,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	muchos	de	aquellos	hombres	debían	de	haber
luchado	bajo	mis	órdenes	en	algún	momento—.	Pero	—continué—	sigue	vigente	el
tratado	de	paz	que,	en	su	día,	firmaran	Northumbria	y	Mercia,	y	vuestro	rey	Eduardo
no	 desea	 romperlo.	 ¡No	 habéis	 hecho	 nada	malo!	 Con	mentiras,	 os	 enviaron	 aquí.
Algunos	de	vosotros	habéis	 luchado	a	mis	órdenes	 en	 algún	momento,	 ¡y	de	 sobra
sabéis	que	no	miento!	—Algo	que	no	era	del	todo	verdad,	porque,	antes	de	entrar	en
batalla,	 siempre	 les	 decíamos	 que	 la	 victoria	 estaba	 en	 nuestras	manos	 cuando	 nos
temíamos	una	derrota,	 pero,	 en	 aquel	momento,	 se	 fiaban	de	mí,	 porque	 les	 estaba
diciendo	lo	que	querían	oír,	y	advertí	murmullos	de	aprobación—.	Así	que	—añadí
—,	 ahora	 volveréis	 al	 sur.	 Nadie	 os	 atacará	 por	 el	 camino.	 Nadie	 os	 privará	 de
vuestras	armas	¡y	podréis	iros	en	paz!	Eso	sí,	¡habréis	de	hacerlo	hoy	mismo!	—Me
volví	a	Brunulf,	quien	asintió	con	la	cabeza.	Hice	un	aparte	con	él—.	Les	diréis	a	los
vuestros	que	se	dirijan	al	 sur,	que	vayan	hacia	el	Gewasc	—le	comenté—	y	que	se
queden	allí	durante	tres	días.	¿Sabéis	dónde	cae	eso?

—Sí,	mi	señor.
Había	 pensado	 en	 quedarnos	 con	 sus	 caballos	 para	 que	 tardaran	más	 en	 llegar,

pero	eran	superiores	en	número	a	nosotros	en	razón	de	tres	a	uno,	y,	si	cualquiera	de
ellos	nos	hubiera	plantado	cara,	no	habría	estado	en	condiciones	de	decirles	 lo	que
iban	a	oír	a	continuación.

—Y	 vos	 vendréis	 conmigo	 —le	 dije	 a	 Brunulf.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 se
disponía	 a	 protestar,	me	 encaré	 con	 él	 y,	 de	 forma	 tajante,	 le	 dije—:	Me	 debéis	 la
vida,	 así	 que	 bien	 me	 he	 ganado	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 esa	 vida	 como	muestra	 de
agradecimiento.	Vos	y	el	padre	Stepan	vendréis	conmigo.

Avergonzado,	 pero	 agradecido,	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 esbozar	 una	 sonrisa	 de
circunstancias.

—Como	digáis,	mi	señor	—convino.
—¿Quién	es	vuestro	lugarteniente?
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—Headda	—señalándome	a	un	hombre	entrado	en	años.
—Él	será	quien	se	haga	cargo	de	los	prisioneros	—ordené,	al	tiempo	que	señalaba

a	 los	 que	 aún	 quedaban	 con	 vida	 de	 los	 hombres	 de	 Brice—,	 y	 también	 quien	 se
encargue	de	llevarlos	hasta	el	Gewasc.	Decidle	que	estaréis	de	vuelta	en	cosa	de	una
semana	más	o	menos.

—¿Por	qué	el	Gewasc?
—Porque	queda	lejos	de	Ledecestre	—repuse—,	y	no	quiero	que	lord	Etelhelmo

sepa	nada	de	lo	que	ha	pasado	aquí.	No	al	menos	hasta	que	yo	se	lo	diga.
—¿Pensáis,	pues,	que	lord	Etelhelmo	está	en	Ledecestre	en	estos	momentos?	—

me	preguntó	intranquilo.
—Por	 lo	 que	 tengo	 entendido	—repliqué—,	 el	 rey	 Sigtryggr	 se	 disponía	 a	 ir	 a

Ledecestre	para	entablar	conversaciones	con	la	Dama	Etelfleda.	Así	que	supongo	que
Etelhelmo	 no	 andará	 lejos.	 Quiere	 cerciorarse	 de	 que	 las	 negociaciones	 se	 vean
abocadas	al	fracaso.

De	modo	que	nos	pusimos	en	camino	hacia	Ledecestre.
Una	vez	concluido	aquel	asunto,	podría	volver	a	lo	mío.
A	Bebbanburg.

Headda	se	puso	al	frente	de	la	humillada	tropa	que	estaba	a	las	órdenes	de	Brunulf	y
se	 dirigieron	 al	 sur,	 en	 tanto	 que	 nosotros	 volvíamos	 al	 este,	 a	 Lindcolne,	 donde
ocasión	 tuve	de	apartar	a	mi	hija	de	 sus	obligaciones	durante	un	 rato	para	hablar	a
solas	con	ella.

—Podéis	 volver	 a	 Eoferwic	—le	 dije—,	 porque	 no	 habrá	 guerra.	No	 este	 año,
cuando	menos.

—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	lo	habéis	conseguido?
—Matando	a	unos	cuantos	sajones	—le	dije	y,	antes	de	que	me	descuartizase,	le

expliqué	lo	que	había	pasado—.	Así	que	este	año	no	se	producirá	la	temida	invasión.
—¿Y	qué	me	decís	del	que	viene?	—me	preguntó.
—Es	 muy	 probable	 —repuse,	 apesadumbrado.	 Estábamos	 en	 la	 terraza	 del

edificio	que	los	romanos	habían	levantado	en	un	alto	desde	donde	se	dominaba	toda
la	ciudad,	observando	unas	nubes	de	tormenta	que	se	dirigían	al	norte.	A	lo	lejos,	se
veían	espesas	y	grises	cortinas	de	lluvia—.	Siento	tener	que	marcharme	así	—le	dije
—,	pero	he	de	dar	con	Etelhelmo	antes	de	que	haga	más	daño.

—¿Qué	 haréis	 si	 hay	 guerra?	 —me	 preguntó,	 dándome	 a	 entender	 que	 cómo
pensaba	 resolver	 el	 dilema	 que	 me	 planteaba	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 ella	 y	 el
juramento	de	fidelidad	que	había	prestado	a	Etelfleda.

—Pues	 que	 pelearé	—repuse,	 dando	por	 zanjado	 el	 asunto—,	y	 espero	 vivir	 lo
suficiente	como	para	asentarme	en	Frisia.
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—¡En	Frisia!
—¡Bebbanburg	no	entra	dentro	de	mis	posibles!	—le	dije.	No	sabía	si	Stiorra	me

creería	o	no,	pero	tampoco	me	vendría	mal	que	contribuyese	a	propalar	el	rumor.
Nos	dirigíamos	al	sur	por	la	espléndida	calzada	romana	que	llevaba	a	Ledecestre

cuando,	al	cabo	de	unas	pocas	millas,	nos	topamos	con	un	buhonero	que	iba	camino
del	norte;	él	fue	quien	me	dijo	que	unos	señores	sajones	de	alto	rango	habían	hecho
un	alto	en	Godmundcestre.	El	buhonero	en	cuestión	era	danés,	un	hombre	de	aspecto
tétrico	que	decía	llamarse	Arvid	y	comerciaba	con	mineral	de	hierro.

—Se	avecina	una	guerra,	mi	señor	—me	había	dicho.
—¿Y	cuándo	ha	dejado	de	haberla?
—Los	sajones	cuentan	con	un	ejército	en	Huntandun.	¡Su	rey	está	allí!
—¿Eduardo?
—¿Es	así	como	se	llama?	Con	él,	está	su	hermana.
—¿Y	el	rey	Sigtryggr?
Arvid	no	hizo	nada	por	ocultar	su	desprecio.
—¿Qué	queréis	que	haga?	No	dispone	de	los	hombres	que	le	hacen	falta.	Lo	más

que	puede	hacer	es	hincarse	de	rodillas	e	implorar	piedad.
—Es	un	luchador	nato.
—¡Menudo	 luchador!	 —comentó	 Arvid	 con	 sorna—.	 Hizo	 las	 paces	 con	 una

mujer.	Y	ahora	se	ve	en	las	mismas,	solo	que	con	su	hermano.	¡El	jarl	Thurferth	ya	ha
firmado	la	paz	por	su	cuenta!	Les	cedió	Huntandun	y	ha	abrazado	la	cruz.	—El	jarl
Thurferth	era	uno	de	los	caudillos	daneses	que	se	habían	negado	a	prestar	juramento
de	 fidelidad	 a	 Sigtryggr.	 Dueño,	 a	 su	 vez,	 de	 enormes	 extensiones	 de	 tierras	 de
labranza	allí	donde	se	alzaba	la	marca	fronteriza	que	separaba	los	territorios	en	manos
de	 los	 daneses	 de	 aquellos	 que	 pertenecían	 a	 los	 sajones	 y,	 si	 los	 ejércitos	 de	 los
sajones	 del	 oeste	 habían	 decidido	 iniciar	 una	 guerra	 contra	 el	 norte,	 aquellas
haciendas	serían	las	primeras	en	caer,	y	si	Arvid	estaba	en	lo	cierto,	lo	que	me	estaba
diciendo	 era	 que	 Thurferth	 había	 conservado	 sus	 dominios	 a	 cambio	 de	 ceder	 la
ciudadela	 de	 Huntandun,	 que	 había	 recibido	 el	 bautismo	 y	 que	 había	 prestado
juramento	de	fidelidad	a	Eduardo.	Thurferth	nunca	había	destacado	como	señor	de	la
guerra,	pero,	si	se	había	pasado	con	armas	y	bagajes	al	servicio	de	Eduardo,	estaba
claro	que	otros	 jarls	 daneses	del	 sur	de	Northumbria	podrían	 seguir	 su	 ejemplo,	 lo
que	debilitaba	el	flanco	sur	de	Sigtryggr	y	lo	hacía	más	vulnerable.	Lo	único	a	lo	que
podía	aferrarse	era	al	endeble	tratado	de	paz	que	había	firmado	con	Etelfleda,	tratado
que	el	ealdorman	Etelhelmo	se	había	propuesto	echar	por	tierra.

De	modo	que,	a	marchas	forzadas,	nos	dirigimos	al	sur,	pero	ya	no	con	la	idea	de
hacer	 un	 alto	 en	Ledecestre,	 sino	 de	 seguir	 la	 ancha	 calzada	 romana	que	 llevaba	 a
Lundene.	La	 ciudadela	 de	Huntandun	 se	 alzaba	 en	uno	de	 los	 pasos	 del	 río	Use	y,
desde	 que	 yo	 recordaba,	 había	 sido	 un	 baluarte	 defensivo	 en	 la	 frontera	 sur	 de
Northumbria.	En	aquel	momento	ya	no	era	nuestra,	puesto	que	había	pasado	a	manos
de	las	tropas	de	Eduardo.	Eché	mano	del	martillo	que	llevaba	al	cuello	y	me	pregunté
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por	qué	los	antiguos	dioses	se	rendían	de	forma	tan	rastrera	ante	el	dios	crucificado.
¿Acaso	no	 les	 importaba?	Con	su	religión	 intolerante	a	cuestas,	 los	sajones	estaban
cada	vez	más	cerca	de	ocupar	Eoferwic	y	de	recuperar	Northumbria.	No	tardaría	en
llegar	el	día,	pensé	para	mis	adentros,	en	que	la	antigua	religión	desapareciese	de	la
faz	de	la	tierra	y	los	curas	del	crucificado	demoliesen	los	templos	paganos.	A	lo	largo
de	mi	 vida,	 había	 visto	 a	 los	 sajones	 reducidos	 prácticamente	 a	 la	 nada,	 luchando
denodadamente	por	salir	adelante	en	un	hediondo	pantano,	pero	 también	había	sido
testigo	 de	 cómo	 se	 habían	 recuperado	 hasta	 aquel	 momento,	 en	 que	 empezaban	 a
darse	cuenta	de	que	tenían	al	alcance	de	la	mano	aquel	tentador	y	maravilloso	sueño
de	forjar	una	nación,	que	sería	conocida	como	la	Tierra	de	los	Ingleses.	De	modo	que
la	tregua	que	había	firmado	Sigtryggr	estaba	tocando	a	su	fin	y	Wessex	se	disponía	a
atacarnos.	 Y	 después,	 ¿qué?	 No	 estábamos	 en	 condiciones	 de	 defender	 Eoferwic.
Imponentes,	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 estaban	 en	 buenas	 condiciones,	 pero	 si,	 con
ánimo	 de	 afrontar	 cuantas	 bajas	 pudiera	 sufrir,	 un	 ejército	 se	 atrevía	 a	 cercarla,
podrían	atacarnos	por	media	docena	de	sitios	a	la	vez,	que	acabarían	por	sortearlas	y,
espada	en	mano,	pasarían	a	cuchillo	a	una	población	aterrorizada.	Los	cristianos	 lo
celebrarían	 a	 lo	grande,	 en	 tanto	que	nosotros,	 los	que	venerábamos	 a	 los	 antiguos
dioses,	acabaríamos	por	vernos	expulsados	de	allí.

Si	 queríamos	 sobrevivir	 al	 ataque	de	 los	 cristianos,	muy	 alto	 tendría	 que	 ser	 el
precio	 que	 hubieran	 de	 pagar	 por	 la	 victoria.	 Por	 eso	 soñaba	 con	 recuperar
Bebbanburg,	porque	el	coste	de	semejante	hazaña	habría	de	ser	exorbitante.	Seguro
que	Constantino	aún	no	 lo	había	conseguido.	Había	puesto	 todas	sus	esperanzas	en
acabar	 con	 mi	 primo	 matándolo	 de	 hambre,	 pero	 eso	 podía	 llevarle	 meses.	 Si
intentaba	 un	 asalto	 en	 toda	 regla,	 sus	 guerreros	 escoceses	 solo	 dispondrían	 de	 un
angosto	 acceso	 y,	 en	 ese	 sendero,	 perderían	 la	 vida.	 Sus	 cuerpos	 sin	 vida	 se
amontonarían	a	los	pies	de	las	murallas,	insoportable	sería	el	hedor	a	sangre	en	aquel
foso,	 bandadas	 de	 cuervos	 se	 darían	 un	 festín	 con	 sus	 tripas,	 quejumbrosas	 viudas
llorarían	 en	 las	 colinas	 de	 aquella	 parte	 del	 territorio	 que	 estaba	 en	 manos	 de
Constantino	 y,	 como	 advertencia	 para	 futuros	 atacantes,	 esparcidos,	 yacerían	 los
huesos	desblanquiñados	de	los	guerreros	de	Alba.

¿Y	Frisia?	Que	no	otra	podía	ser	la	pregunta	que	se	me	venía	una	y	otra	vez	a	la
mente.	 ¿Hasta	 dónde	 se	 habría	 adentrado	 el	 dios	 crucificado	 en	 aquellos	 parajes?
Según	tenía	entendido,	algunos	pueblos	del	otro	lado	del	mar	aún	veneraban	a	Thor	y
a	Odín,	y	más	de	una	vez	me	había	visto	tentado	de	asentarme	allí,	fundar	mi	propio
reino	y	convertirme	en	un	señor	del	mar,	a	un	paso	de	aquel	mar	gris.	Pero	¿dejar	de
lado	Bebbanburg?	¿Renunciar	a	un	sueño?	Eso	nunca.

Antes	de	salir	de	Lindcolne	me	había	despedido	de	Berg	y	de	quienes,	con	él,	se
dirigían	 al	 norte,	 a	 Eoferwic.	 Puse	 en	 manos	 de	 aquel	 joven	 del	 norte	 una	 bolsa
repleta	de	oro	y,	una	vez	más,	le	dije	lo	que	tenía	que	hacer.	Antes,	les	pedí	a	todos
que	 raspasen	 las	cabezas	de	 lobo	que	 lucían	en	 los	escudos	para	que	nadie	 supiese
que	eran	de	los	míos.
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—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	las	que	llevo	en	las	mejillas?	—me	había	preguntado
Berg,	muy	preocupado—.	¡Llevo	vuestra	enseña	pintarrajeada	en	la	cara,	mi	señor!

—No	creo	que	nadie	vaya	a	fijarse	en	eso	—le	dije,	para	salir	del	paso	sin	tomarle
el	 pelo	 y	 decirle	 que	 aquellas	 manchas	 de	 tinta	 más	 parecían	 cerdos	 beodos	 que
cabezas	de	lobos	feroces—.	Corramos	el	riesgo.

—Como	digáis,	mi	señor	—repuso,	todavía	preocupado.
—Dejad	que	el	pelo	se	os	venga	a	la	cara	—le	propuse.
—¡Buena	idea!	Pero…	—poniendo	otra	vez	cara	de	no	saber	qué	hacer.
—Pero	¿qué?
—¿Y	qué	pensará	la	muchacha,	la	hija	de	Olla,	quiero	decir?	¿Y	si	se	le	hace	raro

lo	del	pelo?
Nada	tan	raro	como	los	cerdos	que	lucía	en	las	mejillas,	pensé,	pero	una	vez	más

me	ahorré	el	comentario.
—Con	tal	de	que	no	oláis	espantosamente	mal,	poco	habrá	de	importarle.	Porque

eso	sí	que	las	saca	de	quicio,	aunque	no	os	lo	creáis.	Hora	es	ya	de	que	os	pongáis	en
camino	—le	dije—,	así	que	¡en	marcha!	Comprad	esos	tres	barcos	que	os	he	dicho	y
quedaos	en	Eoferwic	hasta	que	tengáis	noticias	mías.

El	 joven	 se	 puso,	 pues,	 en	 camino	 hacia	 el	 norte,	 en	 tanto	 que	 nosotros,	 con
Brunulf,	el	padre	Herefrith	y	Brice,	estos	dos	últimos	atados	de	cuello	y	manos	con
sendas	sogas	cuyos	cabos	estaban	en	manos	de	dos	de	mis	hombres,	nos	poníamos	en
marcha	hacia	el	 sur.	Brice	no	hizo	más	que	 lanzarnos	miradas	asesinas	casi	 todo	el
camino,	en	tanto	que	el	padre	Herefrith,	al	darse	cuenta	de	que	muchos	de	los	míos
eran	cristianos,	no	dejaba	de	jurar	que,	si	no	lo	soltaban,	la	ira	del	dios	crucificado	se
abatiría	sobre	ellos.

—¡Muertos	 vendrán	 vuestros	 hijos	 al	mundo!	—no	 dejó	 de	 gritarles	 durante	 el
primer	día	de	viaje—.	¡Vuestras	mujeres	se	marchitarán	como	carne	echada	a	perder!
Dios	Todopoderoso	renegará	de	vosotros.	¡Cubiertos	de	purulentos	diviesos	os	veréis,
de	vuestras	tripas	solo	saldrá	inmundicia	líquida,	se	os	menguará	la	polla!

Y	 así	 continuó,	 sin	 dejar	 de	 proferir	 amenazas,	 hasta	 que	 opté	 por	 aminorar	 el
paso	y	 situarme	a	 su	altura.	Sin	apartar	 los	ojos	del	 camino,	hizo	como	que	no	me
veía.	 Gerbruht,	 un	 buen	 cristiano,	 era	 quien	 sujetaba	 la	 soga	 que	 el	 cura	 llevaba
alrededor	del	cuello.

—Este	sí	que	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	mi	señor	—me	dijo.
—No	sabéis	la	envidia	que	me	da.
—¿De	veras?
—No	olvidéis	que	la	mayoría	de	nosotros	tenemos	que	bajarnos	los	calzones	para

cagar.
Gerbruht	se	echó	a	reír	con	ganas.	Herefrith	parecía	cada	vez	más	enojado.
—¿Cuántos	dientes	os	he	dejado	en	su	sitio?	—le	pregunté,	si	bien	y	como	era	de

esperar,	no	obtuve	respuesta—.	Gerbruht,	¿no	tendréis	a	mano	unas	tenazas?
—Faltaría	 más,	 mi	 señor	 —al	 tiempo	 que	 daba	 una	 palmada	 en	 una	 de	 las
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alforjas.	Muchos	de	mis	hombres	las	llevaban	por	si	algún	caballo	perdía	parte	de	la
herradura.

—¿Y	aguja,	incluso	un	poco	de	hilo	de	bramante?	—insistí.
—De	eso,	no,	mi	señor	—me	dijo—,	pero	Godric	siempre	lleva.	Lo	mismo	que

Kettil.
—¡Bueno	 es	 saberlo!	—repuse	mirando	 a	Herefrith—.	Porque,	 si	 no	mantenéis

cerrada	vuestra	hedionda	boca	—le	advertí—,	 le	diré	 a	Gerbruht	que	me	preste	 las
tenazas	 y	 os	 arrancaré	 los	 pocos	 dientes	 que	 aún	 os	 quedan	 antes	 de	 cosérosla	—
concluí	con	una	sonrisa.	No	hubo	más	amenazas.

El	padre	Stepan	parecía	atemorizado,	cosa	que	no	me	extrañaba	a	 la	vista	de	 la
rudeza	 con	 que	 me	 había	 expresado;	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 deslenguado	 padre
Herefrith	ya	no	podía	oírnos,	me	sorprendió	diciéndome:

—A	santa	Apolonia	le	cosieron	la	boca,	mi	señor.
—¿Estáis	diciéndome	que,	gracias	 a	mí,	 este	 cabrón	va	 a	 acabar	 siendo	uno	de

vuestros	santos?
—No	sé	qué	habrá	de	verdad	en	esa	historia,	mi	señor	—añadió—;	hay	quien	dice

que	solo	le	arrancaron	los	dientes.	Pero,	en	caso	de	que	os	aflija	un	dolor	de	muelas,
mi	señor,	a	ella	es	a	quien	debéis	encomendaros.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Pero	ella	no	decía	 tantas	barbaridades	como	el	padre	Herefrith,	y	no,	no	creo

que	vaya	para	santo	—comentó,	al	tiempo	que	se	santiguaba—.	Nuestro	Dios	no	es
cruel,	mi	señor.

—Pues	a	mí	sí	me	lo	parece	—repuse	de	mal	talante.
—Que	alguno	de	sus	ministros	lo	sea	no	quiere	decir	que	Él	también	lo	sea.
No	estaba	de	humor	para	disputas	teológicas,	mas	no	por	eso	dejé	de	preguntarle:
—Decidme,	padre,	¿es	cierto	que	el	padre	Herefrith	es	uno	de	los	capellanes	del

rey	Eduardo?
—No,	 mi	 señor;	 es	 uno	 de	 los	 capellanes	 de	 la	 reina	 Elfleda,	 aunque	—dijo,

encogiéndose	de	hombros—,	bien	mirado,	quizá	no	sean	sino	dos	caras	de	una	misma
moneda.

Al	 oír	 semejante	 respuesta	 di	 un	 respingo.	 Los	 sajones	 del	 oeste	 nunca	 habían
distinguido	 con	 el	 tratamiento	de	 reina	 a	 la	mujer	 del	 rey.	No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 de
repente,	entendí	cuál	era	la	razón	de	que	la	hija	de	Etelhelmo	se	hubiera	arrogado	tal
título:	por	recomendación	de	su	padre.

—No,	 no	 es	 lo	mismo	—repliqué—,	 sobre	 todo	 si	 son	 ciertos	 los	 rumores	 que
corren	a	propósito	de	Eduardo	y	Elfleda.

—¿Rumores,	mi	señor?
—Que	si	siempre	andan	a	la	greña,	que	si	ni	siquiera	se	hablan.
—No	 sabría	 deciros,	 mi	 señor	 —repuso,	 poniéndose	 colorado,	 dándome	 a

entender	que	no	le	gustaban	las	habladurías—.	En	todos	los	matrimonios	hay	sus	más
y	sus	menos,	¿no	es	así,	mi	señor?
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—Y	también	sus	buenos	momentos	—añadí.
—Gracias	a	Dios.
Sonreí	al	darme	cuenta	del	cariño	con	que	lo	decía.
—¿Así	que	estáis	casado?
—Lo	estuve,	mi	señor,	aunque	solo	durante	unas	pocas	semanas.	Mi	mujer,	toda

dulzura	como	era,	murió	durante	la	epidemia	del	sudor.
A	 tan	 solo	 un	 día	 de	 marcha,	 hicimos	 un	 alto	 al	 norte	 de	 Huntandun;	 mandé

llamar	a	Eadric	y	Cenwulf,	dos	sajones	que	eran	de	los	míos,	y	 les	pedí	que	se	nos
adelantasen	portando	dos	de	los	escudos	que	habíamos	arrebatado	a	los	hombres	de
Brice.	No	eran	de	aquellos	de	que	se	habían	servido	para	tender	la	celada	a	Brunulf,
sino	otros	dos	que,	con	la	enseña	de	un	ciervo	rampante,	habíamos	encontrado	en	el
fortín.	 La	 misma	 enseña	 que	 ondeara	 en	 el	 estandarte	 que	 habían	 retirado	 de	 las
murallas	el	día	en	que,	por	primera	vez,	me	acerqué	hasta	Hornecastre,	 la	divisa	de
Etelhelmo.	Aquel	día,	al	darse	cuenta	de	quién	era	yo,	Brice	y	su	acompañante	habían
regresado	al	fortín	y	habían	retirado	el	estandarte.	Porque,	aun	necio	como	un	asno,
Brice	había	 tenido	 el	 suficiente	 sentido	 común	 como	para	 imaginar	 que,	 si	 hubiera
llegado	a	verla	divisa	de	Etelhelmo	allí	ondeando,	me	habría	dado	cuenta	de	lo	que
tramaban.

—Llegaos	a	 la	 taberna	más	concurrida	de	Huntandun	y	echad	un	 trago	—dije	a
Eadric,	al	tiempo	que	le	entregaba	unas	cuantas	monedas.

—¿Tan	solo	algo	de	beber,	mi	señor?	—se	interesó	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Si	os	ponen	algún	impedimento	para	entrar	en	la	ciudad	—repuse—,	decidles

que	sois	hombres	de	Etelhelmo.
—¿Y	si	nos	preguntan	cualquier	cosa?
Puse	en	sus	manos	la	cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello,	no	sin	antes	haberme

hecho	con	el	martillo	que	pendía	de	ella.
—Decidles	que	metan	las	narices	en	sus	asuntos.	—Aquella	cadena	bastaría	para

que	lo	considerasen	como	un	hombre	revestido	de	autoridad,	muy	por	encima	de	los
guardias	que	estarían	custodiando	las	puertas	de	Huntandun.

—Una	vez	en	la	taberna,	¿lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	pedir	algo	de	beber,
mi	señor?	—volvió	Eadric	a	la	carga	de	nuevo.

—No	 solo	 —repuse,	 inclinándome	 y	 susurrándole	 al	 oído	 lo	 que	 quería	 que
hicieran;	Eadric,	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto,	rompió	a	reír.

Al	día	siguiente,	seguimos	sus	pasos	y	nos	dirigimos	al	sur.

Nunca	llegamos	a	entrar	en	Huntandun,	ni	falta	que	nos	hizo.	Unas	cuantas	millas	al
norte	de	la	ciudad,	un	buen	número	de	caballos	pastaba	en	unos	campos	al	este	de	la
calzada;	un	poco	más	allá,	las	sucias	lonas	blancas	de	unas	tiendas	de	campaña	en	las
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que,	 gracias	 a	 un	 viento	 racheado,	 ondeaban	 llamativas	 banderolas.	Allí	 estaban	 el
dragón	de	Wessex,	el	insólito	estandarte	del	ganso	de	Etelfleda	y,	cómo	no,	el	ciervo
rampante	 de	 Etelhelmo.	 Eso,	 sin	 contar	 el	 variopinto	 montón	 de	 pendones	 de
imágenes	 de	 santos,	 otro	 no	 menor	 de	 cruces	 y	 un	 hervidero	 nada	 desdeñable	 de
estandartes	 de	 cruces	 y	 de	 santos;	 casi	 oculto,	 en	 medio	 de	 aquella	 barahúnda	 de
lienzos,	el	estandarte	del	hacha	roja	de	Sigtryggr.	Aquel	era,	pues,	el	lugar	donde	se
hallaban	reunidos	los	señores	de	alto	rango;	no	en	la	recién	conquistada	Huntandun,
no,	sino	en	un	imponente	caserío	que	se	alzaba	en	medio	de	todas	aquellas	tiendas	de
campaña.	Al	 vernos,	 un	más	 que	 agobiado	 intendente	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 nos
dirigiéramos	a	un	prado.

—¿Quiénes	sois?	—nos	preguntó	a	voces.
—Hombres	de	Sigtryggr	—repuse.	No	llevábamos	mi	estandarte,	sino	aquel	del

hacha	roja	del	que	Brice	y	Herefrith	se	habían	servido	en	su	intentona	de	jugársela	a
Brunulf.

Malhumorado,	el	intendente	lanzó	un	escupitajo.
—No	esperábamos	más	daneses	por	aquí	—dijo,	sin	molestarse	en	disimular	su

enfado.
—Como	 de	 costumbre	—repliqué—.	 Por	 eso	 siempre	 acabamos	 sacándoos	 las

tripas.
Atónito,	 se	me	quedó	mirando,	 así	 que	 le	 dirigí	mi	mejor	 sonrisa.	Dio	un	paso

atrás	y	nos	indicó	una	pradera	que	quedaba	a	un	paso	de	donde	estábamos.
—Podéis	dejar	vuestros	caballos	ahí	—nos	dijo,	ya	sin	tanto	aplomo—.	Y	nadie

puede	llevar	armas,	nadie.
—¿Ni	siquiera	los	sajones?	—me	interesé.
—Solo	aquellos	que	pertenecen	a	la	guardia	del	rey	—repuso—;	nadie	más.
Ordené	que	casi	 todos	 los	hombres	que	venían	conmigo	se	quedasen	guardando

los	 caballos	y,	 cómo	no,	 las	 armas,	 espadas,	 lanzas,	 hachas	y	machetes	de	que	nos
habíamos	 desprendido	 y,	 seguido	 por	 mi	 hijo,	 Finan,	 Brunulf	 y	 nuestros	 dos
prisioneros,	me	dirigí	al	caserío.	Un	humo	espeso	salía	de	las	fogatas	que,	entre	las
tiendas,	habían	prendido	con	intención	de	preparar	algo	que	llevarse	a	la	boca.	En	una
de	ellas,	la	misma	que	unos	pequeños	avivaban	con	leña	recién	cortada,	ensartado	en
un	 enorme	 espetón	 al	 que	 daban	 vueltas	 dos	 esclavos	 medio	 desnudos,	 estaban
asando	 un	 buey	 entero.	 Un	 hombre	 de	 proporciones	 descomunales,	 del	 tamaño	 de
Gerbruht	 más	 o	 menos,	 llevaba	 rodando	 un	 barril	 hasta	 una	 de	 las	 tiendas	 que	 le
quedaban	más	cerca.

—Cerveza	—gritaba—.	 ¡Abrid	paso	 a	 la	 cerveza!	—Al	ver	que	 el	 barril	 se	me
venía	encima,	trató	de	detenerlo	como	pudo—.	¡Quieto	ahí!	—gritó—.	¡Lo	siento,	mi
señor,	lo	siento!

Por	poco	no	 lo	cuento;	 luego,	vi	 a	Eadric	y	a	Cenwulf,	que	me	esperaban	a	un
paso	 del	 gigantesco	 granero	 del	 caserío.	 Mucho	 más	 tranquilo	 al	 verme	 por	 allí,
Eadric	 me	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 al	 tiempo	 que	 se	 pavoneaba	 con	 la
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cadena	de	oro	que	le	había	prestado.
—Tienen	al	rey	Sigtryggr	amarrado	a	un	caballete	de	tortura,	mi	señor	—me	dijo

—,	y	ahora	lo	están	cortando	de	a	poquitos,	trocito	a	trocito.
—Pues	sí	que	nos	ha	lucido	el	pelo	—al	tiempo	que	volvía	a	ponerme	la	cadena

de	oro	al	cuello—.	¿De	modo	que	todo	ha	salido	bien?
En	su	rostro,	de	nuevo,	aquella	sonrisa	maliciosa.
—A	pedir	de	boca,	mi	señor.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que	demasiado	bien.
—¿Demasiado	bien?
—Pretenden	marchar	 contra	 el	norte	mañana.	Lo	único	en	 lo	que	no	acaban	de

ponerse	de	acuerdo	es	en	quién	tendrá	el	placer	de	acabar	con	vos	y	cómo	hacerlo.
Solté	una	carcajada.
—Pues	se	van	a	quedar	con	un	palmo	de	narices.
Había	 enviado	 a	 Eadric	 y	 a	 Centwulf	 a	Huntandun	 para	 que	 hiciesen	 correr	 el

rumor	de	que	el	ardid	de	Etelhelmo	había	salido	como	era	de	esperar.	Mano	a	mano,
entre	los	dos,	se	habían	dedicado	a	difundir	la	especie	de	cómo	había	llevado	a	cabo
mi	 traición:	 cómo,	 pasando	 incluso	 por	 alto	 una	 embajada	 de	 paz,	 había	 atacado	 a
Brunulf	y	a	sus	hombres,	cómo	había	pasado	a	cuchillo	a	curas	y	hombres	de	armas.
Y	estaba	claro	que,	aun	cuando	Etelhelmo	aún	estaría	preguntándose	cómo	se	habría
sabido	y	por	qué	no	tenía	noticia	alguna	de	los	hombres	que,	con	intención	de	iniciar
una	 guerra,	 había	 enviado	 al	 norte,	 el	 rumor	 había	 surtido	 el	 efecto	 deseado.	 Con
todo,	 tenía	 motivos	 más	 que	 sobrados	 para	 estar	 satisfecho.	 Estaba	 a	 punto	 de
conseguir	lo	que	quería.

Al	menos,	de	momento.
La	 reunión	 tenía	 lugar	 en	 aquel	 inmenso	granero,	 un	 recinto	mucho	mayor	que

cualquiera	 de	 los	 vastos	 salones	 de	 que,	 para	 ocasiones	 especiales,	 disponemos	 en
nuestras	mansiones.

—¿Quién	 es	 el	 dueño	 de	 este	 granero?	—pregunté	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 que
custodiaba	uno	de	 los	dos	portones.	Lanza	en	mano,	 lucía	 la	divisa	de	Wessex,	 así
que	sin	duda	era	uno	de	los	hombres	de	la	guardia	del	rey	Eduardo.

—El	 jarl	 Thurferth	—me	 dijo,	 tras	 habernos	 inspeccionado	 para	 asegurarse	 de
que	no	portábamos	armas—;	ahora	es	nuestro.

El	guardia	no	hizo	ademán	siquiera	de	impedirnos	el	paso.	Me	había	dirigido	a	él
en	su	propia	lengua	y,	por	raída	y	astrosa	que	le	pareciera	mi	capa,	bajo	ella	acertó	a
verla	cadena	de	oro	que	me	distinguía	como	noble	 señor.	Por	 si	 fuera	poco,	era	un
hombre	entrado	en	años	que	peinaba	canas,	así	que	dio	por	sentados	tanto	mi	rango
como	el	derecho	que	me	asistía	a	estar	presente,	si	bien	no	dejó	de	fruncir	el	ceño	al
ver	a	Brice	y	a	Herefrith	con	las	manos	atadas.

—Ladrones.	 —Esa	 fue	 toda	 la	 explicación	 que	 salió	 de	 mi	 boca—.	 Ladrones
dispuestos	a	someterse	a	la	justicia	del	rey	—añadí,	al	tiempo	que	echaba	una	mirada
a	Gerbruht—:	Si	a	cualquiera	de	estos	dos	cabrones	le	da	por	abrir	la	boca	—le	dije
—,	contáis	con	mi	beneplácito	para	arrancarles	las	pelotas	a	mordiscos.
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Sonrió,	dejando	al	descubierto	unos	dientes	espantosamente	sucios.
—Será	un	placer,	mi	señor.
Entramos	por	la	puerta	de	atrás	del	granero.	Una	vez	dentro,	me	calé	la	capucha

de	 aquella	 andrajosa	 capa	 y	 me	 cubrí	 la	 cara.	 En	 el	 recinto,	 no	 menos	 de	 ciento
cincuenta	hombres	que,	para	alguien	recién	llegado	del	exterior	como	nosotros	y	dado
que	la	única	luz	que	allí	había	era	la	que	entraba	por	los	dos	grandes	portones,	se	nos
antojaron	poco	más	que	siluetas	borrosas.	Nos	quedamos,	pues,	a	espaldas	de	aquella
multitud	 y	 de	 cara	 a	 un	 tosco	 estrado	 que	 habían	 levantado	 al	 otro	 extremo	 del
granero.	 En	 la	 alta	 pared	 que	 se	 alzaba	 tras	 aquella	 tarima	 improvisada,	 cuatro
estandartes	 colgados:	 la	 enseña	 del	 dragón	 de	 Wessex,	 el	 ganso	 de	 Etelfleda,	 un
pendón	blanco	con	una	cruz	roja	y,	mucho	más	pequeño	que	los	otros,	el	estandarte
del	hacha	roja	de	Sigtryggr.	Al	pie	de	los	pendones,	en	lo	alto	del	estrado,	seis	sillas
de	 brazos,	 forradas	 de	 tela	 para	 que	 resultasen	 más	 dignas.	 Con	 rostro
apesadumbrado,	 cabizbajo	 y	 sin	 apartar	 del	 suelo	 el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba,
Sigtryggr	 ocupaba	 la	 silla	 situada	más	 ala	 izquierda.	Otro	 hombre	 del	 norte,	 o	 eso
pensé	al	ver	los	largos	cabellos	que	lucía	y	las	manchas	que	llevaba	pintarrajeadas	en
las	mejillas,	ocupaba	la	silla	que	estaba	al	otro	extremo,	a	la	derecha.	Di	por	sentado
que	debía	de	ser	el	jarl	Thurferth,	quien,	sin	rechistar,	había	puesto	sus	propiedades	a
disposición	 de	 los	 sajones	 del	 oeste.	 Se	 le	 veía	 desasosegado.	 El	 rey	 Eduardo	 de
Wessex	 se	 sentaba	 en	 una	 de	 las	 tres	 sillas	 que,	 con	 ayuda	 de	 unos	 tablones
adicionales,	 parecían	 sobresalir	 un	 poco	 por	 encima	 de	 las	 otras.	 En	 aquel	 rostro
afilado,	no	sin	sorpresa	advertí	que	empezaban	a	salirle	canas	a	la	altura	de	las	sienes.
A	su	izquierda,	en	una	silla	algo	más	baja,	su	hermana,	Etelfleda;	al	verla,	el	corazón
me	 dio	 un	 vuelco:	 los	 labios	 apretados	 como	 si	 tratase	 de	 contener	 un	 dolor,
apergaminada	su	 tez	pálida,	ajado	aquel	 rostro	otrora	hermoso.	Como	Sigtryggr,	no
apartaba	 los	 ojos	 del	 suelo.	 La	 tercera	 de	 aquellas	 sillas	 que	 sobresalían	 entre	 las
demás	la	ocupaba	un	muchacho	con	pinta	de	tener	malas	pulgas,	cara	de	torta,	mirada
aviesa	y	una	diadema	de	oro	que	ceñía	unos	alborotados	cabellos	castaños.	No	tendría
más	de	trece	o	catorce	años;	despatarrado	en	aquella	silla,	con	desdén	observaba	a	la
multitud	que	se	arremolinaba	a	sus	pies.	Nunca	lo	había	visto,	pero	me	imaginé	que
debía	 de	 ser	 Ælfweard,	 el	 hijo	 de	 Eduardo,	 y	 nieto,	 por	 tanto,	 del	 ealdorman
Etelhelmo.

Etelhelmo	estaba	sentado	al	lado	del	muchacho.	A	pesar	del	gesto	adusto	que,	sin
duda,	adoptara	para	la	ocasión,	allí	estaba	el	grandullón,	el	campechano,	el	bueno	de
Etelhelmo.	 Aferrado	 a	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón,	 ligeramente	 inclinado	 hacia
delante,	escuchaba	con	atención	el	discurso	que	pronunciaba	el	obispo	Wulfheard.	Y
no,	no	era	un	discurso,	era	un	sermón;	de	pie,	en	la	penumbra	que	se	abría	a	espaldas
de	aquellos	seis	 tronos	 improvisados,	una	hilera	de	curas	y	un	puñado	de	guerreros
con	sus	cotas	de	malla	jaleaban	las	palabras	del	obispo.	De	los	ocupantes	de	aquellas
sillas	 forradas,	 Etelhelmo	 era	 el	 único	 que	 los	 coreaba,	 golpeando	 a	 veces	 con	 la
mano	el	brazo	del	 sillón,	 incluso	asintiendo	de	vez	en	cuando,	aunque	siempre	con
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gesto	apesadumbrado,	como	si	aquello	que	estaba	oyendo	lo	entristeciera.	Cuando	lo
cierto	era	que	nada	podía	haberlo	hecho	más	feliz.

—¡Todo	reino	dividido	acabará	desolado!	—vociferaba	el	obispo—.	¡Eso	fue	 lo
que	nos	dejó	dicho	Cristo!	¿Y	quién	de	los	aquí	presentes	puede	albergar	alguna	duda
de	que	las	tierras	al	norte	de	estas	no	sean	tierras	sajonas,	ganadas	gracias	a	la	sangre
sajona	derramada?

—Me	atrevería	a	decir	que	lleva	así	desde	hace	casi	una	hora,	o	más	—me	dijo
Eadric,	enfurruñado.

—En	tal	caso,	acaba	de	empezar	—repuse.	Un	hombre	que	estaba	de	pie	delante
de	nosotros	se	volvió	y	me	instó	a	callar	la	boca;	le	solté	un	bufido	y	nos	dejó	en	paz.

Me	quedé	mirando	a	Wulfheard,	uno	de	mis	enemigos	de	toda	la	vida.	Obispo	de
Hereford,	 siempre	 estaba	 allá	 dondequiera	 que	 el	 rey	 de	 Wessex	 estableciese	 su
residencia,	 porque,	 si	 bien	 en	 sus	 prédicas	 solo	 hablaba	 de	 poderes	 celestiales,
terrenal	 era	 el	 único	poder	que	de	verdad	 le	 interesaba.	Soñaba	con	 tener	 riquezas,
propiedades	e	influencia	y,	en	gran	medida,	lo	había	conseguido	porque	contaba	con
una	mente	 sutil,	 despierta	 y	 despiadada	 al	 servicio	 de	 su	 ambición.	 Su	 aspecto	 era
impresionante	cuando	menos:	 alto,	de	gesto	adusto,	nariz	ganchuda,	ojos	oscuros	y
hundidos	 bajo	 unas	 espesas	 cejas	 que	 ya	 blanqueaban	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	Un
personaje	 formidable,	 cuya	 única	 debilidad	 no	 era	 otra	 que	 se	 las	 pirraba	 por	 las
putas.	Algo	que	no	podía	echarle	en	cara.	A	mí	también	me	gustan.	Lo	único	que,	al
contrario	que	yo,	Wulfheard	era	de	esos	que	pretenden	pasar	por	intachables.

El	obispo	hizo	una	pausa	para	tomar	un	trago	de	cerveza	o	de	vino,	ocasión	que
los	seis	ocupantes	de	las	sillas	aprovecharon	para	revolverse	en	sus	asientos	como	si,
ya	entumecidos,	solo	pensaran	en	estirar	las	piernas	y	los	brazos.	Eduardo	se	inclinó	a
un	lado	y	le	susurró	algo	al	oído	a	su	hermana,	que	asintió	con	gesto	de	cansancio,	en
tanto	que	su	sobrino,	Ælfweard,	aquel	muchacho	malencarado,	bostezaba.

—¡No	me	cabe	duda	—arrancó	el	obispo	de	nuevo,	sobresaltando	al	mozo—	que
si	la	Dama	Etelfleda	firmó	la	paz	con	el	rey	Sigtryggr	lo	hizo	movida	por	cristianos	y
caritativos	 motivos,	 guiada	 por	 la	 ferviente	 esperanza	 de	 que	 la	 luz	 de	 Cristo
iluminase	 su	 alma	 pagana	 y	 la	 acercase	 al	 conocimiento	 de	 la	 gracia	 de	 nuestro
Salvador!

—Cierto,	qué	gran	verdad	—dijo	Etelhelmo.
—Será	lameculos	—rezongué	yo.
—Pero	¿cómo	iba	a	saber	ella,	cómo	íbamos	a	saber	cualquiera	de	 los	que	aquí

estamos,	de	las	aviesas	intenciones	que	escondía	el	alma	de	lord	Uhtred,	del	odio	que
nos	 profesa	 a	 nosotros	 los	 hijos	 de	Dios?	—El	 obispo	 hizo	 una	 pausa	 y	 emitió	 un
hondo	 sollozo—.	 ¡Muerto	 Brunulf,	 ese	 gran	 guerrero	 de	 Cristo!	 —Se	 oyeron
lamentos	de	los	curas	que	estaban	a	sus	espaldas,	en	tanto	que	Etelhelmo	meneaba	la
cabeza—.	¡Al	igual	que	el	padre	Herefrith	—gritó	aún	más	si	cabe—,	ese	hombre	de
Dios	martirizado!

Los	guardias	del	portón	bien	podían	haberse	figurado	que	no	portábamos	armas,
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pero	 yo	 me	 había	 guardado	 un	 cuchillo	 con	 el	 que	 me	 encargué	 de	 traspasar	 los
ropajes	de	Herefrith	hasta	pinchárselo	en	el	culo.

—Una	sola	palabra,	¿me	habéis	oído?	—le	susurré	al	oído—,	una	sola	palabra	y
seréis	hombre	muerto.	—El	cura	se	estremeció.

—Esos	hombres	buenos	—continuó	el	obispo	sin	dejar	de	sollozar—,	¡muertos	a
manos	de	un	pagano!	¡Asesinados	por	un	salvaje!	¡Ya	es	hora!	—alzó	aún	más	la	voz
—.	 ¡Ya	 es	 más	 que	 hora	 de	 que	 expulsemos	 a	 ese	 salvaje	 pagano	 de	 nuestros
dominios!

—Amén	—dijo	Etelhelmo,	asintiendo	con	la	cabeza—,	amén.
—Gracias	a	Dios	—gritó	uno	de	los	curas.
—¡Prestad	atención	—siguió	gritando	el	obispo—,	prestad	atención	a	las	palabras

del	profeta	Ezequiel!
—¿No	lo	dirá	en	serio?	—musitó	Finan.
—«¡Y	haré	de	ellos	una	sola	nación	—bramó	el	obispo—,	y	un	solo	rey	será	el

rey	de	todos	ellos,	y	no	volverán	a	ser	dos	naciones!».	¿Lo	habéis	oído	todos?	¡Dios
nos	ha	prometido	hacer	de	la	nuestra	una	sola	nación,	no	dos,	en	la	que	haya	un	solo
rey,	 no	 dos!	 —Miró	 a	 Sigtryggr	 con	 rabia	 contenida—.	 Vos,	 mi	 rey	 —bramó,
pronunciando	 con	 desprecio	 estas	 dos	 últimas	 palabras—,	 hoy	 nos	 diréis	 adiós.	 La
tregua	que	habíais	firmado	concluye	mañana	y,	mañana,	¡las	tropas	del	rey	Eduardo
invadirán	el	norte!	¡Un	ejército	de	Dios	se	dirigirá	al	norte,	un	ejército	que	marchará
en	nombre	de	la	verdad	y	la	fe,	un	ejército	que	vengará	las	muertes	de	Brunulf	y	del
padre	Herefrith,	un	ejército,	conducido	por	el	propio	Cristo	resucitado,	a	las	órdenes
de	nuestro	rey	y	de	lord	Etelhelmo!

Aunque	 casi	 de	 forma	 imperceptible	 y	 ofendido,	 a	 mi	 juicio,	 al	 verse	 tratado
como	igual	de	Etelhelmo	a	la	hora	de	ponerse	al	frente	del	ejército	de	Wessex,	el	rey
Eduardo	frunció	el	ceño,	pero	no	se	atrevió	a	enmendar	al	obispo.

—Y	no	menos	poderoso,	¡lo	mismo	hará	el	ejército	de	Mercia,	a	las	órdenes	del
príncipe	Etelstano!	—añadió	el	clérigo.

Lo	 que	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 hora	 era	 también	 de	 que	 yo	 frunciese	 el	 ceño.
¿Cómo	que	Etelstano	iba	a	ser	quien	se	pusiese	al	frente	del	ejército	de	Mercia?	No
me	parecía	mal	la	idea,	pero	también	sabía	que	Etelhelmo	no	tenía	otro	propósito	que
el	de	acabar	con	Etelstano	para,	así,	facilitar	el	acceso	de	su	nieto	al	trono.	¿Y	resulta
que	Etelstano	se	disponía	a	invadir	Northumbria	al	lado	un	hombre	que	solo	aspiraba
a	 verlo	muerto?	Me	 pregunté	 entonces	 cuál	 sería	 la	 razón	 de	 que,	 al	 igual	 que	 su
hermanastro	 Ælfweard,	 Etelstano	 no	 ocupase	 uno	 de	 aquellos	 seis	 improvisados
tronos;	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 acerté	 a	 verlo	 entre	 los	 guerreros	 que,	 con	 los	 curas,
permanecían	al	 fondo	del	estrado.	Y	aquello	sí	que	me	 llamó	la	atención.	Etelstano
era	 el	primogénito	y,	 aun	así,	 no	 recibía	 los	mismos	honores	que	el	malencarado	y
vanidoso	Ælfweard.

—Un	ejército	sajón	unido	—aullaba	Wulfheard,	jubiloso—,	el	ejército	de	la	tierra
de	los	ingleses,	¡un	ejército	de	Cristo!	—cada	vez	alzaba	más	la	voz—.	¡Un	ejército
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que	 sabrá	 cómo	 vengar	 a	 nuestros	 mártires	 muertos	 para	 imperecedera	 gloria	 de
nuestra	 Iglesia!	 ¡Un	ejército	capaz	de	 levantar	una	nación	sajona	bajo	un	único	 rey
sajón!

—¿Preparado?	—le	pregunté	a	Finan,	que	se	limitó	a	sonreír	maliciosamente.
—El	pagano	Uhtred	ha	hecho	que	la	ira	de	Dios	recaiga	sobre	él	—decía	casi	a

gritos	el	obispo	en	aquel	instante,	echando	poco	menos	que	espumarajos	por	la	boca,
mientras	alzaba	los	brazos	hacia	las	vigas	del	granero—.	La	paz,	¡quebrantada	por	la
miserable	traición	de	Uhtred,	por	su	insaciable	sed	de	sangre,	por	su	deslealtad	a	todo
aquello	 que	 consideramos	 como	 nuestro,	 por	 su	 sanguinario	 ataque	 contra	 nuestro
honor,	nuestra	veneración	y	nuestra	devoción	a	Dios,	contra	nuestros	anhelos	de	paz!,
esa	paz	ha	concluido.

Los	presentes	prorrumpieron	en	aclamaciones,	en	tanto	que	Sigtryggr	y	Etelfleda
parecían	consternados,	Eduardo	fruncía	el	ceño	y	Etelhelmo	meneaba	la	cabeza	como
si	se	sintiera	conmovido	por	haber	conseguido	aquello	que	tanto	había	buscado.

El	obispo	esperó	a	que	la	multitud	guardase	silencio.
—¿Y	 qué	 espera	 Dios	 de	 nosotros?	—se	 preguntó	 a	 voces—.	 ¿Qué	 quiere	 de

nosotros?
—Quiere	que	dejéis	de	escupir	inmundicias,	infame	putero	—grité,	rompiendo	el

silencio	que	había	seguido	a	sus	palabras,	antes	de	abrirme	paso	entre	la	multitud.
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CAPÍTULO	VI

Antes	de	que,	seguido	muy	de	cerca	por	Finan,	me	abriera	paso	entre	aquel	gentío,
me	había	retirado	la	capucha	y	arremangado	la	capa	sobre	los	hombros.	A	medida	que
se	 iban	 dando	 cuenta	 de	 quién	 era	 yo,	 empezaron	 a	 oírse	 gritos	 ahogados	 que,
mudados	en	murmullos,	desembocaron	al	cabo	en	airadas	protestas.	Claro	que	no	por
parte	 de	 todos	 los	 presentes.	 Porque,	 entre	 aquellos	 hombres,	 no	 habían	 de	 faltar
quienes,	viendo	que	aquello	prometía,	esbozaban	una	sonrisa,	incluso	quienes	a	voces
se	 atrevían	 a	 darme	 la	 bienvenida.	 Incapaz	 de	 salir	 de	 su	 asombro,	 el	 obispo
Wulfheard	se	me	quedó	mirando,	abrió	 la	boca	como	si	 fuera	a	decir	algo,	pero,	al
darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras,	 desesperado,	 se	 volvió	 al	 rey
Eduardo	con	 la	esperanza	de	que	este	hiciese	valer	 su	autoridad,	cuando	el	caso	es
que,	 al	 verme,	 Eduardo	 se	 había	 quedado	 no	 menos	 estupefacto,	 y	 no	 pudo	 decir
nada.	Etelfleda,	poniendo	unos	ojos	como	platos,	esbozó	una	sonrisa	casi	franca.	Las
voces	de	protesta	iban	a	más,	a	medida	que	muchos	de	los	presentes	no	dudaban	en
pedir	 a	 gritos	 que	 me	 echasen	 de	 allí,	 hasta	 que	 un	 hombre	 joven,	 con	 indudable
vocación	de	héroe,	se	interpuso	en	mi	camino.	Llevaba	una	capa	de	color	granate	que
se	ajustaba	a	 la	altura	de	 la	garganta	con	un	broche	de	plata	en	el	que	destacaba	el
emblema	del	ciervo	rampante.	Todos	los	hombres	de	la	guardia	de	Etelhelmo	vestían
esa	capa	color	granate;	en	el	momento	en	que	el	mozo	alzó	una	mano	para	que	no
diese	 un	 paso	 más,	 dispuestos	 a	 emular	 al	 osado	 joven,	 un	 grupo	 de	 compañeros
suyos	se	abrió	paso	entre	la	multitud.

—Vos…	—comenzó	a	decir.
Nunca	concluyó	lo	que	fuera	a	decir,	porque	le	propiné	un	puñetazo.	No	pretendía

darle	tan	fuerte,	pero	estaba	encolerizado,	y	fue	tal	la	rabia	con	que	arremetí	contra	él
que,	 sin	 aliento,	 se	 dobló	 en	 dos;	 de	 un	 empellón	 lo	 quité	 de	 en	 medio	 y,	 dando
tumbos,	 fue	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 pisoteada	 paja	 que	 recubría	 el	 suelo	 del
granero.	Antes	de	que	llegáramos	a	la	altura	de	aquel	estrado	improvisado,	uno	de	los
hombres	 de	 la	 guardia	 de	 Eduardo,	 lanza	 en	 mano,	 nos	 plantó	 cara	 dispuesto	 a
impedirnos	el	paso;	Finan	se	me	adelantó	e,	impertérrito,	se	colocó	delante	de	la	hoja.

—Intentadlo,	muchacho	—dijo	 en	 voz	 baja—;	 os	 lo	 ruego,	 tened	 la	 bondad	 de
intentarlo.

—¡Atrás!	—ordenó	Eduardo,	que	acababa	de	recuperar	la	voz,	y	el	guardia	dio	un
paso	atrás.

—¡Lleváoslo	de	aquí!	—ordenó	a	voces	Etelhelmo	a	los	hombres	de	su	guardia
para	que	me	sacasen	de	allí,	pero	dos	de	los	hombres	de	la	guardia	de	Eduardo,	los
únicos	que	podían	ir	armados	en	presencia	del	rey,	le	entendieron	mal	y	acabaron	por
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llevarse	 del	 granero	 al	 mozo	 de	 la	 capa	 color	 granate.	 Las	 voces	 que	 profirieran
Eduardo	y	Etelhelmo	bastaron	para	que	se	hiciera	el	silencio	en	el	granero;	no	hubo
de	pasar	mucho	tiempo	empero,	antes	de	que	volvieran	a	oírse	murmullos	al	ver	que,
como	 si	 nada,	 me	 encaramaba	 al	 estrado.	 Finan	 se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 tarima,
plantando	 cara	 a	 quienquiera	 que,	 de	 entre	 aquella	 multitud,	 quisiera	 vérselas
conmigo.	Sigtryggr,	como	todos	los	allí	reunidos,	sin	salir	de	su	asombro,	no	dejaba
de	mirarme.	Le	 guiñé	 un	 ojo	 antes	 de	 doblar	 la	 rodilla	 ante	Etelfleda	 que,	 aun	 tan
delicada,	enferma	y	pálida	como	estaba,	no	era	capaz	de	apartar	los	ojos	de	mí.

—Señora	—dije,	al	 tiempo	que	veía	cómo	me	tendía	una	mano	delicada	que	no
dudé	 en	 besar;	 luego,	 al	 alzar	 la	 vista,	 observé	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 que	 le
corrían	por	las	mejillas,	me	sonreía.

—Uhtred	—pronunció	mi	nombre	suavemente.	Eso	fue	todo.
—El	 mismo	 que	 os	 prestó	 juramento	 de	 fidelidad,	 señora	 —repuse,	 antes	 de

volverme	a	mirar	a	su	hermano	para,	respetuosamente,	 inclinar	 la	cabeza—.	Mi	rey
—añadí.

Eduardo,	que	ceñía	la	corona	de	esmeraldas	de	su	padre,	alzó	una	mano	para	que
la	muchedumbre	guardara	silencio.	Envarado,	solo	se	le	ocurrió	decirme:

—Me	sorprende	veros	por	aquí,	lord	Uhtred.
—Os	traigo	nuevas,	mi	rey	—le	dije.
—Bienvenidas	sean,	sobre	todo	si	son	buenas.
—Creo	que	no	tardaréis	en	daros	cuenta	de	lo	buenas	que	son,	mi	rey	—repuse,	al

tiempo	que	me	ponía	en	pie.
—Oigámoslas,	pues	—ordenó	el	rey.	La	multitud	guardaba	un	silencio	sepulcral.

Algunos	de	los	que	habían	preferido	escabullirse	del	aburrido	sermón	de	Wulfheard
se	agolpaban	a	las	puertas	del	granero	y,	a	empellones,	trataban	de	abrirse	paso	para
volver	al	interior.

—Al	contrario	que	el	obispo,	no	soy	hombre	de	muchas	palabras,	mi	rey	—dije,
mientras	me	acercaba	despacio	a	Wulfheard—.	Las	putas	de	La	gavilla	de	trigo,	allá
en	Wintanceaster,	 me	 aseguran	 que	 es	 de	 los	 que	 no	 paran	 de	 hablar,	 ni	 siquiera
mientras	se	las	tira.

—Vos,	inmundo…	—empezó	a	decir	el	obispo.
—Aunque	 también	 dicen	 que	 es	 tan	 rápido	 que	 nunca	 les	 endilga	 un	 largo

sermón.	Tan	solo	una	bendición	apenas	farfullada.	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y
del…	¡Oh,	oh,	ooooh!

Algunos	de	los	presentes	se	echaron	a	reír,	pero,	al	ver	el	gesto	encolerizado	de
Eduardo,	dejaron	de	hacerlo.	De	joven,	no	había	sido	muy	dado	a	la	religión,	aunque,
tras	haber	llegado	a	esa	edad	en	que	los	hombres	se	dan	cuenta	de	que	no	les	queda
mucho	para	tener	que	vérselas	con	la	muerte,	se	sentía	poseído	por	el	 temor	al	dios
crucificado.	No	así	Etelfleda,	mayor	que	él	y	profundamente	religiosa,	quien	rompió
a	reír	a	carcajadas.	De	pronto,	las	risas	se	mudaran	en	toses.	A	punto	estuvo	Eduardo
de	alzar	la	voz	para	hacerse	oír,	pero	me	adelanté	a	él.
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—¿Así	que	—dirigiéndome	a	la	multitud	en	aquel	momento	y	dando	la	espalda	a
un	ofendido	Wulfheard—	Brunulf	está	muerto?

—Porque	vos	 acabasteis	 con	 él,	 pedazo	de	 cabrón	—gritó	 uno	de	 los	 hombres,
con	más	agallas	que	los	que	con	él	estaban.

Me	lo	quedé	mirando.
—Si	 es	 así	 como	 pensáis,	 tened	 a	 bien	 subir	 aquí	 ahora	 mismo:	 el	 rey	 nos

proporcionará	 espadas	 y	 ocasión	 tendréis	 de	 hacer	 valer	 vuestras	 palabras.	 —Me
quedé	esperando	su	respuesta,	pero,	al	ver	que	no	se	movía	de	donde	estaba,	hice	una
seña	a	mi	hijo.

Este	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 Brunulf	 se	 abriera	 paso	 entre	 la	 multitud.	 A
empellones,	hubo	de	sortear	a	muchos	de	los	que	allí	se	apiñaban,	aunque,	a	medida
que	se	daban	cuenta	de	quién	era,	lo	iban	dejando	pasar.

—¿Así	que	—repetí—	Brunulf	está	muerto?	¿Alguno	de	los	que	aquí	estáis	lo	vio
morir?	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 llegó	 a	 ver	 su	 cadáver?	 —Nadie	 decía	 ni	 palabra,
aunque,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 estrado,	 empezaron	 a	 oírse	 voces	 ahogadas	 y
cuchicheos.	Cuando	llegó,	le	tendí	una	mano	para	ayudarlo	a	subir	a	la	tarima—.	Mi
rey	—dirigiéndome	a	Eduardo—,	¿cuento	con	vuestro	beneplácito	para	presentaros	a
Brunulf,	vuestro	hombre?

Nadie	 dijo	 nada.	 Eduardo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Etelhelmo,	 quien,	 de	 repente,
parecía	haber	descubierto	algo	en	las	vigas	del	techo	que	reclamaba	toda	su	atención,
antes	de	volverse	a	Brunulf,	de	rodillas	ante	él	en	aquel	momento.

—¿Os	parece	que	hiede	como	un	muerto,	mi	rey?	—me	interesé.
Eduardo	 contrajo	 el	 rostro	 en	 una	mueca	 que	 bien	 podía	 haber	 pasado	 por	 una

sonrisa.
—Pues	no.
Me	volví	a	la	multitud	que	allí	se	agolpaba.
—¡No	es	un	cadáver!	¡Por	lo	visto,	no	acabé	con	él!	Brunulf,	¿estáis	muerto?
—No,	mi	señor.
El	silencio	que	reinaba	en	el	granero	era	tal	que	no	se	oía	ni	el	vuelo	de	mosca.
—¿Fuisteis	víctima	de	un	ataque	en	Northumbria?	—le	pregunté.
—Eso	fue	lo	que	pasó,	mi	señor.
Eduardo	 le	hizo	una	seña	a	Brunulf	para	que	se	pusiera	de	pie;	por	mi	parte,	 le

hice	un	gesto	para	que	se	acercara	a	donde	yo	estaba.
—¿Quién	os	atacó?	—le	pregunté.
Guardó	silencio	durante	un	instante,	antes	de	decir:
—Hombres	que	portaban	la	enseña	del	rey	Sigtryggr.
—¿Os	 referís	 a	 esa?	—le	 pregunté,	 señalando	 el	 estandarte	 del	 hacha	 roja	 de

Sigtryggr	que	colgaba	en	lo	alto	del	estrado.
—Sí,	mi	señor,	esa	es,	en	efecto.
Un	bramido	recorrió	el	granero	antes	de	que	fuera	acallado	por	los	hombres	que

querían	 saber	qué	más	 tenía	que	decir	Brunulf.	Al	oír	 que	 los	hombres	que	habían
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atacado	a	Brunulf	portaban	su	estandarte,	Sigtryggr	frunció	el	ceño,	pero	no	abrió	la
boca.	Etelhelmo	se	aclaró	la	garganta;	incómodo,	se	enderezó	en	la	silla	que	ocupaba,
y	volvió	a	clavar	la	vista	en	las	vigas	del	techo.

—¿Fuisteis	capaz	de	hacer	frente	a	quienes	os	atacaron?	—volví	a	la	carga.
—Vos	lo	hicisteis,	mi	señor.
—¿Y	cuántos	de	vuestros	hombres	perdieron	la	vida?
—Ninguno,	mi	señor.
—¿Ninguno?	—insistí,	alzando	la	voz.
—Ninguno,	mi	señor.
—¿Algún	herido?
—Ninguno,	mi	señor	—al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—¿Y	 cuántos	 de	 aquellos	 hombres	 que	 portaban	 el	 estandarte	 del	 hacha	 roja

perdieron	la	vida?
—Catorce,	mi	señor.
—¿Y	de	entre	los	demás,	hicisteis	prisioneros?
—Vos	hicisteis	prisioneros,	mi	señor.
Incapaz	de	 articular	 palabra,	 de	moverse	 siquiera,	Etelhelmo	no	me	quitaba	 los

ojos	de	encima.
—¿Eran	hombres	del	rey	Sigtryggr?	—le	pregunté.
—No,	mi	señor.
—Entonces,	¿al	servicio	de	quién	estaban	esos	hombres?
Brunulf	calló	la	boca	de	nuevo	un	instante	y	se	quedó	mirando	a	Etelhelmo.
—Eran	hombres	de	lord	Etelhelmo.
—¡Más	alto!	—le	rogué.
—¡Eran	hombres	de	lord	Etelhelmo!
Y	 entonces	 sí	 que	 se	 armó	 un	 buen	 revuelo.	 Algunos	 de	 aquellos	 hombres,

muchos	de	ellos	ataviados	con	la	capa	color	granate	y	el	broche	de	plata	con	el	ciervo
rampante	de	la	guardia	de	Etelhelmo,	comenzaron	a	despotricar	tildando	a	Brunulf	de
mentiroso,	en	tanto	que	un	número	no	menor	les	apremiaban	para	que	se	callasen	la
boca	y	dejasen	hablar	a	Brunulf.	Dejé	que	siguieran	armando	bulla	y	me	dirigí	a	 la
silla	 que	 ocupaba	 Etelhelmo;	 me	 incliné	 hasta	 ponerme	 a	 su	 altura.	 Su	 nieto,	 el
príncipe	Ælfweard,	se	estiró	cuanto	pudo	para	oír	 lo	que	me	disponía	a	decirle	a	su
abuelo,	pero	hablé	en	voz	tan	queda	que	se	quedó	como	estaba.

—Tengo	 aquí	 a	 Brice	—le	 dije—,	 y	 también	 al	 padre	 Herefrith.	 Ambos	 están
cagados	de	miedo	por	lo	que	les	pueda	hacer,	así	que	no	mentirán	para	que	vuestro
ardid	quede	impune.	¿Me	he	expresado	con	claridad,	mi	señor?

Asintió	de	forma	casi	imperceptible,	pero	no	abrió	la	boca.	A	voces,	los	hombres
que	 llenaban	el	granero	 reclamaban	que	se	 les	pusiera	al	 tanto	de	 todo,	pero	no	 les
hice	caso.

—En	consecuencia,	mi	señor	—continué,	sin	dejar	de	susurrarle	al	oído—,	diréis
que	han	desobedecido	vuestras	órdenes	y	daréis	vuestro	asentimiento	a	 todo	 lo	que
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me	dispongo	a	decir.	A	todo.	¿Trato	hecho,	mi	señor?
—Seréis	cabrón	—musitó.
—¿Trato	hecho?	—volví	a	la	carga;	al	cabo	de	un	instante,	asintió	levemente	con

la	cabeza.	Le	di	una	palmadita	en	la	mejilla.
Y	eso	fue	lo	que	hicimos,	ni	más	ni	menos.	Acordamos	que	Brice	había	ido	más

allá	de	las	órdenes	que	había	recibido,	que	había	tratado	de	iniciar	una	guerra	por	su
cuenta,	que,	entre	el	padre	Herefrith	y	él,	sin	contar	con	nadie	y	contraviniendo	las
órdenes	 que	 recibieran	 de	 Etelhelmo,	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 atacar	 a	 los
hombres	de	Brunulf.	Porque	lo	único	que	les	había	ordenado	Etelhelmo,	tal	y	como
declaró,	era	que	erigiesen	un	templo	en	honor	de	san	Erpenvaldo,	de	la	estirpe	de	los
Wuffingas,	y	que	al	suegro	del	rey	ni	siquiera	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que
semejante	arrebato	de	devoción	fuese	a	desencadenar	violencia	alguna.	Y	acordamos
que	Brice	sería	entregado	a	los	hombres	de	la	guardia	de	Eduardo	para	someterse	a	la
justicia	del	rey,	en	tanto	que	el	padre	Herefrith	se	sometería	a	la	justicia	eclesiástica.

Y	también	acordamos	que	la	tregua	que	habían	firmado	Etelfleda	y	Sigtryggr,	que
aún	estaba	vigente,	se	prolongaría	hasta	el	Día	de	Todos	los	Santos	del	año	siguiente.
Me	 habría	 gustado	 que	 se	 alargase	 por	 tres	 años,	 pero	Eduardo	 se	 empeñó	 en	 que
había	de	ser	por	un	período	de	tiempo	más	corto	y	no	encontré	forma	de	persuadirlo
para	que	cambiase	de	opinión	como	había	hecho	con	Etelhelmo;	así	que	no	me	quedó
otra	que	aceptar	tal	condición.	El	Día	de	Todos	los	Santos	era	una	festividad	que	se
celebraba	casi	al	final	de	la	temporada	en	que	solíamos	guerrear,	demasiado	cerca	ya
del	 invierno	 como	para	 iniciar	 nuevas	 campañas,	 de	modo	que,	 a	mi	modo	de	ver,
había	conseguido	casi	dos	años	más	de	paz	para	Sigtryggr.

Por	 último,	 insistí	 en	 tomar	 rehenes	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 enemigos	 de
Northumbria	cumplían	la	palabra	dada.	Una	medida	que	no	cayó	muy	en	gracia,	que
digamos.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 gritar	 que	 si	 Wessex	 o	 Mercia
habían	de	ceder	rehenes,	Northumbria	debería	hacer	lo	mismo,	pero	bastó	una	mirada
por	mi	parte	para	que	Etelhelmo	diese	el	visto	bueno	a	lo	que	yo	proponía.

—Northumbria	—aseveró	de	mala	gana—	no	ha	quebrantado	la	tregua.	Nuestros
hombres	 fueron	 los	causantes	del	desaguisado.	—Casi	podía	advertirse	un	gesto	de
dolor	 en	 su	 rostro	 mientras	 hablaba—.	 El	 transgresor	 —concluyó,	 agachando	 la
cabeza—	ha	de	pagar	un	precio	por	semejante	fechoría.

—¿Y	qué	rehenes	nos	proponéis?	—se	interesó	el	rey	Eduardo.
—Me	 basta	 con	 uno,	 mi	 rey	—repuse—,	 tan	 solo	 uno.	 Quiero	 al	 heredero	 de

vuestro	 trono	—callé	 un	momento	 y	 vi	 cómo	 el	miedo	 se	 apoderaba	 del	 rostro	 de
Etelhelmo,	que	creyó	que	me	refería	a	su	nieto,	a	Ælfweard,	que	parecía	no	menos
asustado,	pero	entonces	les	lancé	un	cabo	y	evité	que	se	lo	hiciesen	encima—.	Quiero
al	príncipe	Etelstano.

A	quien	quería	como	a	un	hijo.
Con	quien	podría	contar	durante	más	de	un	año.
Lo	mismo	que	con	el	ejército	de	Sigtryggr.
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Brice	fue	ejecutado	aquel	mismo	día.
Nunca	me	había	caído	bien.	Era	un	hombre	necio,	brutal,	imprudente;	al	menos,

esa	era	 la	 idea	que	me	había	formado	de	él,	hasta	 la	 tarde	de	su	ejecución,	cuando,
atado	de	manos,	fue	conducido	a	la	explanada	que	se	abría	ante	la	tienda	de	Eduardo;
porque,	en	aquel	momento,	me	dejó	impresionado.

A	pesar	de	que	iba	a	ser	ejecutado	por	haber	cumplido	a	rajatabla	las	órdenes	que
recibiera	 de	Etelhelmo,	 en	 ningún	momento	 intentó	 echarle	 la	 culpa	 al	 ealdorman.
Porque,	si	bien	podía	haber	dicho	la	verdad,	había	prestado	juramento	de	fidelidad	al
ealdorman	y	mantuvo	la	palabra	dada	hasta	el	final.

De	rodillas	ante	un	cura,	confesó	sus	pecados,	recibió	la	absolución	y	los	últimos
sacramentos.	Ni	una	protesta,	ni	un	lamento.	Cuando	el	cura	hubo	acabado,	se	puso
en	pie	y	se	volvió	hacia	la	tienda	del	rey;	solo	entonces	dio	muestras	de	flaqueza.

Había	 confiado	 en	 que	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 rey	 fuese	 el	 encargado	 de
arrebatarle	 la	 vida,	 un	 guerrero	 curtido	 que	 hubiera	 cumplido	 con	 su	 deber	 en	 un
santiamén,	incluso	ocasión	había	tenido	de	ver	a	un	hombre	descomunal	que	lo	estaba
esperando	 en	 el	 sitio	 donde	 había	 de	 ser	 ejecutado.	 Aquel	 hombre	 descomunal	 se
llamaba	Waormund,	y	era	un	gigantón	capaz	de	tumbar	a	un	buey	de	un	mandoble.
Uno	de	esos	hombres	con	los	que	siempre	es	bueno	contar	en	el	centro	de	un	muro	de
escudos	para	infundir	miedo	al	enemigo.	Pero,	mientras	recibía	la	absolución,	había
sido	Ælfweard,	el	hijo	de	Eduardo,	quien	había	ocupado	el	puesto	de	Waormund,	y,	al
ver	a	aquel	jovenzuelo,	Brice	se	echó	a	temblar.	Se	puso	de	rodillas	de	nuevo.

—Mi	 príncipe	 —le	 dijo—,	 os	 lo	 suplico:	 ya	 que	 voy	 a	 morir,	 tened	 a	 bien
desatarme	las	manos.

—Moriréis	como	yo	estime	oportuno	—dijo	Ælfweard,	con	voz	chillona;	aún	no
le	había	cambiado—,	y	es	mi	voluntad	que	muráis	atado	de	manos.

—Soltadle	 las	manos	—le	 dije	 a	 voces.	 Era	 uno	 de	 los	 doscientos	 hombres,	 o
más,	 que	 nos	 disponíamos	 a	 asistir	 a	 la	 ejecución;	 la	mayoría	 de	 los	 allí	 presentes
empezó	a	murmurar,	una	forma	como	otra	cualquiera	de	mostrarme	su	apoyo.

—Guardad	silencio	—me	ordenó	Ælfweard.
Me	acerqué	a	él.	Regordete	como	su	madre	y	con	cara	de	malas	pulgas.	Cabellos

rizados	 de	 color	 castaño,	mejillas	 sonrosadas,	 ojos	 azules	 y	 gesto	 altanero.	Portaba
una	espada	demasiado	grande	para	él;	al	ver	que	me	acercaba,	comenzó	a	blandirla,
pero	 le	 bastó	 con	 mirarme	 a	 los	 ojos	 para	 verse	 obligado	 a	 bajarla.	 Quería	 darse
humos	de	bravucón,	pero	no	se	me	pasó	por	alto	el	miedo	que	se	reflejaba	en	aquellos
ojos	un	poco	saltones.

—Waormund	 —ordenó—,	 decidle	 a	 lord	 Uhtred	 que	 meta	 las	 narices	 en	 sus
asuntos.

Con	andares	pesados,	Waormund	se	acercó	a	donde	yo	estaba.	Un	gigantón,	sin
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lugar	a	dudas:	no	solo	me	sacaba	 la	cabeza,	 sino	que,	de	 la	ceja	derecha	a	 la	parte
inferior	de	la	mandíbula	izquierda,	lucía	un	costurón	que	le	surcaba	un	ceñudo	rostro
impenetrable.	Barba	 hirsuta	 de	 color	 castaño,	 ojos	 inexpresivos,	 como	 si	 fueran	 de
piedra,	y	una	boca	de	labios	finos,	que	parecían	dibujar	una	perenne	mueca.

—Dejad	que	el	príncipe	Ælfweard	cumpla	la	tarea	que	se	le	ha	encomendado	—
bramó.

—Cuando	vea	cómo	le	desatáis	las	manos	—dije.
—¡Echadlo	de	aquí!	—gritó	Ælfweard.
—Ya	le	habéis	oído…	—insistió	Waormund.
—Vos	no	estáis	a	mi	servicio	—le	interrumpí—,	pero	yo	soy	un	señor	y	vos,	no;

me	debéis	respeto	y	obediencia	y,	si	veo	que	no	recibo	lo	que	me	es	debido,	acabaré
con	vos.	He	acabado	con	necios	mucho	más	 imponentes	—bravuconeé.	A	pesar	de
que	no	estaba	muy	seguro	de	que	fuera	cierto	lo	que	decía,	no	le	vendría	mal	oírlo	a
aquel	gigantón—,	pero	a	ninguno	tan	estúpido	como	vos.	Vos	y	yo	nos	quedaremos
donde	estamos	mientras	le	desato	las	manos.

—No	podéis…	—empezó	a	decir	Waormund,	y	lo	abofeteé;	le	propiné	tal	tortazo
que,	aturdido,	igual	que	una	vaquilla	asustada,	no	se	movió	de	donde	estaba.

—No	me	digáis	lo	que	puedo	o	no	puedo	hacer,	miserable	patán	—le	grité—.	Os
he	dicho	que	os	quedéis	ahí,	y	eso	haréis	—me	aparté	de	él,	me	llegué	hasta	donde
estaba	 Brice	 y,	 al	 pasar,	 le	 hice	 a	 Finan	 una	 seña	 casi	 imperceptible.	 Luego,	 me
coloqué	a	espaldas	de	Brice,	saqué	el	cuchillo	que	habían	dado	por	sentado	que	no
llevaba	encima	y	corté	la	correa	de	cuero	con	que	lo	habían	atado.	Me	quedé	mirando
más	 allá	 de	 donde	 nos	 encontrábamos	 y	 observé	 un	 leve	 movimiento	 en	 la	 lona
escarlata	que	colgaba	a	la	entrada	de	la	tienda	del	rey.

—Gracias,	mi	 señor	—dijo	Brice,	 frotándose	 las	muñecas,	 que,	 hasta	 entonces,
había	llevado	atadas—.	Un	hombre	debe	morir	con	las	manos	libres.

—¿Para	poder	rezar?
—Porque	no	merezco	morir	como	un	vulgar	ladrón,	mi	señor.	Soy	un	guerrero.
—Así	es,	lo	sois	—afirmé,	al	tiempo	que,	de	espaldas	a	Waormund	y	al	príncipe

Ælfweard,	me	colocaba	delante	de	 él,	 ocasión	que	Finan	aprovechó	para	 situarse	 a
sus	espaldas—.	Un	guerrero	que	ha	sabido	cumplir	con	el	juramento	de	fidelidad	que
había	prestado	—añadí.

Echó	un	vistazo	a	la	multitud	de	hombres	que	había	a	su	alrededor.
—Ni	siquiera	ha	venido	a	verlo	—refiriéndose	a	Etelhelmo.
—Siente	vergüenza	de	sí	mismo	—repuse.
—Ha	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano	para	que	mi	ejecución	fuera	así,	que	no	en

la	horca.	Además,	se	ocupará	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.
—Me	encargaré	de	que	lo	haga.
—Pero	 ha	 dado	 su	 consentimiento	 a	 que	 ese	 muchacho	 acabe	 conmigo	 —se

lamentó—,	y	lo	único	que	ese	chico	tiene	en	mente	es	llevar	a	cabo	una	carnicería.	Le
gusta	hacer	sufrir	a	la	gente.
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—También	a	vos.
Asintió.
—Ya	he	pedido	perdón	por	mis	pecados,	mi	señor	—dijo,	mientras,	por	encima	de

mí,	alzaba	los	ojos	a	un	cielo	despejado,	ojos	en	los	que,	por	un	momento,	me	pareció
que	asomaban	unas	lágrimas—.	¿Creéis	que	hay	un	cielo	más	allá,	mi	señor?

—Creo	que	hay	un	salón	de	celebraciones,	el	Valhalla,	donde	van	 los	guerreros
cuando	mueren.	Un	salón	de	banquetes	y	francachelas	donde	todos	serán	amigos.

Brice	asintió	de	nuevo.
—Pero,	para	acabar	allí,	mi	señor,	un	guerrero	debe	morir	portando	un	arma	en

las	manos.
—¿Por	eso	queríais	que	os	desataran	las	manos?
No	dijo	nada,	pero,	en	su	mirada,	advertí	la	confusión	en	que	estaba	sumido.	Se

había	criado	como	cristiano,	al	menos	eso	pensaba,	pero	las	peripecias	de	los	antiguos
dioses	 aún	 se	 recordaban	 por	 las	 noches	 al	 amor	 del	 hogar,	 y	 el	 miedo	 al
comecadáveres	 que	 se	 alimentaba	 de	 los	muertos	 que	 iban	 a	 parar	 al	 Niflheim,	 el
infierno	helado,	no	había	caído	en	el	olvido	por	más	que	los	curas	se	empeñaran	en
predicar	 lo	contrario.	Todavía	tenía	el	cuchillo	en	las	manos,	así	que	lo	tomé	por	la
hoja	y	le	tendí	la	empuñadura	a	Brice.

—No	es	una	espada	—le	dije—,	pero	es	un	arma.	Sujetadla	con	fuerza.	—Cerré	la
mano	alrededor	de	los	nudillos	de	Brice,	tanto	para	que	no	lo	soltase	como	para,	por
si	acaso,	evitar	que	me	lo	clavase	en	la	barriga.	Ni	lo	intentó	siquiera.

—Gracias,	mi	señor	—me	dijo.
Y	Finan	llevó	a	cabo	su	cometido.	Mientras	yo	hablaba	con	Brice,	se	había	hecho

con	un	machete	que	ocultaba	bajo	el	jubón	y,	tan	pronto	como	vio	que	el	condenado
se	hacía	con	el	cuchillo,	descargó	la	hoja	del	machete	contra	la	cerviz	del	reo.	Brice
murió	al	instante,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	lo	que	pasaba,	y	no	dejó	de	empuñar	el
cuchillo	mientras	su	cuerpo	se	desplomaba;	solo	tras	asegurarme	de	que	estaba	bien
muerto,	aflojé	aquellos	dedos	que	aún	sujetaban	el	cuchillo.

—Vos…	—comenzó	a	protestar	Ælfweard	con	aquella	vocecita	altisonante	para,
de	 inmediato,	 guardar	 silencio	 al	 ver	 cómo,	más	 rápido	 que	 lo	 que	 el	 ojo	 humano
alcanza	a	ver,	Finan	volteaba	el	machete	lanzando	tajos	al	aire	para	borrar	la	sangre
que	teñía	la	hoja.

Tal	fue	el	final	de	Brice	y,	aun	a	pesar	del	gran	necio	que	había	sido,	 tendrá	un
sitio	en	las	bancadas	del	salón	de	celebraciones	del	Valhalla,	donde	nos	volveremos	a
ver.

Ya	me	disponía	a	alejarme	de	allí	cuando	alguien	me	tocó	el	codo	y,	pensando	que
eran	Waormund	o	Ælfweard	que	se	disponían	a	atacarme,	me	volví	de	inmediato.	Tan
solo	era	un	criado	que,	tras	hacerme	una	reverencia,	me	dijo	que	el	rey	me	rogaba	que
tuviese	a	bien	pasarme	por	su	tienda.

—Os	ruego	que	tengáis,	pues,	la	bondad	de	seguirme,	mi	señor.
Sin	importarme	lo	mucho	o	poco	que	pudiera	apetecerme,	no	sé	de	ninguna	forma
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de	decir	que	no	a	la	invitación	de	un	rey;	seguí,	pues,	al	criado	y,	tras	dejar	atrás	la
hilera	de	guardias	que	custodiaban	la	regia	tienda,	retiré	la	lona	de	color	escarlata	de
la	entrada.	Hacía	fresco	en	el	interior	de	la	tienda;	olía	a	hierba	recién	trillada.	Mesas,
sillas	y	cofres	por	doquier,	aparte	de	una	amplia	cama	en	la	que	estaba	sentada	una
chica	de	cabellos	oscuros	y	ojos	grandes	que	no	dejaba	de	mirarnos.	El	rey	despidió
al	criado,	pero	nada	le	dijo	a	la	muchacha,	sino	que	se	acercó	a	una	mesa	donde	había
unas	rebanadas	de	pan,	un	trozo	de	queso,	documentos,	un	libro,	plumas	de	escribir,
unos	 cuencos	 de	 cuerno	 y	 dos	 copas	 de	 plata.	 En	 medio	 de	 aquel	 batiburrillo,	 la
corona	de	esmeraldas	de	Wessex.	Eduardo	se	sirvió	un	tazón	de	vino	y	me	echó	una
mirada	para	saber	si	a	mí	también	me	apetecía.

—Si	lo	tenéis	a	bien,	mi	señor	—le	dije.
Llenó,	 pues,	 otro	 tazón,	 y	 me	 lo	 tendió;	 luego,	 se	 sentó,	 al	 tiempo	 que	 me

señalaba	una	silla	más	modesta.
—¿De	modo	que	Brice	era	pagano?
—Pagano	y	cristiano,	a	mi	modo	de	ver.
—Y	no	merecía	la	muerte.	—No	era	una	pregunta,	sino	una	aseveración.
—No,	mi	señor.
—Pero	así	tenía	que	ser	—añadió.	No	dije	nada.	Eduardo	sorbió	un	poco	de	vino

y	 se	 sacudió	 una	mota	 de	 suciedad	 que	 atisbó	 en	 la	 túnica	 azul	 que	 llevaba—.	No
sabía	 que	mi	 hijo	 hubiera	 recibido	 el	 encargo	 de	 acabar	 con	 él.	Me	 alegro	 de	 que
hayáis	intervenido.

—Se	merecía	un	final	rápido.
—En	 efecto	—convino—;	 sí,	 desde	 luego.	—No	 había	 visto	 a	 Eduardo	 desde

hacía	unos	cuantos	años,	y	pensé	que,	aun	siendo	mucho	más	joven	que	yo,	parecía
más	viejo.	Me	imagino	que	andaría	por	los	cuarenta	y	pocos	por	aquel	entonces,	pero
tan	grises	como	las	de	su	cuidada	barba	eran	las	canas	que	le	cubrían	las	sienes,	por
no	hablar	de	las	arrugas	que	le	surcaban	el	rostro.	Un	rostro	que,	en	aquel	momento,
por	cierto,	se	me	antojó	clavado	al	de	su	padre.	Me	acordé	de	cuando	aún	no	era	sino
un	joven	príncipe	inseguro,	de	aquellos	años	en	los	que	circulaban	rumores	acerca	de
su	desmedida	afición	al	vino	y	a	las	mujeres,	aunque	bien	saben	los	dioses	que	esas
cosas	bien	podrían	decirse	de	todos	los	señores,	pero	también	estaba	al	tanto	de	sus
desvelos	por	el	reino,	de	que	era	un	hombre	piadoso,	sin	pasar	por	alto	que	había	sido
testigo	de	su	valía	como	guerrero	durante	la	conquista	de	Anglia	Oriental.	Si	no	casi
imposible,	el	colosal	reto	de	hacer	frente	a	la	reputación	de	Alfredo	tenía	que	haberle
costado	 lo	 suyo;	 pero,	 a	 medida	 que	 habían	 ido	 pasando	 los	 años	 desde	 la
desaparición	de	su	padre,	Eduardo	había	ido	madurando	en	autoridad	y	prudencia—.
¿Os	 dais	 cuenta	 de	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 no	 nos	 quede	 otra	 que	 atacar
Northumbria?	—me	preguntó	a	bocajarro.

—Y	tanto	que	sí,	mi	señor.
—Dad	por	hecho	que	respetaremos	la	tregua.	Porque	lo	cierto	es	que	me	viene	al

pelo.	Necesitamos	 tiempo	para	 imponer	nuestras	 leyes	 en	 los	 territorios	que	hemos
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recuperado.	 —Me	 estaba	 hablando	 de	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer	 aquel	 año:
recompensar	 con	 haciendas	 a	 sus	 fieles	 y	 asegurarse	 de	 que	 disponía	 de	 guerreros
bien	entrenados	a	la	hora	de	marchar	contra	el	norte	bajo	el	estandarte	del	dragón	de
Wessex.	Frunció	el	ceño	cuando,	de	improviso,	un	cura	se	presentó	en	la	tienda	con
un	 fajo	 de	 documentos	 bajo	 el	 brazo—.	Ahora	 no,	 ahora	 no.	 Dejémoslo	 para	más
tarde	 —dijo	 de	 malas	 maneras,	 despidiendo	 al	 cura—.	 ¿A	 quién	 os	 debéis	 por
juramento	de	fidelidad,	lord	Uhtred?

—A	vuestra	hermana.
—¿Aún	lo	mantenéis?	—me	preguntó,	sorprendido.
—Faltaría	más,	mi	señor.
Frunció	el	ceño.
—¿Y	aun	así	os	pondréis	del	lado	de	Sigtryggr?
—Vuestra	hermana	no	me	ha	dado	a	entender	lo	contrario,	mi	señor.
—¿Y	si	lo	hiciera?
Traté	de	esquivar	la	pregunta.
—Nada	 tenéis	 que	 temer	 de	 mí,	 mi	 rey.	 Soy	 viejo,	 ya	 me	 duelen	 las

articulaciones.
Eduardo	me	obsequió	con	una	sonrisa	desvaída.
—Mi	 padre,	 que	 siempre	 intentó	 meteros	 en	 vereda,	 decía	 que	 era	 tarea	 poco

menos	 que	 imposible.	 No	 por	 eso,	 sin	 embargo,	 dejaba	 de	 decirme	 que	 nunca	 os
subestimase.	Decía	que,	aunque	parecierais	un	necio,	siempre	actuabais	con	cabeza.

—¡Quién	lo	diría!	Y	yo	que	pensaba	que	era	al	revés,	mi	señor.
Esbozó	una	sonrisa	de	agradecimiento	y	volvió	a	hacerme	la	misma	pregunta	que

había	tratado	de	esquivar.
—¿Qué	pensáis	hacer,	pues,	si	mi	hermana	solicita	vuestros	servicios?
—Mi	 señor,	 lo	único	que	quiero	 es	 recuperar	Bebbanburg.	—Era	una	 respuesta

que	 sabía	 que	 no	 le	 satisfaría,	 así	 que	me	 apresuré	 a	 añadir—.	Aunque	 ahora,	 con
Constantino	allí,	se	me	antoja	poco	menos	que	imposible.	Por	eso	estoy	considerando
la	idea	de	quitarme	de	en	medio	para	asentarme	en	Frisia.

Frunció	el	ceño	una	vez	más.
—Os	había	hecho	una	pregunta	—recalcó,	en	un	tono	que	se	me	antojó	idéntico	al

de	 su	 padre—:	 ¿Qué	 haríais	 si	mi	 hermana	 os	 demandase	 que	 cumplierais	 vuestra
palabra?

—Nunca	alzaría	mi	espada	contra	vuestra	hermana,	mi	señor,	jamás	lo	haría.
No	era	la	respuesta	que	esperaba	oír,	pero	no	pasó	de	ahí.
—¿Estáis	al	tanto	de	cómo	andan	las	cosas	por	Bebbanburg?
—Lo	único	que	sé	es	que	Constantino	tiene	rodeada	la	fortaleza,	nada	más.
—Trata	de	 someter	 a	vuestro	primo	y	a	 los	 suyos	matándolos	de	hambre	—me

dijo—.	Ha	dejado	a	más	de	cuatrocientos	guerreros	al	mando	de	un	hombre	llamado
Domnall,	un	hombre	de	guerra	muy	capaz.

Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en	 preguntarle	 cómo	 sabía	 eso.	 Estaba	 seguro	 de	 que
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Eduardo	había	heredado	la	vasta	red	de	informadores	y	espías	de	su	padre,	y	de	que,
gracias	a	un	ejército	de	clérigos,	que	no	dejaban	de	enviarse	misivas	entre	sí,	y	a	una
nutrida	red	de	informadores	que,	sin	duda,	se	extendía	hasta	Escocia	y	Northumbria,
no	había	rey	mejor	informado	que	él	en	toda	Britania.

—La	 fortaleza	 dispone	 de	 una	 puerta	 que	 da	 al	 mar	—le	 dije—	 y	 cuenta	 con
barcos	que	lo	abastecen.

—Eso	 era	 antes	—me	 dijo	 Eduardo	 en	 confianza—.	 En	 estos	 momentos,	 esas
costas	están	muy	vigiladas	por	un	hombre	del	norte	y	sus	barcos.	Un	hombre	a	quien
contrató	vuestro	primo,	por	cierto.

—¿Einar	el	Blanco?
Asintió.
—Constantino	lo	ha	comprado.
Lo	que	no	dejó	de	sorprenderme.
—Pero	si	Constantino	me	dijo	que	había	atacado	a	Einar.
—¿Por	 qué	 enfrentarse	 con	 alguien	 cuando	 es	 más	 fácil	 comprarlo?	 En	 estos

momentos,	los	barcos	de	Einar	patrullan	esas	costas	—admitió	Eduardo	soltando	un
suspiro—.	Pero	Constantino	no	tiene	un	pelo	de	tonto,	así	que	no	sé	hasta	qué	punto
Einar	vaya	a	serle	de	alguna	utilidad.	Quiere	ser	conocido	como	Einar	el	Blanco,	pero
también	 lo	 llaman	Einar	el	Desventurado	—esbozando	una	sonrisa	 triste—.	¿Acaso
no	fuisteis	vos	quien,	hace	unos	cuantos	años,	me	dijo	que	el	destino	es	inexorable?

—Wyrd	biδ	ful	ãræd	—repuse.
—Quizás	el	destino	de	Einar	no	sea	otro	que	el	de	ser	un	desventurado.	Deberíais

confiar	en	algo	así.
—¿A	cuento	de	qué	lo	de	desventurado,	mi	señor?	—me	interesé.
—Me	 han	 dicho	 que	 tres	 de	 los	 barcos	 que	 estaban	 bajo	 su	 mando	 ya	 han

naufragado.
—En	ese	caso,	quizá	sea	más	bien	afortunado,	puesto	que	sigue	vivo.	—Quizás

estéis	en	lo	cierto	—murmuró,	esbozando	una	leve	sonrisa—,	pero,	por	lo	que	me	han
contado,	 creo	 que	 el	 apelativo	 le	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo.	—Confiando	 en	 que
estuviera	en	lo	cierto,	acaricié	el	martillo	que	llevaba	colgado	al	cuello	y,	en	silencio,
recé	para	que	Einar	hiciera	honor	a	tal	apodo.	Al	observar	aquel	gesto	por	mi	parte,
Eduardo	 frunció	 el	 ceño—.	 Pero,	 con	 o	 sin	 los	 barcos	 de	 Einar	—me	 apresuré	 a
añadir—,	 recuperar	 Bebbanburg	 es	 un	 empeño	 casi	 imposible.	 Por	 eso	 estoy
pensando	en	Frisia.

—¡Frisia!	—exclamó	Eduardo	con	desdén;	no	se	había	creído	ni	una	palabra	de	lo
que	 le	 estaba	 diciendo,	 y	mucho	me	 temía	 que	 tal	 hubiera	 sido	 la	 reacción	 de	mi
primo	al	enterarse—.	Sitiar	Bebbanburg	no	es	tarea	fácil,	no,	pero	sí	que	es	posible
recuperar	 la	fortaleza	si	antes	se	mata	de	hambre	a	sus	defensores,	y	vuestro	primo
dispone	de	más	de	doscientos	hombres	detrás	de	esas	murallas,	de	muchos	más.	¡Que
le	 exigen	 cantidades	 ingentes	 de	 víveres!	 Con	 la	 mitad,	 le	 habría	 bastado	 para
defender	 la	 fortaleza,	 pero	 es	 un	 hombre	 precavido	 y,	 más	 tarde	 o	más	 temprano,
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acabará	por	sucumbir	al	hambre.	Por	si	fuera	poco,	ha	perdido	uno	de	sus	graneros	en
un	incendio.	¿Estabais	al	tanto	de	eso?

—Pues	 no,	 mi	 señor	 —respondí,	 encantado	 al	 saber	 de	 la	 mala	 suerte	 que
perseguía	a	mi	primo,	pero	aterrado	al	caer	en	la	cuenta	de	en	qué	medida	aquel	fuego
podría	ser	una	ayuda	para	Constantino.

—Vuestro	primo	ha	expulsado	de	la	fortaleza	a	todas	aquellas	personas	que	no	le
eran	de	ninguna	ayuda	—continuó	Eduardo—,	pero	sigue	manteniendo	a	demasiados
hombres	 tras	 sus	murallas	 para	 defenderla.	 Se	morirán	 de	 hambre	 y	 todos	 seremos
testigos	de	 lo	 fácil	que	 resulta	derrotar	a	una	guarnición	muerta	de	hambre.	—Aun
arriesgándome	a	que	Eduardo	se	molestase	de	nuevo,	me	llevé	de	nuevo	la	mano	al
martillo—.	Pero,	en	estos	momentos	—continuó	Eduardo,	encolerizándose	de	repente
—,	no	me	interesa	que	Constantino	se	haga	con	el	señorío	de	Bebbanburg.	¡Mantiene
la	descabellada	pretensión	de	que	suyas	son	 todas	 las	 tierras	al	norte	de	 la	muralla!
¡Incluso	me	envió	una	embajada,	un	obispo,	para	proponerme	el	establecimiento	de
una	 nueva	 frontera!	 Pero	Bebbanburg	 es	 un	 señorío	 sajón,	 ¡siempre	 lo	 ha	 sido!	Y,
como	tal,	debería	seguir	siéndolo,	y	lo	será:	una	parte	más	de	la	tierra	de	los	ingleses.
Así	que	no	insistáis	en	eso	de	que	os	sentís	viejo,	que	sois	un	hombre	débil,	que	os
duelen	 las	 articulaciones,	 ¡porque	 vos	 expulsaréis	 a	 Constantino	 del	 señorío	 que
fundaran	vuestros	antepasados!

No	me	quedaba	otra	que	encogerme	de	hombros.
—Deseo	 recuperar	 Bebbanburg	 más	 que	 vos,	 mi	 rey,	 pero	 conozco	 bien	 la

fortaleza.	 Pero	 ¿y	 si	 dispusiera	 de	 un	 millar	 de	 hombres?	 —me	 pregunté,
encogiéndome	 de	 hombros	 de	 nuevo—.	 Ya	 tengo	 Dunholm,	 que	 es	 casi	 tan
formidable	como	Bebbanburg.	Ya	me	había	acostumbrado	a	soñar	con	Bebbanburg	y
a	hacerme	a	la	 idea	de	acabar	mis	días	en	Dunholm,	pero	cuando	vuestros	ejércitos
invadan	Northumbria,	mi	señor,	creo	que	Frisia	será	un	lugar	mucho	más	seguro	para
mí	—y	todo	esto	lo	dije	en	voz	bien	alta,	no	para	que	me	oyera	Eduardo,	sino	para
que	 lo	 escuchara	 la	 muchacha	 que,	 con	 unos	 ojos	 como	 platos,	 seguía	 toda	 la
conversación	desde	la	cama.	Porque	quizás	el	rey	no	acabase	de	creerse	aquel	cuento
mío	a	propósito	de	Frisia,	pero	aquella	muchacha	sin	duda	extendería	el	rumor	de	que
no	tenía	intención	de	atacar	Bebbanburg.

—Si	no	 recuperáis	Bebbanburg	—replicó	Eduardo	sin	andarse	por	 las	 ramas—,
seré	yo	quien	lo	haga,	y	pondré	a	quien	me	plazca,	un	hombre	de	mi	confianza	desde
luego,	en	vuestro	lugar.

—Mejor	vos	que	los	escoceses,	mi	señor.
Rezongando,	 se	 puso	 en	 pie,	 dándome	 a	 entender	 que	 la	 audiencia	 había

concluido,	así	que	me	limité	a	hacer	lo	mismo.
—Habéis	reclamado	a	Etelstano	como	rehén	—me	dijo	mientras	nos	dirigíamos	a

la	entrada	de	la	tienda—.	¿Se	puede	saber	por	qué?
—Porque	es	como	un	hijo	para	mí	—repuse—,	y	porque	así	me	aseguraré	de	que

siga	con	vida.
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De	 sobra	 sabía	 Eduardo	 a	 qué	me	 refería	 y	 cuál	 era	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía
sobre	Etelstano.	Asintió.

—Me	parece	bien	—dijo	en	voz	baja—.	Mi	hermana	lo	ha	protegido	durante	los
últimos	años.	Confío	en	que	vos	hagáis	lo	mismo	durante	un	año.

—Vos	también	podríais	velar	por	él,	mi	señor	—apunté.
Calló	la	boca	un	momento	y	bajó	aún	más	la	voz.
—El	ealdorman	Etelhelmo	es	el	más	poderoso	de	los	señores	de	mi	reino.	Cuenta

con	un	gran	número	de	hombres	y	con	el	respaldo	de	muchos	partidarios	que	solo	a	él
deben	sus	haciendas	y	sus	riquezas.	Plantarle	cara	abiertamente	entraña	el	riesgo	de
llevarnos	a	una	guerra	civil.

—Pero,	con	tal	de	que	Etelstano	no	acceda	al	 trono,	él	será	quien	comience	esa
guerra	—repuse.

—Esa	será	una	situación	que	habrá	de	afrontar	el	propio	Etelstano	—aseveró	el
rey	con	la	mirada	perdida—,	así	que	adiestradlo	bien,	lord	Uhtred,	adiestradlo	bien,
porque	mi	hermana	ya	no	está	en	condiciones	de	protegerlo.

—¿Ah,	no?
—Se	muere	—me	dijo.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 desencajado	Ælfweard	 hacía	 su	 entrada	 en	 la

tienda	tras	levantar	la	lona	escarlata	de	la	entrada.
—Padre,	 ese	 hombre,	 Uhtred…	 —empezó	 a	 decir	 antes	 de	 callar

precipitadamente.	Estaba	claro	que	no	tenía	ni	idea	de	que	yo	estaba	en	el	interior	de
la	tienda.

—¿Qué	tenéis	que	decir	a	propósito	de	Uhtred?	—se	interesó	Eduardo.
Respetuoso,	Ælfweard	se	inclinó	ante	su	padre.
—Había	recibido	el	encargo	de	ejecutar	al	prisionero.	Él	me	lo	impidió.
—¿Y	bien?	—continuó	Eduardo.
—Pues	que	habría	de	recibir	un	castigo	—apuntó	el	muchacho.
—Adelante,	pues	—dijo	Eduardo,	y	se	dio	media	vuelta.
Ælfweard	 frunció	 el	 ceño.	 Se	me	 quedó	mirando,	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	 padre	 y

volvió	la	vista	a	mí.	Si	hubiera	tenido	dos	dedos	de	frente,	se	habría	echado	a	un	lado,
pero	se	sentía	herido	en	su	amor	propio.

—¿No	os	 inclináis	ante	una	persona	de	 la	 realeza,	 lord	Uhtred?	—me	preguntó
con	aquella	voz	chillona.

—Solo	me	inclino	ante	aquellos	que	considero	dignos	de	mi	respeto	—repliqué.
—Olvidáis	el	tratamiento	de	«mi	señor»	—puntualizó.
—No,	muchacho,	estáis	muy	equivocado.
Se	quedó	sin	palabras.	Masculló	 la	palabra	«muchacho»,	pero	no	dijo	nada;	 tan

solo	 me	 echó	 una	 mirada	 cargada	 de	 enojo.	 Di	 un	 paso	 adelante,	 obligándolo	 a
retroceder.

—Siempre	me	dirigí	a	vuestro	padre	como	«muchacho»	hasta	el	día	en	que,	a	mi
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lado,	juntos	sorteamos	las	murallas	de	Beamfleot.	Muchos	fueron	los	daneses	con	los
que	 acabamos	 aquel	 día,	 lanceros,	 espadachines,	 feroces	 guerreros	 todos.	 Porque
peleamos	como	valientes,	muchacho,	y	llevamos	a	cabo	una	gran	carnicería;	y	desde
ese	día,	vuestro	padre	se	ganó	a	mis	ojos	el	 título	de	«señor»	y	se	hizo	acreedor	de
todo	 el	 respeto	 que	 aún	 le	 profeso.	 Pero	 vos	 no	 sois	 más	 que	 un	 muchacho	 sin
destetar	todavía,	y	nada	más	seguiréis	siendo	a	mis	ojos	hasta	que	me	demostréis	que
sois	un	hombre.	Y	ahora,	apartaos	de	mi	camino,	muchacho.

Y	eso	hizo.	Y	su	padre	no	dijo	nada.	Y	yo	salí	de	la	regia	tienda.

—No	es	mal	chico	—me	dijo	Etelfleda.
—Es	un	consentido,	un	malcriado,	un	chaval	insufrible.
—Lo	mismo	dice	la	gente	de	vos.
Solté	un	bufido,	y	aquel	gesto	bastó	para	que	esbozara	una	sonrisa.
—¿Y	qué	hay	de	vos?	—me	interesé—.	Vuestro	hermano	dice	que	estáis	enferma.
Vaciló	 un	momento.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 trataba	 de	 negar	 algo	 que	 a	 la	 vista

estaba,	pero,	al	cabo,	dándose	por	vencida,	dejó	escapar	un	suspiro	y	me	dijo:
—Me	estoy	muriendo.
—¡No!	—me	rebelé,	pero	sus	ojos	decían	lo	contrario.	Contemplé	aquel	rostro	de

tez	casi	translúcida,	consumido,	en	los	huesos;	aquellos	ojos	más	oscuros	que	nunca;
a	pesar	de	que	el	sufrimiento	y	los	años	habían	devastado	su	serena	belleza,	capaz	era
aún	de	 sonreír	 y	 parecer	 hermosa.	Había	 ido	 a	 verla	 a	 su	 tienda,	 aquella	 en	 la	 que
ondeaba	su	estandarte,	un	ganso	blanco	con	una	cruz	en	el	pico	y	una	espada	en	su
palmeada	 pata.	 Bastante	me	 había	mofado	 del	 dichoso	 estandarte.	 El	 ganso	 era	 el
símbolo	 de	 santa	Werburga,	 una	monja	 de	Mercia	 que,	 obrando	 un	milagro,	 había
espantado	 a	 una	bandada	de	 gansos	 que	devastaba	un	 campo	de	maíz;	 que	 aquello
que	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquier	 niño	 de	 diez	 años	 pudiera	 ser	 considerado	 un
milagro	era	algo	que	jamás	me	cabría	en	la	cabeza,	pero	bien	sabía	yo	de	la	devoción
de	Etelfleda	por	Werburga,	tanta	como	la	que	yo	sentía	por	aquella	mujer.	Arrimé	una
silla,	me	acomodé	a	su	lado	y	tomé	una	de	sus	delicadas	manos	entre	las	mías—.	Sé
de	un	curandero…	—se	me	ocurrió	decirle.

—Bastantes	curanderos	he	visto	ya	—me	dijo	con	un	hilo	de	voz—,	más	de	los
que	os	imagináis.	Elfrida	me	envió	a	un	hombre	sabio,	que	me	ha	sido	de	gran	ayuda.
—Elfrida	era	su	hermana	pequeña,	casada	con	el	señor	de	Flandes—.	El	padre	Casper
prepara	una	pócima	que	me	alivia	mucho	el	dolor,	pero	tuvo	que	volverse	a	Flandes
porque	Elfrida	tampoco	anda	muy	allá	—emitió	un	suspiro	y	se	santiguó—.	Hay	días
en	que	me	encuentro	mucho	mejor.

—¿Qué	os	pasa?
—Tengo	 un	 dolor	 aquí	—señalándose	 el	 pecho—,	 pero	muy	 adentro.	 El	 padre
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Casper	les	dejó	dicho	a	las	hermanas	cómo	debían	de	preparar	la	pócima,	y	eso	me
ayuda	mucho.	Al	igual	que	la	oración.

—Pues,	en	ese	caso,	rezad	más	—le	dije.	En	la	penumbra	de	la	parte	trasera	de	la
tienda,	 había	 dos	monjas;	 supuse	 que	 eran	 quienes	 cuidaban	 de	 Etelfleda.	 Aunque
ninguna	de	las	dos	podía	oír	lo	que	decíamos,	ambas	me	miraban	con	recelo.

—Rezo	día	noche;	no	hago	otra	cosa	—me	aseguró	con	una	sonrisa	desmayada
—.	¡También	rezo	por	vos!

—Os	lo	agradezco.
—Teniendo	a	Etelhelmo	por	enemigo,	cuantas	más	oraciones,	mejor.
—Solo	 le	 he	 puesto	 las	 cosas	 un	 poco	 más	 difíciles	—repuse—.	 Vos	 estabais

delante.
—Buscará	la	forma	de	resarcirse.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	qué	va	a	hacer?	¿Atacar	Dunholm,	acaso?	Pues	que	se	prepare.
Me	dio	una	palmadita	en	la	mano.
—No	seáis	tan	engreído.
—Como	 digáis,	mi	 señora	—repuse,	 con	 una	 sonrisa—.	A	 propósito,	 ¿por	 qué

vuestro	hermano	no	se	lo	quita	de	encima?
—Porque	 eso	 supondría	 una	 guerra	 —me	 dijo,	 con	 la	 mirada	 perdida—.

¡Etelhelmo	es	un	hombre	que	goza	de	gran	estima!	¡Es	generoso!	No	hay	obispo	ni
abad	de	Wessex	que	no	saque	tajada	de	su	fortuna;	es	amigo	de	la	mitad	de	los	nobles
señores	del	reino.	¡No	deja	de	dar	banquetes!	Y	no	apetece	el	trono	para	sí.

—No,	claro;	solo	para	su	nieto,	esa	especie	de	regüeldo.
—Es	lo	único	que	le	interesa	—continuó	Etelfleda—,	que	su	nieto	Ælfweard	sea

el	próximo	rey.	Y	mi	hermano	sabe	que	el	Witan,	el	consejo	de	los	sajones	del	oeste,
votará	a	su	favor.	Se	ha	tomado	incluso	la	molestia	de	comprarlos.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Etelstano?	 —me	 interesé,	 aunque	 sabía	 la	 respuesta	 de
antemano.

—Hicisteis	bien	en	reclamarlo	como	rehén.	Con	vos,	estará	más	seguro	que	aquí.
—Por	 eso	 lo	 hice	 —dije,	 antes	 de	 preguntarle	 con	 gesto	 de	 preocupación—:

¿Creéis	que	Etelhelmo	se	atrevería	a	acabar	con	él?
—No	tendría	inconveniente	en	disponer	su	muerte,	que	nadie	se	enteraría.	¿Acaso

nunca	leéis	las	escrituras?
—¡Todos	los	días!	—repliqué	con	sorna—.	No	pasa	un	solo	día	sin	que	eche	un

vistazo	a	Jeremías	o	me	deleite	con	Ezequiel.
Divertida	ante	semejante	atrevimiento,	esbozó	una	sonrisa.
—Dejaos	de	barbaridades	y	decidle	a	un	cura	que	os	cuente	la	historia	de	Urías.
—¿Urías?
—Basta	con	que	os	acordéis	de	ese	nombre	—insistió—.	Urías	el	hitita,	segundo

libro	de	Samuel.
—Hablando	de	curas	—me	interesé—,	¿qué	opinión	os	merece	Hrothweard?
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—Pues	que	es	el	arzobispo	de	York,	como	ya	sabéis	—repuso.
—Y	también	un	sajón	del	oeste.
—Así	es,	¡y	un	buen	hombre!
—¿Y	ese	buen	hombre	también	se	ha	aprovechado	de	los	dineros	de	Etelhelmo?
—Claro	que	no;	 es	un	hombre	bueno	y	 santo	—replicó;	dudó	un	momento,	 sin

embargo,	y	frunció	el	ceño—.	Ahora	que	lo	decís,	hubo	un	tiempo	en	que	fue	abad	de
un	 monasterio	 y	 creo	 recordar	 —hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recordar—	 que	 su	 abadía
recibió	 una	 generosa	 hacienda	 como	 donativo.	 Veinte	 fanegas	 en	 Wiltunscir.
Demasiado	lejos	de	su	abadía.

—Así	que	tierras	en	lugar	de	oro.
Aún	mantenía	aquel	gesto	serio.
—Ya	sabéis	que	hay	hombres	que	no	dejan	de	donar	tierras	a	la	iglesia.
—Y	Etelhelmo	es	el	ealdorman	de…
—Wiltunscir	—concluyó	 la	 frase	 por	mí,	 con	 un	 suspiro—.	Ahora	 se	 dedica	 a

comprar	a	los	señores	de	Mercia;	les	llueve	el	oro	a	espuertas.	Quiere	que	el	Witan	de
Mercia	designe	a	Ælfweard	como	mi	sucesor	cuando	yo	falte.

—¡No	 es	 posible!	 —exclamé,	 estremecido	 ante	 la	 posibilidad	 de	 tamaña
enormidad.	¡Cómo	iba	a	ser	rey	de	Mercia	aquel	incapaz	y	malencarado	muchacho!

—Dejó	caer	 la	posibilidad	de	que	Ælfweard	y	Ælfwynn	contrajeran	matrimonio
—me	dijo.	Ælfwynn	era	su	hija,	una	muchacha	divertida,	preciosa	y	coqueta.	A	mí
me	 caía	 bien,	 seguramente	 mejor	 que	 a	 su	 madre,	 razón	 por	 la	 que	 no	 dejó	 de
sorprenderme	lo	que	me	dijo	a	continuación—.	Me	opuse	a	ese	matrimonio,	porque
creo	que	Ælfwynn	ha	de	ser	mi	sucesora.

—¿Cómo	decís?	—le	pregunté,	sin	ocultar	mi	sorpresa.
—Es	una	princesa	de	Mercia	—repuso	con	aplomo—,	y	si	yo	soy	capaz	de	llevar

las	 riendas	 del	 país,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 serlo	 ella?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 siempre	 un
hombre	quien	esté	al	mando?

—De	 sobra	 sabéis	 que	 siento	 adoración	 por	 ella	 —le	 dije—,	 pero	 carece	 de
vuestro	buen	juicio.

—En	ese	caso,	que	contraiga	matrimonio	con	Cynlæf	Haraldson	—añadió—;	él
sabrá	cómo	aconsejarla.	Es	un	hombre	joven	y	valeroso.

Callé	la	boca.	Cynlæf	Haraldson	era	un	apuesto	y	joven	guerrero	sajón	del	oeste,
pero	 no	 de	 alta	 cuna,	 lo	 que	 me	 daba	 a	 entender	 que	 no	 aportaría	 a	 Ælfwynn	 el
respaldo	de	una	noble	casa;	tampoco	se	le	conocía	por	haber	llevado	a	cabo	grandes
hazañas,	lo	que	me	llevaba	a	pensar	que	tampoco	tenía	muy	buena	mano	a	la	hora	de
granjearse	 seguidores.	 A	mi	modo	 de	 ver,	 era	 un	 joven	 superficial,	 pero	 no	 podía
decirle	 algo	 así	 a	Etelfleda,	 a	 quien	 siempre	 le	 había	 encantado	 tanto	 por	 su	 físico
como	por	sus	modales	y	su	gentileza.

—Cynlæf	la	protegerá	—concluyó—,	al	igual	que	vos.
—Bien	sabéis	del	aprecio	que	siento	por	ella	—repuse,	aun	a	sabiendas	de	que	tal

contestación	habría	de	sonarle	a	evasiva.	Lo	que	Etelfleda	quería	oírme	decir	era	que
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apoyaría	a	Ælfwynn	como	la	había	apoyado	a	ella,	que	le	prestaría	un	juramento	de
fidelidad.	Por	suerte,	un	agitado	Rorik,	el	mozo,	me	sacó	del	apuro	al	levantar	de	un
manotazo	la	lona	que	cerraba	el	paso	al	interior	de	la	tienda	y	decirme:

—Mi	señor.	—Instante	en	que	recordó	que	debía	hacer	una	reverencia	a	Etelfleda.
—¿Qué	pasa?
—El	rey	Sigtryggr	se	apresta	a	ponerse	en	camino,	mi	señor.	Me	pedisteis	que	os

avisara.
—Me	voy	con	él	al	norte	—le	dije	a	Etelfleda.
—Id,	pues	—me	concedió.
Me	puse	en	pie	y	me	incliné	ante	ella.
—Protegeré	a	Ælfwynn	—le	dije,	y	habría	de	darse	por	satisfecha	con	eso.	Tales

palabras	no	querían	decir	que	fuera	a	prestarle	un	juramento	de	fidelidad	a	su	hija,	y
Etelfleda	se	dio	cuenta;	aun	así,	sonrió	y	me	tendió	la	mano.

—Os	quedo	muy	agradecida	—me	dijo.
Me	incliné	y	le	besé	la	mano,	antes	de	estrecharla	contra	mí.
—De	 corazón	 os	 deseo	 que	 os	 pongáis	 bien	—le	 dije—,	 que	 os	 curéis.	 Sois	 el

mejor	gobernante	que	haya	tenido	Mercia,	así	que	poneos	bien	y	seguid	llevando	las
riendas.

—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.
Luego,	escandalicé	a	las	monjas;	inclinándome	aún	más,	le	estampé	un	beso	en	la

boca.	 No	 se	 opuso.	 Habíamos	 sido	 amantes,	 y	 seguía	 queriéndola;	 todavía	 hoy	 la
quiero.	Mientras	nos	besábamos,	me	pareció	advertir	un	tenue	gemido.

—En	 cuanto	 haya	 recuperado	Bebbanburg	—le	 prometí—,	me	 tendréis	 aquí,	 a
vuestro	lado.

—¿Pero	no	íbamos	a	quedar	en	Frisia?	—se	interesó,	picarona.	De	modo	que	el
rumor	había	tenido	eco.

Bajé	la	voz.
—Ahora	tengo	pensado	ir	a	Bebbanburg.	Pero	no	se	lo	digáis	a	nadie.
—Mi	 querido	 lord	 Uhtred	—me	 dijo	 con	 delicadeza—,	 todo	 el	 mundo	 está	 al

tanto	 de	 que	 tenéis	 pensado	 ir	 a	 Bebbanburg.	A	 lo	mejor	 hasta	 voy	 a	 haceros	 una
visita.

—Deberíais,	mi	 señora,	deberíais.	Seréis	 tratada	como	os	corresponde,	 como	 la
reina	que	sois	—dije,	y	le	besé	la	mano	de	nuevo—.	Hasta	que	volvamos	a	vernos	en
el	norte,	mi	 señora	—concluí,	 antes	de	desprenderme	de	mala	gana	de	 sus	dedos	y
seguir	a	Rorik,	que	ya	salía	de	la	tienda.

Nunca	volví	a	verla.

Los	hombres	que	habían	acompañado	a	Sigtryggr	y	los	míos,	todos,	nos	pusimos	en
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camino	hacia	el	norte.	Lucía	un	sol	espléndido,	hacía	bueno	y	solo	se	oía	un	retumbar
de	los	cascos	y	el	golpeteo	acompasado	de	los	arreos.

—Qué	 poco	 me	 gustan	 los	 sajones	—comentó	 Sigtryggr.	 Callé	 la	 boca.	 A	 mi
derecha,	un	campo	cuajado	de	trigo	casi	en	sazón,	un	recordatorio	de	lo	ricas	que	eran
aquellas	tierras.	Una	nube	de	polvo	se	alzaba	a	nuestro	paso—.	Por	lo	menos,	habéis
logrado	que	dispongamos	de	un	año	más	—añadió—.	Os	lo	agradezco.

Observé	un	halcón	que	volaba	alto	en	aquel	aire	 templado;	aparte	de	algún	que
otro	 ligero	 estremecimiento	 cuando	 atisbaba	 cualquier	 posible	 presa,	 planeaba	 casi
sin	mover	 las	 alas.	Me	quedé	observándolo	 a	 la	 espera	de	que	 se	 abalanzase	 sobre
algo,	pero	no	se	movió	de	donde	estaba,	sorteando	el	aire	allá	en	lo	alto.	¿Un	presagio
quizá?	Un	presagio	de	paz,	en	todo	caso,	no	lo	que	yo	iba	buscando.	Espada	en	mano,
solo	me	guiaba	un	propósito:	recuperar	Bebbanburg.

—¡Si	hasta	huelen	diferente!	—insistía	Sigtryggr,	 todavía	enojado—.	¡Si	es	que
huelen	 a	 sajón!	 ¡Apestan	 a	 nabos	 podridos!	 Eso	 es,	 ¡a	 nabos	 podridos!	 ¡Menuda
panda	de	nabos	orondos	y	engreídos!

Me	volví	en	la	silla	de	montar	y	me	quedé	mirando	a	Etelstano,	que,	al	lado	de	mi
hijo,	 por	 suerte	 cabalgaba	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 nosotros	 y	 no	 oía	 cómo
despotricaba	Sigtryggr.

—Príncipe	 Etelstano	 —le	 pregunté	 a	 voces—,	 ¿a	 qué	 huelen,	 según	 vos,	 los
daneses	o	los	hombres	del	norte?

—Los	daneses,	a	requesón;	sin	duda,	mi	señor	—contestó	de	buen	humor—.	Los
hombres	del	norte	apestan	a	pescado	podrido.

Sigtryggr	soltó	un	bufido.
—Espero	que	los	sajones	no	respeten	la	tregua,	príncipe	Etelstano	—dijo	en	voz

alta—,	y	así	darme	el	gustazo	de	acabar	con	vos	—de	sobra	 sabía	que	yo	no	 se	 lo
permitiría,	pero	disfrutaba	profiriendo	esa	clase	de	amenazas.

Parecía	mucho	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.	Aún	me	acordaba	de	aquel	joven
guerrero	 retozón	 que,	 brincando	 por	 las	 murallas	 de	 Ceaster,	 trataba	 de	 acabar
conmigo.	 Un	 auténtico	 señor	 de	 la	 guerra.	 Le	 había	 arrebatado	 un	 ojo,	 pero	 él	 se
había	 quedado	 con	mi	 hija;	 en	 aquel	momento,	 sin	 embargo,	 nos	 llevábamos	 bien;
empero,	unos	pocos	meses	al	frente	de	los	destinos	de	Northumbria,	y	ya	no	solo	le
habían	salido	arrugas	en	la	cara,	sino	que	daba	la	impresión	de	que	había	perdido	la
alegría	de	vivir.

—¡Y	 ese	 cabrón	 de	 Thurferth	 no	 les	 anda	 a	 la	 zaga!	 —continuó—.	 Mucho
dárselas	 de	 danés,	 ¡y	 no	 deja	 de	 lamerles	 el	 culo	 a	 los	 cristianos!	 ¡Os	 juro	 que	 lo
clavaré	a	una	cruz!	—exclamó	con	un	enojo	que,	en	este	caso,	estaba	justificado.	Los
señores	daneses	que	estaban	al	frente	de	las	ciudadelas	que	se	extendían	por	el	sur	de
Northumbria	bien	podían	haberle	facilitado	un	formidable	ejército,	pero	habían	dado
muestras	más	que	sobradas	de	que	más	pesaba	el	miedo	que	su	lealtad.	Me	maliciaba
que	 la	mayoría	 de	 ellos	 seguirían	 el	 ejemplo	 de	 Thurferth	 y	 acabarían	 por	 prestar
fidelidad	a	los	sajones	del	oeste	y	a	su	dios	crucificado—.	Seguro	que	acabarán	por
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unirse	a	los	sajones	—concluyó	Sigtryggr,	cada	vez	más	irritado.
—Es	probable.
—¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer?	 —No	 era	 una	 pregunta	 en	 realidad,	 sino	 un	 grito	 de

desesperación.
—Os	vendréis	a	vivir	a	Bebbanburg	—le	propuse	tranquilamente.
Seguimos	cabalgando	en	silencio	durante	cosa	de	media	milla	por	un	camino	que

descendía	hasta	un	vado	poco	profundo	donde	hicimos	un	alto	para	que	bebiesen	los
caballos.	Me	adelanté	unos	cuantos	pasos,	llevando	a	Tintreg	por	el	centro	de	aquella
senda	polvorienta,	y	me	detuve	a	escuchar	el	silencio	que	nos	rodeaba.	Sigtryggr	se
llegó	a	mi	lado.

—No	 puedo	 enfrentarme	 con	 los	 escoceses	 y	 los	 sajones	 a	 un	 tiempo	 —me
confesó,	malhumorado;	no	quería	que	pensase	que	era	un	cobarde—.	No	al	mismo
tiempo,	desde	luego.

—Los	sajones	respetarán	la	tregua	—le	dije,	y	estaba	seguro	de	que	estaba	en	lo
cierto.

—Pero,	 si	 no	 es	 al	 año	 que	 viene,	 lo	 harán	 al	 otro;	 los	 ejércitos	 de	Mercia	 y
Wessex	 tratarán	 de	 recuperar	 el	 norte	 de	 su	 territorio.	 Puedo	 hacerles	 frente.
Dispongo	de	 los	hombres	suficientes.	Al	menos,	estoy	en	condiciones	de	conseguir
que	lamenten	el	día	en	que	se	les	ocurrió	la	idea	de	invadir	Northumbria.	Pero	¿qué
me	decís	 de	 los	 vuestros?	 Juntos,	 lograríamos	 que	 su	 inmunda	 sangre	 empapase	 la
tierra.

—Nunca	me	enfrentaré	con	Etelfleda	—repuse—.	Le	he	prestado	un	 juramento
de	fidelidad.

—Pero	bien	podéis	acabar	con	esos	malnacidos	sajones	del	oeste	—dijo	con	rabia
—;	 ya	 me	 ocuparé	 yo	 de	 darles	 su	 merecido	 a	 los	 de	 Mercia.	 Pero	 no	 puedo
enfrentarme	con	ellos,	si	no	cuento	con	los	hombres	que	me	hacen	falta.

—Cierto.
—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 obligar	 a	 Constantino	 a	 que	 vuelva	 a	 sus	 chozas	 con	 los

suyos,	creo	que	sería	capaz	de	hacerlo,	pero	¿a	qué	precio?
—Uno	muy	alto	—le	dije—;	esos	escoceses	se	revuelven	como	turones.
—Así	que…	—empezó	a	decir.
—Entiendo	lo	que	queréis	decirme	—le	interrumpí—.	Que	no	podéis	perder	a	los

mejores	de	los	vuestros	luchando	contra	los	escoceses,	no	al	menos	hasta	que	hayáis
derrotado	a	los	sajones.

—Veo	que,	por	fin,	os	dais	cuenta.
—Pues	claro	que	sí	—le	dije.	Y	tenía	toda	la	razón	del	mundo.	Sigtryggr	estaba	al

frente	de	un	pequeño	ejército.	Si	lo	enviaba	al	norte	para	expulsar	a	los	escoceses	del
señorío	 de	Bebbanburg,	 iniciaría	 una	 guerra	 con	Constantino,	 quien,	 con	 gusto,	 se
avendría	a	diezmar	el	ejército	de	Northumbria.	Porque	Sigtryggr	bien	podía	estar	en
condiciones	 de	 salir	 airoso	 de	 las	 primeras	 contiendas,	 de	 devolver	 al	 norte	 a	 los
cuatrocientos	hombres	que	estaban	a	 las	órdenes	de	Dunnall,	 pero,	 al	 cabo,	 tendría
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que	 vérselas	 con	 los	 ululantes	 demonios	 del	 Niflheim	 que	 se	 le	 vendrían	 encima
desde	las	colinas	de	Escocia	y	las	batallas	serían	cada	vez	más	cruentas.	Incluso	si	se
alzase	 con	 la	 victoria,	 Sigtryggr	 perdería	 a	muchos	 de	 los	 hombres	 que	 necesitaba
para	contener	la	embestida	de	los	sajones.

Volvió	la	vista	al	norte,	donde	el	calor	del	día	reverberaba	en	las	suaves	colinas,
en	los	espesos	bosques.

—¿Dejaréis	para	más	adelante,	pues,	esa	idea	vuestra	de	recuperar	Bebbanburg?
—me	preguntó—.	¿Esperaréis	a	que	nos	hayamos	librado	de	los	sajones?

—No	puedo.
Sigtryggr	pareció	venirse	abajo.
—Sin	contar	con	 las	 tropas	del	cabrón	de	Thurferth	ni	con	 las	de	esos	viscosos

sapos	del	sur	—se	lamentó—,	a	duras	penas	llego	a	reunir	ochocientos	hombres.	No
puedo	perder	a	un	centenar	de	ellos	enfrentándome	con	Constantino.

—Yo	solo	os	reclamaré	ciento	cincuenta	hombres,	doscientos	a	lo	sumo	—repuse
—,	y	si	las	cosas	salen	como	espero,	ni	uno	solo	sufrirá	un	rasguño.	Y	no,	no	puedo
esperar	 porque,	 para	 la	 primavera,	 Constantino	 habrá	 doblegado	 por	 el	 hambre	 al
cabrón	de	mi	primo	y	ocupará	el	sitio	que	solo	a	mí	me	corresponde	en	Bebbanburg;
por	 eso,	 he	 de	 intentarlo	 ahora,	 y	 creo	 que,	 con	 vuestra	 ayuda,	 seré	 capaz	 de
conseguirlo	—llevándome	la	mano	al	martillo.

Pero…
Y	tuve	que	interrumpirlo	de	nuevo.
Para	 explicarle	 cómo	 pensaba	 recuperar	 aquella	 fortaleza	 inexpugnable	 y	 que

ninguno	de	sus	hombres	habría	de	resultar	herido.
O	en	eso	confiaba	yo,	sin	dejar	de	apretar	el	martillo.	Wyrd	biδ	ful	ãræd.
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CAPÍTULO	VII

—Nos	vamos	a	Frisia	—le	dije	a	Eadith.
Extrañada,	se	me	quedó	mirando.
Camino	del	 norte,	me	había	 llegado	hasta	Eoferwic,	 donde	hice	 un	 alto	 de	 una

noche	 para	 celebrar	 nuestra	 vuelta	 con	 Sigtryggr,	 con	 mi	 hija	 y,	 por	 extraño	 que
parezca,	con	el	nuevo	arzobispo,	Hrothweard,	quien,	por	cierto,	era	un	hombre	cabal,
o	esa	sensación	me	dio.	Se	molestó	incluso	cuando	le	conté	lo	que	nos	había	pasado
en	Hornecastre.

—Cualquiera	 diría	 que	 tuvisteis	 a	 Dios	 de	 vuestra	 parte,	 lord	 Uhtred	 —me
comentó	afablemente—;	conseguisteis	arrancar	la	paz	de	entre	las	fauces	de	la	guerra.

—¿A	qué	dios	os	referís?	—me	interesé.
Se	 echó	 a	 reír;	 luego,	 se	 interesó	 por	 lo	 que,	 en	mi	 opinión,	 fuera	 a	 pasar	 con

Bebbanburg,	y	le	di	la	misma	respuesta	que	ya	había	escuchado	por	boca	de	Finan:
que,	a	estas	alturas,	Constantino	ya	habría	caído	en	la	cuenta	de	que	un	ataque	por	las
bravas	contra	la	fortaleza	le	habría	supuesto	innumerables	bajas	a	los	pies	de	aquellas
murallas,	pérdidas	que	se	quedarían	casi	en	nada	si,	 antes,	el	hambre	 le	allanaba	el
camino.	Explicación	a	la	que	Hrothweard	respondió	meneando	la	cabeza	con	tristeza.

—Así	que,	en	caso	de	que	se	reconstruya,	escoceses	habrán	de	ser	los	monjes	que
albergue	el	monasterio	de	San	Cuthberto.

—¿No	me	iréis	a	decir	que	eso	es	lo	único	que	os	preocupa?	—me	interesé.
Se	lo	pensó	un	momento	antes	de	darme	una	respuesta.
—Ya	sé	que	no	debería	ser	así	—dijo	al	cabo—.	Estoy	seguro	de	que,	al	fin	y	al

cabo,	serán	hombres	de	acendrada	fe.
—Pero	vos	os	quedaréis	sin	los	dineros	de	los	peregrinos	—apunté.
Apunte	que,	sin	duda,	le	hizo	gracia,	porque	se	le	iluminó	la	cara	y,	señalándome

con	un	muslo	de	pato	en	la	mano,	me	dijo:
—Siempre	sacáis	a	relucir	lo	peor	de	nosotros,	lord	Uhtred.
—Pero	¿a	que	no	voy	muy	desencaminado?
Meneó	la	cabeza	de	nuevo.
—Lindisfarena	es	un	lugar	sagrado.	Una	isla	consagrada	a	la	oración.	Pues	claro

que	me	gustaría	ser	quien	nombrase	al	nuevo	abad	si	 tal	 fuera	 la	voluntad	de	Dios,
pero	 solo	 para	 asegurarme	 de	 que	 es	 digno	 de	 la	 isla	 y	 que	 no	 ha	 de	 suponer	 una
vergüenza	para	 la	 iglesia	de	Dios.	Porque,	 lord	Uhtred,	 en	 contra	de	 lo	que	podáis
pensar,	un	avaricioso	nunca	sería	digno	de	ostentar	tal	cargo.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 obispo	 Jeremías	 sueña	 con	 ser	 el	 próximo	 abad	—
apunté	con	malicia.
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Horthweard	se	echó	a	reír.
—¡Pobre	hombre!	¿Cómo	lo	llama	la	gente?	Ah,	sí,	el	obispo	chiflado	—rio	para

sus	adentros—.	Hay	quienes	no	dejan	de	insistirme	en	que	lo	excomulgue,	pero	¿qué
se	iba	a	arreglar	con	eso?	Estoy	convencido	de	que	anda	muy	errado,	pero,	en	contra
de	 lo	 que	 algunos	 puedan	 pensar	 —dijo,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 chispeante—,
venera	 al	 único	 dios.	 Creo,	 por	 tanto,	 que	 es	 inofensivo.	 Que	 anda	 dolorosamente
errado,	sin	duda,	pero	también	que	es	inofensivo.

Aquel	hombre	me	caía	bien.	Llevaba	su	fe	con	alegría,	como	el	padre	Pyrlig,	pero
su	piedad,	su	afabilidad	y	su	honradez	estaban	fuera	de	toda	duda.

—Os	guste	o	no,	rezaré	por	vos	—me	dijo	al	despedimos.
Ni	me	molesté	en	 ir	a	ver	a	Berg	durante	aquella	breve	escapada,	y	eso	que	mi

hija	me	contó	que	había	comprado	tres	barcos	y	que	andaba	poniéndolos	a	punto	para
zarpar	en	los	embarcaderos	que	quedaban	a	un	paso	de	la	taberna	de	El	Pato.	Cuando
por	 fin	 estuve	 de	 vuelta	 en	Dunholm,	 le	 comenté	 a	 Eadith	 lo	 de	 los	 barcos	 y	 que
albergaba	la	intención	de	zarpar	rumbo	a	Frisia,	al	otro	lado	del	mar.	Ya	era	de	noche
cuando,	en	la	casa	que	había	construido	en	lo	alto	de	la	puerta	principal	de	la	ciudad,
manteníamos	aquella	conversación.	De	día,	desde	allí	teníamos	unas	preciosas	vistas
de	las	tierras	que	quedaban	al	sur	de	la	ciudad,	pero,	en	aquel	momento,	bien	entrada
ya	la	noche,	lo	único	que	se	veían	eran	los	resplandores	de	las	fogatas	que	ardían	en
el	pequeño	poblado	que	se	extendía	a	 los	pies	de	 la	ciudadela	y	el	parpadeo	de	 las
innumerables	 estrellas	 que	 brillaban	 en	 el	 firmamento.	 Aquella	 casa	 había	 sido	 un
capricho	mío.	Se	alzaba	sobre	un	pasadizo	de	entrada	a	la	ciudadela	que,	construido
con	ese	único	propósito,	disponía	de	dos	estancias,	una	a	cada	lado	del	pasadizo;	en
una	se	alojaban	nuestros	criados;	la	otra	hacía	las	veces	de	garita	para	los	guardias	de
la	puerta.	Al	 pie	 de	 la	 estancia	de	 los	 criados	 arrancaba	un	 tramo	de	 escaleras	que
conducía	 a	 nuestros	 aposentos	 privados.	 ¡Qué	 ufano	 estaba	 de	 aquellas	 escaleras!
¡Eran	tan	poco	corrientes!	Claro	que	en	todas	las	antiguas	ciudades	romanas	que	aún
conservaban	 las	primitivas	murallas	había	 escalones	que	permitían	 llegar	 a	 la	parte
alta	 de	 las	 mismas,	 pero	 rara	 vez	 los	 había	 visto	 en	 el	 interior	 de	 nuestras	 casas.
Muchas	de	ellas	disponían	de	un	piso	alto,	pero,	para	 llegar	a	esos	altillos,	que	era
donde	 dormíamos,	 no	 nos	 quedaba	 otra	 que	 echar	mano	 de	 escalas,	 cuando	 no	 de
rampas;	 siempre	 me	 había	 dejado	 boquiabierto	 que	 los	 romanos	 construyesen
escaleras	en	el	interior	de	sus	casas,	y	tal	era	la	razón	de	que	se	me	hubiesen	antojado
aquellas,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 las	 de	Dunholm	 eran	 de	madera,	 no	 de	 piedras
sillares.	La	idea	de	levantar	nuestra	vivienda	justo	encima	de	la	entrada	del	pasadizo
nos	obligó	a	construir	un	matacán	que	sobrevolaba	la	calzada	de	acceso	a	la	ciudadela
y,	como	había	dispuesto	que	allí	hubiera	centinelas,	no	me	quedaba	otra	que	hablar	en
voz	 baja,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 evitar	 que	 terceras	 personas	 pudiesen	 oír	 la
conversación	que	manteníamos.

—¿A	Frisia?	—se	sorprendió	Eadith.
—Hay	 unas	 islas	 a	 un	 paso	 de	 la	 costa.	 Nos	 haremos	 con	 una	 de	 ellas,
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levantaremos	una	fortaleza	y,	allí,	estableceremos	nuestro	hogar	—le	dije,	sin	dejar	de
observar	la	cara	de	incredulidad	y	disgusto	que	ponía—.	Frisia	es	territorio	cristiano
—añadí,	para	que	se	sintiera	más	tranquila,	porque	Eadith	era	cristiana	y,	a	pesar	de
mis	desvelos,	no	había	conseguido	que	volviese	a	venerar	a	mis	antiguos	dioses—.
Lo	que	quiero	decir	es	que	casi	todas	las	gentes	de	por	allá	lo	son	—continué—,	así
que	apenas	si	notaréis	el	cambio.	Por	otra	parte,	hablan	una	lengua	tan	parecida	a	la
nuestra…	¡que	lo	entenderéis	todo!

—Pero…	—trató	 de	 decir,	 echando	 una	 mirada	 a	 nuestro	 aposento,	 donde	 los
tímidos	 resplandores	 de	 unas	 pequeñas	 velas	 de	 junco	 iluminaban	 los	 tapices	 que
recubrían	las	paredes,	la	enorme	alfombra	de	lana	y	el	montón	de	pieles	que	hacía	las
veces	de	cama.

—Me	he	granjeado	un	 considerable	número	de	 enemigos	—dije,	 con	 la	mirada
perdida—.	Etelfleda	se	está	muriendo,	así	que	no	está	en	condiciones	de	ponerse	de
mi	parte;	si	poca	gracia	les	hacía	a	los	sajones	del	oeste,	ahora	resulta	que	Etelhelmo
no	puede	ni	verme;	mi	primo	se	aferra	a	Bebbanburg	con	la	tenacidad	de	un	sapo	y,
en	cuanto	a	Constantino,	nada	podría	complacerle	tanto	como	aplastarme	como	a	un
piojo.

—Pero	Sigtryggr…	—volvió	a	la	carga.
—Está	 acabado	 —le	 dije	 sin	 dudarlo—.	 Si	 no	 es	 el	 año	 que	 viene,	 será	 al

próximo,	 pero	 los	 sajones	 vendrán	 a	 por	 nosotros.	 Quizá	 pueda	 hacerles	 frente
durante	un	par	de	meses,	pero	¿y	después?	Porque	no	van	a	cejar	en	su	empeño,	y
Constantino	no	hará	ascos	a	una	oportunidad	semejante:	 tratará	de	aprovecharse	de
tal	circunstancia	para	hacerse	con	más	y	más	tierras	al	norte	de	Northumbria.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 Sigtryggr,	 él	 que	 tan	 confiado	 estaba	 en	 que	 vos	 ibais	 a
echarle	una	mano?	—se	lamentó.

—Y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	—repuse—.	Nos	haremos	con	un	nuevo	territorio
en	Frisia,	¡donde	siempre	será	bienvenido!

—¿Ya	le	habéis	puesto	al	tanto	de	vuestros	planes?
—¡Cómo	no	habría	de	hacerlo!	—le	dije.	En	ese	momento,	oí	un	 ruido	de	algo

que	arrastraban	por	el	suelo	bajo	el	ventanal	que	daba	a	la	calzada.	Me	sonó	como	el
asta	de	una	lanza	al	chocar	contra	el	pavimento	del	adarve	que	coronaba	el	portón	de
la	entrada,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	alguien	más	escuchaba	lo	que	hablábamos.

Eadith	volvió	a	echar	un	vistazo	a	nuestro	aposento,	tan	acogedor.
—Había	llegado	a	encariñarme	con	Dunholm	—dijo	con	voz	quejumbrosa.
—Tengo	pensado	dejarle	esta	ciudadela	a	Sihtric.	Conoce	bien	Dunholm.	Nació

aquí,	aquí	creció	y,	en	tiempos,	su	padre	fue	el	señor	de	esta	ciudad.	—Sihtric	era	hijo
natural	del	jarl	Kjartan	el	Cruel,	el	peor	enemigo	que	había	 tenido	durante	 toda	mi
niñez.	Pero	no	tenía	ninguno	de	los	sanguinarios	defectos	de	su	padre,	sino	que	era	un
buen	guerrero	y,	 tras	haber	sido	uno	de	mis	criados,	había	 llegado	a	ser	uno	de	 los
hombres	 en	 los	 que	más	 confiaba—.	Unos	 pocos	 podrán	 quedarse	 con	 él,	 si	 así	 lo
desean;	casi	todos	serán	hombres	entrados	en	años,	aunque	siempre	podrá	reclutar	y
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preparar	a	otros.	Todos	cristianos,	claro,	porque,	una	vez	que	los	cristianos	recuperen
este	territorio,	ya	no	habrá	lugar	para	los	paganos.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	Bebbanburg?	—me	preguntó.
—Hace	 un	 año	 —le	 dije	 con	 tristeza—	 aún	 pensaba	 que	 tendría	 alguna

posibilidad	de	recuperar	el	señorío.	Pero,	en	estos	momentos,	¿con	mi	primo	al	frente
de	la	ciudadela	y	Constantino	soñando	con	apoderarse	de	ella?	Podría	derrotar	a	mi
primo,	pero	no	estoy	en	condiciones	de	derrotar	a	los	escoceses	de	paso.	Ya	tengo	mis
años,	amor	mío,	y	no	voy	a	pasarme	guerreando	el	resto	de	mi	vida	—guardé	silencio
un	 momento	 y	 presté	 atención	 a	 las	 almenas—.	 Pero	 no	 se	 lo	 digáis	 a	 nadie;
guardáoslo	para	vos	de	momento.

Y	al	día	siguiente,	como	era	de	esperar,	todos	los	habitantes	de	Dunholm	estaban
al	tanto	de	lo	que	tenía	pensado	hacer.

Que	nos	íbamos	a	Frisia.

El	caso	es	que	confiaba	plenamente	en	Eadith.	Pero,	dado	que	tiempo	atrás	había	sido
mi	 rival,	 no	 faltaban	quienes	pensaran	que	 era	 una	necedad	por	mi	 parte;	 en	 aquel
momento,	sin	embargo,	no	solo	era	mi	amiga,	sino	también	mi	mujer,	y	¿cómo	puede
haber	amor	si	no	hay	confianza?	Así	que,	más	entrada	la	noche,	tras	cerciorarme	de
que	ya	nadie	nos	oía,	le	conté	la	verdad.	La	conversación	anterior	la	había	mantenido
solo	para	 el	 solaz	de	quienquiera	que	pudiera	 estar	oyéndonos	desde	el	 adarve	que
discurría	al	pie	de	nuestro	aposento,	y	estaba	seguro	de	que	tal	conversación	acabaría
por	llegar	a	oídos	de	mi	primo.

Si	 bien	me	 imaginaba	 que	 su	 primera	 reacción	 habría	 sido	 de	 desconfianza,	 la
repetición	de	tales	rumores	y	la	fiabilidad	de	quienes	se	los	transmitían	bastarían	para
que	acabase	por	concederles	crédito.	No	por	eso	habría	de	bajar	la	guardia,	pero	una
duda	se	iría	abriendo	paso	en	su	ánimo,	y	con	eso	me	daba	por	satisfecho.	Si	estaba
equivocado	y,	de	verdad,	hacía	mal	en	fiarme	de	Eadith,	aquello	habría	bastado	para
disipar	todas	sus	dudas,	puesto	que	ya	sabría	de	seguro	que	iba	a	por	él.

Eadith	no	me	traicionó,	pero	nunca	llegué	a	saber	los	nombres	de	todos	aquellos
que	sí	lo	hicieron.

Solo	 tras	 haberles	 proporcionado	 información	 errónea	 para	 que	 se	 la	 hiciesen
llegar	a	mis	enemigos,	logré	identificar	a	unos	pocos,	y	todos	acabaron	colgados	del
primer	árbol.	Estoy	convencido,	sin	embargo,	de	que	hubo	muchos	más,	pero	a	esos
nunca	llegué	a	identificarlos.	Y	eso	que	indagué,	y	tanto	que	indagué.	Indagué	a	todos
aquellos	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	parecían	disponer	de	mucho	más	oro	o	plata
de	lo	normal,	o	cuyas	mujeres	presumían	de	elegantes	vestidos	de	lino	con	preciosos
bordados;	a	 todos	aquellos	que,	al	cruzarse	conmigo,	bajaban	 los	ojos,	y	 también	a
aquellos	que	remoloneaban	demasiado	cerca	de	donde	estuviera	hablando	con	Finan
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o	 con	mi	 hijo.	 No	 perdía	 de	 vista	 tampoco	 a	 aquellos	 que	 prestaban	 una	 atención
desmesurada	a	Eadith,	ni	a	aquellos	que	ponían	 todo	su	empeño	en	hacerse	amigos
íntimos	de	Rorik,	mi	mozo.

Pero	nunca	 llegué	 a	 identificar	 a	 todos	 los	 que	me	 traicionaron,	 como	 tampoco
mis	enemigos	supieron	nunca	quiénes	fueran	todos	los	que	los	vendieron.

Al	igual	que	mis	enemigos	gastaban	oro	a	espuertas	para	pagar	a	aquellos	que	me
espiaban,	yo	tampoco	me	quedaba	corto	a	la	hora	de	pagar	a	mis	espías.	Contaba	con
hombres	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 Eduardo	 en	 Wintanceaster,	 así	 como	 con	 un
copero,	un	escribano	y	un	herrero	que	estaban	a	 las	órdenes	de	Etelhelmo.	Pero	no
tenía	a	nadie	entre	aquellos	que	estaban	al	servicio	de	mi	primo.	Había	tratado	de	dar
con	un	hombre,	o	una	mujer,	que	me	pudieran	poner	al	 tanto	de	cómo	andaban	 las
cosas	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudadela,	 pero	 todos	mis	 intentos	 habían	 fracasado.	 No
obstante,	por	personas	que	recorrían	la	costa	oriental	y	por	otras	que	venían	de	Frisia,
al	otro	lado	del	mar,	sí	que	estaba	muy	al	tanto	de	las	andanzas	de	mi	primo.	En	esas
mismas	 tabernas	portuarias,	 trataba	de	recabar	noticias	de	Escocia,	porque	 tampoco
contaba	con	ningún	espía	en	la	corte	de	Constantino.

Estaba	convencido	de	que	mi	primo	contaba	con	alguien	que	le	tenía	al	tanto	de
todas	 mis	 idas	 y	 venidas.	 ¿Uno	 de	 mis	 hombres?	 ¿Un	 cura	 de	 Eoferwic	 quizá?
¿Alguno	de	los	mercachifles	de	Dunholm?	No	tenía	ni	idea,	pero	sabía	que	contaba
con	esos	hombres,	igual	que	disponía	de	gente	que	le	ponía	al	tanto	de	todo	lo	que	se
comentaba,	lo	mismo	que	yo.	Los	cristianos	tenían	la	curiosa	costumbre	de	confesar
todo	 lo	malo	que	hacían	a	sus	brujos,	y	muchos	de	esos	curas	estaban	dispuestos	a
vender	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 habían	 enterado	 por	 ese	medio;	 de	 ahí	 que	mi	 primo
nunca	descuidase	las	donaciones	a	iglesias	y	clérigos.	Con	todo,	no	me	imaginaba	a
Cuthberto,	el	cura	ciego	que	venía	conmigo,	aceptando	dinero	de	manos	de	mi	primo.
Era	 un	 cura	 leal,	 que	me	 deleitaba	 con	 retazos	 de	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 oía	 en
aquellas	confesiones.

—¿Acaso	os	cabe	en	la	cabeza,	mi	señor?	¡La	mujer	de	Swithun	y	de	Vidarr!	Y
eso	que,	según	tengo	entendido,	es	un	adefesio.

—No	es	solo	fea,	sino	también	mala	persona.
—Pobre	muchacho;	muy	desesperado	tiene	que	estar.
No	todos	los	hombres	y	mujeres	que	me	mantenían	informado	eran	espías.	Curas,

monjes	 y	monjas	 no	 dejaban	 de	 escribirse	 entre	 ellos,	 y	 eran	muchos	 los	 que	 con
gusto	me	 informaban	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 habían	 enterado	 por	 noticias	 que	 les
habían	llegado	de	alguna	abadía	lejana;	lo	mismo	pasaba	con	los	buhoneros,	siempre
deseosos	 de	 comentar	 cualquier	 habladuría.	 Por	 desgracia,	 para	 cuando	 tales
informaciones	llegaban	a	Northumbria,	muchas	de	ellas	eran	erróneas	y	pocas	veces
se	correspondían	con	lo	que	de	verdad	estaba	pasando	en	aquel	momento.

Pero,	 después	 de	 lo	 acontecido	 en	 Hornecastre	 y	 aunque	 ellos	 no	 lo	 supieran,
también	tenía	de	mi	parte	a	los	espías	de	Etelstano.	Es	probable	que,	desde	su	punto
de	vista,	pensaran	que	una	forma	de	ayudar	al	joven	príncipe	a	pasar	el	amargo	trago
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de	tener	que	estar	en	mis	manos	como	rehén	era	mantenerlo	al	tanto	de	todo.	Porque
era	cristiano,	por	supuesto,	y,	no	en	vano,	lo	acompañaban	tres	curas,	así	como	seis
criados,	cuatro	de	los	cuales	eran	sin	duda	guerreros,	que	se	hacían	pasar	por	tales.

—¿Os	 fiais	de	 ellos?	—le	pregunté	un	día	que	habíamos	 salido	a	 cazar	 ciervos
por	 las	colinas	que	se	extendían	al	norte	de	Dunholm.	Hacía	una	semana	que	había
vuelto	de	Eoferwic	y,	para	dar	mayor	credibilidad	a	los	rumores	de	que	tenía	pensado
irme	 a	 Frisia,	 había	 encargado	 a	 mis	 criados	 que	 comenzasen	 a	 embalar	 nuestros
enseres.

—A	ojos	ciegas	—dijo	Etelstano—.	Son	guerreros	de	Mercia,	elegidos	todos	por
la	dama	Etelfleda.

—¿Y	qué	hay	de	los	curas?
—No	me	fío	ni	un	pelo	de	Swithred.	En	cuanto	a	los	otros	dos,	¿qué	queréis	que

os	diga?	—se	encogió	de	hombros—.	Son	 jóvenes	y	 rebosan	de	nobles	 ideales.	Yo
mismo	les	pedí	que	me	acompañasen;	nadie	me	los	ha	impuesto.

Al	 oír	 aquella	 respuesta,	 sonreí	 para	 mis	 adentros.	 Etelstano	 debía	 de	 tener
veintidós	o	veintitrés	años	por	entonces,	los	mismos	que	aquellos	dos	curas	jóvenes.

—¿Y	decís	que	el	padre	Swithred	os	ha	venido	impuesto?	—me	interesé.
—Por	mi	padre.	Quizá	solo	para	estar	al	tanto	de	todo.
—De	modo	que	todas	las	misivas	que	le	envía	antes	han	de	pasar	por	las	manos

de	los	escribanos	reales,	que	bien	podrían	estar	al	servicio	de	Etelhelmo.
—Me	temo	que	sí	—repuso.
Swithred	era	un	hombre	mayor,	cuarenta	o	cincuenta	años,	calvo	como	un	huevo,

ojos	 tan	 oscuros	 como	 penetrantes,	 siempre	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas.	 Le
importunaba	 sobremanera	 verse	 rodeado	 de	 paganos	 y	 no	 se	 molestaba	 en
disimularlo.

—¿Os	habéis	fijado	en	que	casi	la	mitad	de	mis	hombres	son	cristianos?	—le	dejé
caer	cuando	íbamos	camino	del	norte.

—Ningún	cristiano	puede	estar	a	las	órdenes	de	un	caudillo	pagano	—replicó	de
mal	talante,	antes	de	añadir	a	regañadientes—,	mi	señor.

—¿Queréis	decir	que,	por	estar	a	mis	órdenes,	dejan	de	ser	cristianos?
—Lo	único	que	digo	es	que	están	pidiendo	a	gritos	que	alguien	los	libere	de	esa

servidumbre.
—Pero	si	tienen	una	iglesia	en	Dunholm	—le	dije—,	con	su	cura	y	todo.	¿Acaso

podrían	decir	lo	mismo	los	paganos	de	Wessex	o	Mercia?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —replicó.	 Montaba	 un	 alto	 corcel	 gris,	 un	 precioso

animal,	 y	 lo	 hacía	 bien—.	 ¿Puedo	 haceros	 una	 pregunta?	 —continuó,	 antes	 de
tomarse	un	momento	como	pensándoselo	mejor.

—Adelante	—le	dije.
—¿Qué	 medidas	 pensáis	 tomar	 para	 que	 el	 príncipe	 Etelstano	 se	 encuentre	 a

gusto?
Se	refería,	claro	está,	a	qué	disposiciones	pensaba	tomar	para	que	él	se	sintiera	a
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sus	 anchas,	 pero	me	hice	 el	 tonto	 y	 simulé	 que	 creía	 que	 se	 interesaba	 solo	 por	 el
bienestar	del	príncipe.

—Es	un	rehén	—repuse—.	Así	que	lo	más	probable	es	que	lo	confinemos	en	un
establo	 o	 en	 una	 pocilga,	 con	 unos	 grillos	 en	 los	 tobillos	 y,	 en	 cuanto	 al	 sustento,
nuestras	sobras	y	agua.

Etelstano,	que	había	escuchado	la	conversación,	se	echó	a	reír.
—No	le	hagáis	caso,	padre.
—Y	 que	 se	 le	 ocurra	 a	 un	 solo	 sajón	 del	 oeste	 traspasar	 la	 frontera	 —había

añadido—,	que	le	rebanaré	el	gaznate,	¡al	igual	que	a	vos!
—Eso	no	tiene	ni	pizca	de	gracia,	mi	señor	—replicó	el	padre	Swithred,	torciendo

el	gesto.
—Será	tratado	como	lo	que	es,	como	un	príncipe	—le	aseguré—,	con	honor,	con

toda	clase	de	atenciones,	con	respeto.
Y	así	fue.	Participaba	en	nuestros	festines,	venía	de	caza	con	nosotros	y	veneraba

a	su	dios	en	la	pequeña	iglesia	que	había	en	Dunholm.	A	medida	que	iba	madurando,
se	volvía	más	y	más	devoto.	Aún	disfrutaba	a	fondo	de	la	vida,	siempre	tan	deseoso
de	hacer	cosas	como	encantado	de	reír	de	buena	gana,	pero,	al	igual	que	le	pasara	a	su
abuelo	Alfredo,	también	le	había	dado	por	rezar	todos	los	días.	Con	ayuda	de	los	dos
curas	jóvenes	que	habían	ido	a	Dunholm	con	él,	leía	textos	cristianos.

—¿Cómo	 es	 que	 habéis	 cambiado	 tanto?	 —le	 pregunté	 un	 día,	 mientras,	 al
acecho,	 con	nuestros	arcos	de	caza,	hacíamos	un	alto	en	 los	 linderos	de	un	bosque
cualquiera.	A	mí	nunca	se	me	dio	muy	bien	la	caza	con	arco,	pero	dos	certeras	flechas
habían	bastado	para	que	Etelstano	ya	se	hubiera	cobrado	dos	buenas	piezas.

—Vos	me	hicisteis	cambiar	—repuso.
—¿Yo?
—Vos	fuisteis	quien	me	disteis	a	entender	que	podría	llegar	a	ser	rey,	y	si	he	de

serlo,	mi	señor,	habré	de	contar	con	la	bendición	de	Dios.
Al	oír	que	algo	se	agitaba	entre	 las	hojas	del	bosque,	alcé	el	arco	y	disparé	una

flecha,	pero	no	acertamos	a	ver	animal	alguno	y	el	ruido	se	fue	apagando.
—¿Qué	hay	de	malo	en	contar	con	Thor	y	Odín	de	vuestro	lado?
Esbozó	una	sonrisa.
—Soy	cristiano,	mi	señor.	Y	aspiro	a	serlo	de	los	buenos	—rezongué,	pero	no	dije

nada—.	Si	obro	mal	—añadió—,	Dios	no	me	lo	premiará.
—Pues	los	dioses	bien	que	se	han	ocupado	de	mí	—repuse	de	mal	humor.
—¿Por	eso	os	destierran	a	Frisia?
—No	está	tan	mal.
—Pero	no	es	Bebbanburg.
—Cuando	 seáis	 rey	—le	 dije,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 árboles—,	 os	 daréis

cuenta	 de	 que	 hay	 ambiciones	 que	 pueden	 hacerse	 realidad	 y	 otras	 que	 no.	 Lo
importante	es	saber	distinguirlas.

—¿Así	que	no	pensáis	ir	al	norte,	a	Bebbanburg?	—me	preguntó.
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—Ya	os	he	dicho	que	tengo	pensado	ir	a	Frisia.
—Y	cuando	 lleguéis	—hizo	una	pausa	 intencionada	antes	de	añadir—,	a	Frisia,

quiero	decir,	¿habrá	guerra	también	allí?
—Siempre	hay	que	pelear,	mi	príncipe.
—¿Y	 esa	 guerra	 —otra	 vez	 esa	 dichosa	 pausa—,	 la	 de	 Frisia	 insisto,	 será

despiadada?
—Como	todas.
—Entonces,	¿me	daréis	vuestra	licencia	para	pelear	a	vuestro	lado?
—¡Pues	claro	que	no!	—se	me	escapó	casi	sin	pensarlo—.	Esa	guerra	nada	tendrá

que	 ver	 con	 vos.	 Los	 enemigos	 con	 los	 que	 habré	 de	 enfrentarme	 no	 son	 vuestros
enemigos.	Además,	estáis	aquí	como	rehén,	y	mi	obligación	es	manteneros	con	vida.

Con	el	arco	a	medio	tensar,	al	acecho	de	la	presa,	observaba	el	lindero	de	árboles;
la	flecha	aún	apuntaba	al	suelo.

—Son	tantas	las	cosas	por	las	que	estoy	en	deuda	con	vos,	mi	señor	—dijo—.	Me
habéis	protegido,	eso	bien	lo	sé,	y	una	forma	de	compensároslo	sería	poniéndome	de
vuestra	parte.

—¿Y	 si	 perdéis	 la	 vida	 en	 una	 de	 esas	 refriegas?	—repuse,	 sin	miramientos—.
Pues	que,	en	ese	caso,	le	habré	hecho	un	favor	a	Etelhelmo.

Reconociendo	que	era	verdad	lo	que	decía,	asintió.
—Lord	Etelhelmo	quería	que	fuese	yo	quien	se	pusiera	al	frente	de	las	tropas	que

envió	a	Hornecastre,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	mi	padre.	Pero	mi	padre	decidió	enviar	a
Brunulf	en	mi	lugar.

—Urías	el	hitita	—se	me	ocurrió	decir.
—¡Hay	que	ver	lo	culto	que	sois!
—Gracias	a	la	dama	Etelfleda.
—Mi	perspicaz	tía	—reconoció,	apartando	las	manos	de	la	cuerda	del	arco	para

santiguarse	 y,	 seguramente,	 rezar	 en	 silencio	 por	 su	 recuperación—.	 Así	 es.
Etelhelmo	pensaba	que	podría	amañar	la	forma	de	que	resultase	muerto	en	la	refriega.

Urías	el	hitita	era	un	soldado	que	estaba	a	las	órdenes	del	rey	David,	a	quien	los
cristianos,	 sin	 embargo,	 tenían	 poco	 menos	 que	 por	 un	 héroe.	 Le	 había	 pedido	 al
padre	Cuthberto,	el	cura	ciego	y	también	buen	amigo	mío,	que	me	contara	la	historia
de	Urías	y	se	había	echado	a	reír	por	lo	bajinis.

—Urías	 o,	 como	decimos	nosotros,	Urías	 el	 hitita,	mi	 señor,	 fue	 un	hombre	de
quien	no	se	puede	decir	que	la	vida	le	sonriera.

—¿Con	mala	sombra,	queréis	decir?
—Estaba	 casado	 con	 una	 preciosa	 mujer	 —me	 había	 explicado	 Cuthberto,

poniendo	 cara	 de	 circunstancias—,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que,	 ¡cuando	 la	 veis,	 os
resulta	imposible	mirar	para	otro	lado!

—Algunas	he	conocido	a	lo	largo	de	mi	vida	—le	había	comentado.
—Y	con	todas	acabasteis	por	casaros,	mi	señor	—me	había	dicho	Cuthberto,	con

una	sonrisa	maliciosa—.	A	David	le	apetecía	holgar	con	la	mujer	de	Urías,	de	modo
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que	envió	un	mensaje	al	 jefe	de	su	batallón	para	que	lo	pusiera	en	primera	línea	de
batalla.

—¿Y	resultó	muerto?
—¡Y	tanto	que	sí,	mi	señor!	¡El	pobre	cabrón	acabó	hecho	trizas!
—De	modo	que	David…
—¡Oh,	 sí!	 Pues	 claro	 que	 holgó	 con	 la	 preciosa	 joven,	 mi	 señor,	 desde	 el

amanecer	hasta	el	anochecer	y,	sin	duda,	hasta	el	día	siguiente.	¡Los	hay	con	suerte!
Así	 que	 tal	 era	 el	 destino	 que	Etelhelmo	 había	 dispuesto	 para	Etelstano.	Había

pretendido	abandonarlo	a	su	suerte	en	Northumbria	con	la	esperanza	de	que	nosotros
acabáramos	con	él.

—Si	pensáis	que	voy	a	poner	en	riesgo	vuestra	vida	en	el	curso	de	una	refriega	—
le	dije—,	ya	podéis	quitároslo	de	la	cabeza.	Os	mantendréis	los	más	alejado	posible
de	cualquier	escaramuza.

—En	Frisia	—apuntó	Etelstano,	con	retintín.
—Pues	claro,	¿dónde,	si	no?	—repliqué.
—En	tal	caso,	¿cuándo	tenéis	pensado	zarpar?	—me	preguntó.
Pregunta	 para	 la	 que	 no	 tenía	 respuesta.	 Continuaba	 a	 la	 espera	 de	 noticias.

Confiaba	en	que	mis	espías	o	los	informantes	de	Etelstano	me	pusieran	al	tanto	de	los
planes	de	mis	adversarios.	No	faltaban	quienes	no	dejaban	de	hacerse	cruces	al	ver
que	 no	 hacía	 nada	 por	 recuperar	 Bebbanburg	 o,	 en	 caso	 de	 que	 hubieran	 prestado
oídos	a	los	rumores	que	circulaban,	quienes	no	dejaban	de	preguntarse	cuál	podría	ser
el	 motivo	 de	 que	 no	 zarpase	 para	 Frisia	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 en	 vez	 de	 andar
holgazaneando	 por	 Dunholm,	 saliendo	 de	 caza,	 ejercitándome	 con	 la	 espada	 o	 de
francachela.

Hasta	que	Eadith,	extrañada,	un	día	me	preguntó:
—Pero	¿se	puede	saber	a	qué	estáis	esperando?
Portando	halcones	en	los	puños	y	seguidos	por	una	docena	de	hombres	que	no	me

dejaban	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra	en	cuanto	 salía	de	 la	ciudadela,	 cabalgábamos	por	 las
colinas	 que	 se	 extienden	 al	 oeste	 de	 Dunholm.	 Ninguno	 de	 los	 que	 venían	 con
nosotros	podía	oírlo	que	hablábamos.

—Dispongo	 de	menos	 de	 doscientos	 hombres	 para	 recuperar	 Bebbanburg	—le
expliqué—,	 los	mismos	con	 los	que,	 tirando	por	 lo	bajo,	 cuenta	mi	primo	 tras	esas
murallas.

—Pero	vos	sois	Uhtred	—repuso,	tratando	de	infundirme	ánimos.
Esbocé	una	sonrisa.
—Y	 de	 sobra	 sabe	 Uhtred	 lo	 que	 son	 las	murallas	 de	 Bebbanburg	—le	 dije—

como	para	ir	a	jugarse	la	vida	a	sus	pies.
—O	sea	que	pensáis	quedaros	de	brazos	cruzados.
—Mi	primo	está	cada	vez	más	fuera	de	sí.	Uno	de	sus	graneros	ha	sido	pasto	de

las	llamas.	Así	que	andará	tratando	de	cerrar	un	trato	con	alguien	que	esté	dispuesto	a
echarle	 una	 mano,	 alguien	 que	 pueda	 proporcionarle	 víveres.	 Lo	 malo	 es	 que	 los
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barcos	 de	 Einar	 vigilan	 la	 costa,	 así	 que	 quien	 pretenda	 llevar	 comida	 al	 norte
necesitará	una	flota,	porque	le	va	a	costar	lo	suyo	abrirse	paso	hasta	la	Puerta	que	da
al	Mar.

Durante	 una	 buena	 temporada,	 y	 por	 más	 que	 mi	 hija	 me	 asegurara	 que	 el
arzobispo	 ni	 estaba	 reuniendo	 provisiones	 ni	 andaba	 en	 tratos	 con	 patrón	 de
embarcación	 alguna,	 no	 dejé	 de	 albergar	 mis	 sospechas	 en	 cuanto	 a	 Hrothweard,
recelos	que	acabaron	por	disiparse	tras	haber	hablado	con	él.

—Y	 cuando	 esa	 flota	 zarpe…	—empezó	 a	 decir	 Eadith,	 hasta	 que,	 de	 repente,
cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	me	proponía—.	¡Ahora	lo	entiendo	todo!	¡Vuestro	primo
está	a	la	espera	de	la	llegada	de	unos	barcos!

—Eso	creo.
—¡Y,	de	lejos,	todos	los	barcos	se	dan	un	aire,	claro!	—Era	una	mujer	despierta,

tan	despierta	como	hermosa.
—Pero	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 mar	 —continué—,	 no	 mientras	 siga	 sin	 saber

dónde	 se	 encuentra	 esa	 flota,	 quién	 está	 al	 frente	 de	 ella	 y	 cuándo	 tiene	 pensado
zarpar.

Había	 que	mantenerse,	 pues,	 a	 la	 espera	 de	 noticias.	 Estaba	 bastante	 al	 día	 de
cuanto	acontecía	en	el	señorío	de	Bebbanburg;	no	en	vano	había	enviado	ojeadores
para	que	me	mantuvieran	al	tanto	de	los	movimientos	de	los	hombres	de	Constantino,
y	todos	me	habían	dicho	lo	mismo:	que	Domnall,	el	 jefe	de	sus	tropas,	confiaba	en
que	 la	 fortaleza	 acabaría	 por	 caer	 en	 sus	 manos	 gracias	 al	 hambre	 que	 estaban
pasando	 sus	 defensores.	 Por	 otra	 parte,	 un	 puñado	 de	 guerreros	 escoceses	 había
ocupado	 dos	 de	 los	 fortines	 de	 la	 muralla	 romana;	 eran	 guarniciones	 de	 escaso
tamaño,	 porque	 Constantino	 también	 tenía	 otros	 quebraderos	 de	 cabeza,	 como	 la
presencia	de	agresivos	hombres	del	norte	en	el	extremo	septentrional	de	su	territorio
o,	 por	 el	 oeste,	 el	 siempre	 levantisco	 reino	 de	 Strath	 Clota.	 Y	 en	 ambos	 casos,
necesitaba	 tropas	 para	 contenerlos;	 de	 modo	 que	 las	 guarniciones	 de	 la	 muralla,
aparte	de	advertirle	en	caso	de	que	nos	decidiéramos	a	llevar	nuestro	ejército	al	norte,
estaban	allí	solo	para	dejar	constancia	de	que	no	renunciaba	a	su	reclamación	sobre	el
señorío	 de	 Bebbanburg.	 Tras	 haberse	 enterado	 de	 que	 Sigtryggr	 y	 los	 sajones	 del
oeste	habían	llegado	a	un	acuerdo	para	prolongar	la	tregua	entre	ambos	reinos	durante
algo	más	de	un	año,	no	las	tendría	todas	consigo;	de	modo	que	mi	mayor	temor,	en
aquel	 momento,	 era	 que	 ordenase	 un	 ataque	 contra	 las	 murallas	 de	 Bebbanburg,
anticipándose	así	a	cualquier	intento,	por	mi	parte	o	por	parte	de	Sigtryggr,	de	verse
obligado	a	renunciar	a	aquellas	tierras,	si	bien,	al	mismo	tiempo,	sus	espías	lo	habrían
tranquilizado	 al	 informarle	 de	 que	 Sigtryggr,	 con	 vistas	 al	 inevitable	 ataque	 que
habría	de	producirse	cuando	la	tregua	tocase	a	su	fin,	no	hacía	otra	cosa	que	reforzar
las	murallas	de	Lindcolne	y	de	Eoferwic.	Nada,	pues,	podía	llevarle	a	sospechar	que
alguien	fuera	a	atacar	a	sus	hombres,	en	tanto	que	el	sentido	común,	por	otra	parte,
habría	bastado	para	convencerlo	de	que	Sigtryggr	no	querría	perder	a	ninguno	de	los
suyos	 enzarzándose	 en	 una	 guerra	 con	 Escocia,	 cuando	 no	 le	 quedaba	 tanto	 para
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verse	envuelto	en	un	conflicto	de	mayor	enjundia	contra	los	sajones	del	sur.	Así	que
Constantino,	persuadido	de	que	la	fortaleza	acabaría	por	caer	en	sus	manos	gracias	al
sometimiento	 por	 el	 hambre	 de	 sus	 pobladores,	 prefería	 mantenerse	 a	 la	 espera.
Quién	sabe	si	incluso	no	habría	acabado	por	creerse	el	cuento	de	que	pensaba	irme	a
Frisia.	 Seguro	 que	 no	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 iniciar	 un	 ataque	 contra	 las
murallas	de	Bebbanburg,	pero	bien	sabía	de	las	letales	consecuencias	de	tal	ataque	y,
por	 las	 noticias	 que	 le	 llegaban	 del	 sur,	 más	 se	 inclinaría	 a	 pensar	 que	 no	 tenía
necesidad	alguna	de	sacrificar	a	montones	de	 los	 suyos	para	hacerse	con	una	presa
que,	a	fin	de	cuentas,	el	hambre	acabaría	por	poner	en	sus	manos.

Así	que	toda	Britania	contenía	la	respiración	a	la	espera	de	noticias.	Eran	tiempos
en	 que	 los	 rumores	 campaban	 a	 sus	 anchas,	 bulos	 ideados	 para	 confundir	 que,	 no
obstante,	a	veces	se	revelaban	como	ciertos.	Un	mercader	de	pieles	curtidas	me	había
asegurado	 que	 el	 baldío	 de	 la	 localidad	 de	Maeldunesburh,	 lugar	 de	 residencia	 de
Etelhelmo	 en	 Wiltunscir,	 le	 había	 dicho	 que	 el	 ealdorman	 tenía	 pensado	 invadir
Northumbria	con	o	sin	 la	ayuda	del	 rey	Eduardo.	Un	cura	de	 la	 lejana	 localidad	de
Contwaraburg	 había	 enviado	 una	 misiva	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	 Eduardo	 estaba
concluyendo	 una	 alianza	 con	Constantino	 para	 invadir	Northumbria	 y	 repartirse	 el
reino	entre	ambos.	«Por	la	Sagrada	Sangre	de	Cristo,	os	juro	que	es	cierto	cuanto	digo
y	 que	 tales	 enfrentamientos	 comenzarán	 el	 día	 de	 la	 festividad	 de	 San	Guntier	 de
Bretaña»,	festividad	que	ya	había	pasado	para	cuando	dicha	carta	llegara	a	Eoferwic
y	 cayera	 en	manos	 del	 arzobispo	 Hrothweard;	 con	 todo,	 uno	 de	 sus	 escribanos	 la
copió	y	se	la	entregó	a	mi	hija,	quien,	a	su	vez,	me	la	hizo	llegar	a	mí.

Al	final,	 las	noticias	que	tanto	esperaba	me	llegaron	gracias	a	Merewalh,	el	 jefe
de	 la	guardia	personal	de	Etelfleda.	Merewalh,	amigo	desde	hacía	años,	era	un	 leal
partidario	 de	 Etelfleda,	 quien	 le	 había	 encargado	 que	 me	 avisara	 de	 que	 alguien
estaba	 enviando	 provisiones	 al	 puerto	 de	 Dumnoc,	 en	 Anglia	 Oriental,	 localidad
donde,	por	otra	parte,	se	estaba	reuniendo	una	flota.	«De	todo	esto	se	ha	enterado	en
confianza	 por	 el	 padre	 Cuthwulf,	 capellán	 de	 lord	 Etelhelmo,	 y	 os	 ruega
encarecidamente	que	no	 reveléis	 su	nombre;	por	otra	parte,	 también	 le	dice	que,	 si
Dios	quiere,	 la	 flota	 de	 lord	Etelhelmo	 se	hará	 a	 la	mar	 tras	 la	 festividad	de	Santa
Eanswida».

Y	aquella	información	sí	que	tenía	sentido.	La	festividad	de	Santa	Eanswida	tenía
lugar	 al	 finalizar	 la	 cosecha,	 cuando	había	 alimento	más	que	de	 sobra	y,	 si	 alguien
tenía	 la	 intención	 de	 abastecer	 a	 una	 fortaleza	 asediada	 con	 suficientes	 provisiones
como	para	que	 resistiese	un	año	más,	 los	últimos	días	del	verano	eran	el	momento
propicio	para	hacer	acopio	de	víveres.	Y	de	 todos	 los	hombres	que,	en	Britania,	no
podían	 ni	 verme,	 de	 todos	 aquellos	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 buscaban	 cómo
vengarse	de	mí,	Etelhelmo	era	el	más	peligroso.	Siempre	había	pensado	que	él	era	el
candidato	idóneo	para	echar	una	mano	a	mi	primo,	pero	no	tuve	tal	certeza	hasta	que
no	cayó	en	mis	manos	la	carta	de	Merewalh.

De	modo	que,	tras	dejar	a	Sihtric	y	a	dieciocho	de	los	míos	en	Dunholm,	el	resto
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de	mis	hombres	y	yo,	junto	con	nuestras	mujeres,	niños,	criados	y	esclavos,	partimos
para	Eoferwic.	A	todos	ellos	les	dije	que	nos	íbamos	a	Frisia,	antes	de	que,	con	tres
de	los	míos,	los	cuatro	nos	acercáramos	a	Dumnoc.

Elegí	 como	 compañeros	 de	 viaje	 a	 tres	 que	 eran	 sajones	 y	 cristianos,	 porque	 me
maliciaba	que	en	Dumnoc,	una	 localidad	de	Anglia	Oriental	 recién	conquistada	por
los	sajones	del	oeste,	no	habrían	de	ser	buenos	 los	vientos	que	soplasen	ni	para	 los
hombres	del	norte	ni	para	 los	paganos.	Así	que	me	llevé	conmigo	a	Cerdic,	uno	de
mis	hombres	de	más	edad,	no	muy	despierto	pero	leal	hasta	los	tuétanos,	y	a	Oswi,
mucho	más	joven	que	él,	que	llevaba	a	mi	lado	desde	chico.	Para	entonces,	ya	no	solo
era	 un	 hombre	 dotado	 de	 gran	 agilidad,	 sino	 también	 un	 magnífico	 guerrero.	 El
tercero	era	Swithun,	un	sajón	del	oeste	de	aspecto	angelical,	de	sonrisa	pronta	y	risa
franca,	pero	taimado	y	con	unos	dedos	tan	largos	como	los	de	un	ladrón.

Los	 cuatro	 conseguimos	 subir	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 sajón	 del	 oeste	 que	 había
atracado	 en	 Eoferwic	 para	 dejar	 un	 cargamento	 de	 objetos	 de	 cristal	 y	 que,	 desde
Northumbria,	 con	 el	 pantoque	 atestado	 de	 pieles	 sin	 curtir	 y	 lingotes	 de	 plata,	 se
disponía	 a	 zarpar	 para	 Lundene.	 El	 patrón	 de	 la	 embarcación,	 Renwald,	 se	 quedó
encantado	 tanto	 con	 el	 oro	 que	 le	 pagamos	 como	 al	 ver	 los	 largos	 cuchillos	 que
llevábamos,	 por	 más	 que	 pensara	 que	 no	 nos	 sacarían	 de	 apuros	 en	 caso	 de	 una
refriega.

—Vosotros	tres,	sin	embargo,	sí	que	podéis	sernos	de	gran	ayuda	—dijo.
Swithun	le	dirigió	una	sonrisa	cargada	de	intención.
—El	 abuelo	 se	 defiende	 bien	—le	 dijo—.	Ya	 sé	 que,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 no

parece	gran	cosa,	pero	es	un	vejestorio	de	armas	 tomar,	 ¿o	no	es	así,	 abuelo?	—se
dirigió	a	voces	a	mí—.	¿Acaso	no	seguís	siendo	el	viejo	y	canalla	bribón	de	siempre?

Desde	que	me	había	enterado	de	la	que	se	preparaba	en	Dumnoc,	no	había	vuelto
a	recortarme	la	barba	ni	a	atusarme	los	cabellos.	Llevaba	las	vestimentas	más	sucias	y
harapientas	que	habían	podido	caer	en	mis	manos	y,	antes	de	llegar	a	Eoferwic,	había
ensayado	cómo	andar	encorvado.	Tanto	Finan	como	mi	hijo	me	habían	dicho	que	era
un	insensato,	que	no	tenía	por	qué	ir	a	Dumnoc,	que	cualquiera	de	ellos	dos	estaba	en
condiciones	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que	 yo	 tenía	 pensado,	 pero	 el	 sueño	 de	 mi	 vida
dependía	de	aquello	que	pudiera	descubrir	en	aquella	 localidad	portuaria	de	Anglia
Oriental	y,	aparte	de	mí	mismo,	no	me	fiaba	de	nadie	capaz	de	ir	hasta	allí	y	enterarse
de	la	que	se	estaba	tramando.

—No	os	lo	toméis	a	mal	—añadió	Renwald—,	pero	si	nos	atacase	algo	tan	solo
un	poco	más	grande	que	un	bote	de	pesca,	vuestros	cuchillos	no	nos	iban	a	servir	de
mucho.	—Y	es	que,	por	decisión	mía,	no	portábamos	espadas	ni	machetes,	tan	solo
cuchillos,	 no	 fuera	 a	 ser	que	 a	 los	pobladores	de	Dumnoc	 les	diera	por	pensar	que
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éramos	guerreros.
—¿Hay	piratas	por	estas	aguas?	—mascullé.
—¿Qué	dice?
—¡Habla	más	alto,	abuelo!	—me	dijo	Swithun	a	voces.
—¿Que	 si	 hay	 piratas	 por	 estas	 aguas?	 —grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas,

cerciorándome	de	que	se	me	cayera	la	baba	por	aquel	penacho	blanco	que	me	cubría
la	barbilla.

—Quiere	saber	si	hay	piratas	por	estos	parajes	—le	aclaró	Swithun	a	Renwald.
—Nunca	 se	 puede	 decir	 que	 no	 los	 haya	 —repuso	 Renwald—,	 pero,	 en	 los

tiempos	que	corren,	suelen	ir	en	pequeñas	embarcaciones.	Gracias	a	Dios,	desde	que
el	rey	Eduardo	se	apoderó	de	toda	Anglia	Oriental,	no	he	vuelto	a	ver	ni	uno	de	esos
alargados	barcos	daneses.

—Alabado	sea	por	siempre	—contesté	con	unción,	al	tiempo	que	me	santiguaba.
Durante	 aquel	 viaje	 y	 habida	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era	 para	mí,	 no	 solo	me
hacía	pasar	por	un	cristiano	más,	sino	que,	en	lugar	del	martillo,	llevaba	un	crucifijo
al	 cuello.	 Igual	 que	 simulaba	 que	 Swithun	 era	 mi	 nieto,	 farsa	 que	 él	 se	 había
aprestado	a	secundar	con	inmoderado	entusiasmo.

Como	es	natural,	Renwald	quería	saber	de	dónde	veníamos	y	cuál	era	el	motivo
de	nuestro	viaje,	y	Swithun,	sin	rebozo	alguno,	le	endilgó	toda	una	historia	acerca	de
cómo	nos	habían	expulsado	de	la	propiedad	que	teníamos	al	norte	de	la	muralla.

—Fueron	 los	 escoceses	—concluyó,	 escupiendo	 por	 encima	 de	 la	 regala	 de	 la
nave.

—Algo	 había	 oído	 de	 que	 esos	 carroñeros	 se	 habían	 aventurado	 al	 sur	 de	 su
territorio.	¿Así	que	erais	aparceros	del	señorío	de	Bebbanburg?

—El	abuelo	fue	aparcero	del	difunto	lord	Uhtred	—repuso	Swithun,	refiriéndose
a	mi	 padre—.	 Siempre	 ha	 vivido	 en	 esas	 tierras,	 pero	 su	 suegro	 era	 dueño	 de	 una
propiedad	en	Anglia	Oriental	y	allá	vamos,	confiados	en	que	aún	siga	siéndolo.

A	Renwald	se	le	hacía	muy	cuesta	arriba	imaginarse	que	cualquier	sajón	hubiese
tenido	agallas	de	quedarse	en	aquellos	parajes	que,	en	los	últimos	años,	habían	estado
en	manos	de	los	daneses.

—¡Aunque	nunca	se	sabe!	—dijo—.	Los	hubo	que	resistieron	hasta	el	final.
—Y	quiero	que	me	entierren	allí	—mascullé.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	quiere	que	lo	entierren	con	los	de	su	familia	—le	explicó	Swithun,	antes

de	añadir—:	¡Pobre	y	viejo	necio!
—¡Y	vaya	si	 lo	entiendo!	—replicó	Renwald—.	El	día	del	 juicio,	más	vale	que

uno	resucite	entre	los	suyos	antes	que	verse	rodeado	de	desconocidos.
—Amén	—dije	entre	dientes.
La	 historia	 que	 le	 contó	 Swithun	 bastó	 para	 convencerlo.	No	 porque	 albergase

recelos	en	cuanto	a	nosotros,	sino	solo	por	satisfacer	su	curiosidad.	 Íbamos	río	Use
abajo,	dejándonos	llevar	por	la	corriente,	recurriendo	a	los	remos	solo	muy	de	vez	en
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cuando	para	enderezar	el	rumbo	de	la	nave,	que,	por	cierto,	se	llamaba	Rensnægl.
—Porque	 es	 más	 lenta	 que	 una	 tortuga	—o	 eso	 fue	 lo	 que,	 como	 si	 quisiera

restarle	 importancia,	con	sorna	nos	dijo	Renwald—;	no	es	rápida,	pero	aguanta	con
todo	 lo	 que	 le	 echen.	 —Seis	 hombres	 componían	 la	 tripulación,	 demasiados
tratándose	 de	 un	 mercante,	 pero	 muchas	 veces	 transportaban	 cargas	 valiosas	 y
siempre	había	sido	de	la	opinión	de	que	nunca	le	vendrían	mal	unas	cuantas	manos	de
más	 como	 precaución	 frente	 a	 esos	 pequeños	 botes	 que	 podían	 salirles	 al	 paso	 en
cualquier	momento.	Se	acodó	sobre	el	timón	para	llevar	el	barco	al	centro	del	río,	allí
donde	la	corriente	era	más	fuerte—.	Pronto	tendrán	suculentas	presas	a	su	alcance	—
dejó	caer,	frunciendo	el	ceño.

—¿Suculentas	presas,	decís?	—se	interesó	Cerdic.
—Hay	mucha	gente	que	se	apresta	a	zarpar	—dijo,	alzando	los	ojos	al	cielo	para

cerciorarse	 de	 en	 qué	 dirección	 soplaba	 el	 viento—.	A	 punto	 están	 de	 concluir	 los
días	de	los	paganos	en	Britania	—añadió.

—Alabado	sea	Dios	—musité.
—¡Hasta	 el	mismísimo	Uhtred	 de	Bebbanburg!	—exclamó	Renwald,	 sin	 poder

ocultar	su	sorpresa—.	Nadie	pensó	que	jamás	pudiera	abandonar	estas	tierras,	pero	se
ha	hecho	con	unos	barcos	en	Eoferwic,	y	allí	se	ha	llevado	a	todos	sus	hombres	con
sus	familias.

—Me	 habían	 dicho	 que	 había	 comprado	 esos	 barcos	 con	 intención	 de	 ir	 a
Bebbanburg	—terció	Swithun.

—Ningún	caudillo	va	a	la	guerra	con	las	familias	de	los	suyos	—repuso	Renwald
con	desdén—.	¡Se	va,	y	bien	lejos	de	aquí!	A	Frisia,	por	lo	que	me	han	contado.	—Y
señaló	 un	 punto	más	 adelante—.	Ahí	 está	 la	 confluencia	 con	 el	 río	Humbre	—nos
aclaró—.	¡De	aquí	al	mar,	será	un	paseo!

Así	que	había	sido	mi	decisión	de	abandonar	Dunholm,	junto	con	las	familias	y
los	hijos	de	los	míos,	el	ganado	y	nuestros	enseres	lo	que	había	dado	alas	al	rumor	de
que	teníamos	pensado	instalarnos	en	Frisia.	Mis	hombres	habían	llegado	a	Eoferwic
con	quince	carretas	 tiradas	por	bueyes,	 cargadas	hasta	arriba	de	catres	y	espetones,
marmitas	y	arados,	guadañas	y	piedras	de	amolar;	con	todo	lo	que	habíamos	podido
llevarnos,	 en	 pocas	 palabras.	 Y,	 como	 es	 natural,	 Renwald	 tenía	 toda	 la	 razón	 del
mundo	al	decir	que	ningún	hombre	se	dispone	a	ir	a	la	guerra	en	barcos	atestados	de
mujeres	y	niños,	cuando	menos	con	todos	sus	enseres,	de	modo	que	estaba	seguro	de
que	mi	primo	no	tardaría	en	estar	al	tanto	de	que,	junto	con	todas	mis	pertenencias,
atrás	 había	 dejado	 la	 seguridad	 que	me	 brindaba	Dunholm.	 Pero	 aún	 querría	 saber
más,	claro	está;	como	que	contábamos	con	barcos	suficientes	para	 trasladar	a	 todas
las	personas,	animales	y	enseres	que	pensábamos	llevarnos	a	Frisia.

Con	ese	fin,	antes	de	salir	de	Eoferwic,	le	había	entregado	a	mi	hijo	unas	cuantas
monedas	de	oro	de	mi	de	por	sí	ya	mermado	peculio	y	le	había	dicho	que	comprara	o
apalabrara	tantos	cargueros	como	pudieran	hacernos	falta.

—Disponed	 suficientes	 cajones	 y	 pesebres	 de	madera	 en	 los	 barcos	 como	 para
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doscientos	caballos	—le	había	dicho—,	y	procurad	que	todos	los	arreglos	se	lleven	a
cabo	en	Grimesbi.

—¿En	Grimesbi?	—se	extrañó	mi	hijo.
Río	 abajo	 desde	 Eoferwic,	 Grimesbi	 era	 un	 puerto	 pesquero	 situado	 en	 la

desembocadura	 del	 Humbre.	 Un	 lugar	 desolado,	 que	 los	 vientos	 zarandeaban	 a	 su
antojo,	mucho	menos	 agradable	 que	 Eoferwic,	 pero	 también	mucho	más	 cerca	 del
mar.	Todavía	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	recuperar	Bebbanburg;	lo	único	que	sabía
con	 certeza	 era	 que	mi	 primo	 estaba	 apalabrando	 una	 flota	 dispuesta	 a	 zarpar	 para
sacarle	de	 apuros	y,	 si	 el	mensaje	de	Merewalh	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 dicha	 flota	 por
fuerza	tenía	que	estar	reuniéndose	en	Dumnoc.	Lo	único	que	me	faltaba	por	saber	era
cuándo	 pensaban	 zarpar	 y	 cuántos	 barcos	 la	 componían.	 El	 cura	 que	 había
quebrantado	 la	 discreción	 impuesta	 por	 Etelhelmo	 había	 dicho	 que	 esa	 flota	 no	 se
haría	 a	 la	mar	 hasta	 pasada	 la	 festividad	 de	Santa	Eanswida,	 y	 aún	 faltaban	 varias
semanas	 para	 eso,	 así	 que	 disponía	 de	 tiempo	 de	 sobra	 para	 fisgonear	 por	 aquella
ciudad	 portuaria	 de	 Anglia	 Oriental	 y	 pensar	 en	 cómo	 sustituir	 los	 barcos	 de
Etelhelmo	por	los	míos.	Porque	esos	barcos,	los	míos,	estarían	en	Grimesbi,	cerca	del
mar,	dispuestos	a	zarpar	para	hacer	realidad	las	pesadillas	de	mi	primo.

Porque	 me	 imaginaba	 que,	 a	 esas	 alturas,	 mi	 primo	 ya	 estaría	 al	 tanto	 de	 los
nuevos	 barcos	 y	 de	 la	 presencia	 de	 nuestras	 familias,	 incluso	me	maliciaba	 que	 ya
empezaba	a	creerse	lo	de	que	nos	íbamos	a	Frisia.	Para	sus	adentros,	debía	de	estar
pensando	 que	 no	me	 veía	 en	 condiciones	 de	 emprender	 una	 guerra	 para	 recuperar
Bebbanburg	 y,	 de	 paso,	 hacerle	 frente	 a	Constantino;	 en	 pocas	 palabras,	 que	 había
renunciado	a	mi	sueño.	Con	todo,	aún	seguiría	interesado	por	saber	dónde	andaba	y,
quizá,	 le	hubiese	 llamado	 la	 atención	 el	 hecho	de	que	no	me	hubiese	desplazado	 a
Grimesbi	con	el	resto	de	los	míos,	pero	Sigtryggr	y	mi	hija	ya	se	habían	encargado	de
decirles	 a	 cuantos	 hubieran	 querido	 escucharles	 que	 estaba	 enfermo	 y	 obligado	 a
guardar	cama	en	su	palacio.

Cuando	 los	 rumores	vuelan,	 cuando	 todo	 lo	que	 se	oye	no	 son	 sino	verdades	 a
medias,	es	la	hora	del	aprendiz	de	brujo.

Y	yo	iba	camino	de	Dumnoc.

Localidad	en	la	que	ya	había	estado	bastante	tiempo	atrás,	y	donde	me	había	quedado
atrapado	en	la	 taberna	más	frecuentada	del	 lugar,	El	Ganso,	un	sitio	del	que,	solo	a
duras	 penas,	 había	 conseguido	 escapar	 tras	 provocar	 un	 incendio	 que	 había
aterrorizado	al	pueblo	entero	para	dispersar	a	aquellos	de	mis	enemigos	que	habían
rodeado	el	edificio.	Al	final,	el	fuego	se	propagó	y	casi	toda	la	ciudad	acabó	envuelta
en	 llamas.	Lo	único	que	había	quedado	en	pie	eran	unas	pocas	casas	situadas	a	 las
afueras,	y	la	elevada	y	destartalada	atalaya	desde	donde	los	lugareños	observaban	los
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inciertos	 titubeos	 de	 aquellos	 barcos	 enemigos	 que	 se	 aventuraban	 entre	 los
traicioneros	 bancos	 de	 arena	 que,	 diseminados	 por	 doquier,	 acechaban	 en	 la
desembocadura	del	río.	Cuando	nos	acercábamos	a	aquellos	peligrosos	bajíos,	había
confiado	en	que	Renwald	 se	mostrara	más	cauteloso,	pero	ni	 siquiera	 lo	dudó:	 con
tino,	llevó	el	Rensnægl	por	entre	las	varas	blancas	de	mimbre	que	acotaban	el	canal.

—Han	tenido	a	bien	retirar	los	postes	de	pega.
—¿Acaso	antes	los	había?	—se	interesó	Cerdic.
—Durante	muchos	 años,	 se	 dedicaron	 a	 colocar	 unas	 varas	 blancas	 de	mimbre

para	confundir	a	los	navegantes,	pero	ahora	esos	postes	indican	por	dónde	discurre	el
canal.	¡Remad,	muchachos!	—Sus	hombres	empuñaban	con	brío	los	remos,	poniendo
todo	de	su	parte	tanto	para	dejar	atrás	sin	percances	tanto	los	bajíos	más	próximos	al
mar	 como	 un	 tiempo	 que	 empezaba	 a	 refrescar.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,
arrastrando	unas	olas	de	amenazantes	y	blancas	crestas	que	iban	a	romper	contra	los
bancos	 de	 arena.	 Ocultando	 el	 sol	 y	 preñados	 de	 augurios	 de	 mal	 tiempo,	 negros
nubarrones	oscurecían	el	cielo	por	el	oeste—.	En	cierta	ocasión,	mi	padre	—seguía
contándonos	Renwald—	vio	en	lo	alto	de	ese	banco	de	arena	—señaló	con	la	cabeza
al	 sur,	 allí	 donde	 unas	 encrespadas	 olas	 con	 furia	 rompían	 contra	 un	 insospechado
bajío—	 un	 barco	 de	 cincuenta	 remos	 con	 una	 cabeza	 de	 dragón	 en	 la	 proa.
Aprovechando	 la	 marea	 alta,	 una	 de	 esas	 mareas	 de	 primavera,	 aquellos	 pobres
cabrones	intentaban	llegar	a	tierra	siguiendo	los	falsos	postes,	y	remaron	y	remaron
como	almas	que	lleva	el	diablo.	Dos	semanas	estuvieron	tratando	de	volver	a	poner	a
flote	 la	 nave,	 pero	 no	 lo	 consiguieron.	 Todos	 perecieron	 ahogados	 o	 por	 falta	 de
sustento	 mientras,	 sin	 mover	 un	 dedo,	 las	 gentes	 del	 pueblo	 contemplaban	 el
espectáculo.	Nueve	o	diez	consiguieron	llegar	a	nado	hasta	la	costa,	y	el	bailío	dejó
que	las	lugareñas	acabasen	con	ellos.	—Se	acodó	con	fuerza	en	el	timón,	el	Rensnægl
viró	bruscamente	y	enfiló	el	canal	principal—.	Naturalmente,	de	eso	hace	ya	mucho
tiempo,	antes	de	que	los	daneses	se	apoderasen	de	este	lugar.

—Pero	ahora	vuelve	a	ser	una	localidad	sajona	—dije.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Renwald.
—¡Habla	más	alto,	abuelo!	—gritó	Swithun—.	¡Ya	está	bien	de	tanto	musitar!
—¡Que	ahora	vuelve	a	ser	una	localidad	sajona!	—dije	a	voces.
—Y	Dios	quiera	que	lo	siga	siendo	—repuso	Renwald.
Los	remeros	seguían	a	lo	suyo	y	con	ganas.	La	marea	estaba	bajando	y	un	fuerte

viento	 del	 suroeste	 arremetía	 contra	 la	 proa	 del	Rensnægl.	 Aquellas	 pequeñas	 olas
nada	 bueno	 auguraban	 y	 no	me	 dieron	 ninguna	 envidia	 los	 hombres	 que,	 en	 aquel
momento	 y	 a	 merced	 de	 aquel	 viento	 que	 iba	 en	 aumento,	 se	 encontrasen	 a	 mar
abierto.	La	noche	se	presentaba	fría	y	desapacible.	Renwald	debía	de	estar	pensando
lo	 mismo	 que	 yo,	 porque	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 aquellas	 nubes	 que,	 presurosas,	 se
alejaban	de	los	negros	nubarrones	que	se	abrían	paso	por	el	oeste.

—Supongo	que	tendremos	que	quedarnos	aquí	uno	o	dos	días	por	lo	menos,	hasta
que	esto	pase.	No	hemos	ido	a	tocar	tierra	en	un	mal	sitio.
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La	ciudad	estaba	casi	como	yo	la	recordaba	antes	de	haberle	prendido	fuego.	En
lo	más	alto,	una	iglesia	con	su	torre	que	remataba	una	cruz.	En	tiempos,	Guthrum,	un
danés	 que	 se	 había	 convertido	 al	 cristianismo,	 había	 ocupado	 el	 trono	 de	 Anglia
Oriental.	La	humareda	de	una	veintena	de	fogatas	cubría	la	playa	de	guijarros,	donde,
colgando	de	 unos	 altos	 secaderos,	 ahumaban	 arenques	 o	 hervían	marmitas	 de	 agua
del	mar	para	quedarse	con	la	sal.	Las	casas	más	cercanas	al	mar	se	aupaban	en	unos
achaparrados	pegollos	de	madera;	la	verdosa	pátina	de	limo	que	recubría	los	gruesos
troncos	daba	idea	de	la	altura	que	habían	alcanzado	algunas	de	las	mareas	más	vivas:
poco	 les	 había	 faltado	 para	 llegar	 a	 las	 plantas	 bajas	 de	 las	 casas.	 Un	 largo
embarcadero	y	dos	muelles	atestados	de	barcos	no	dejaban	ver	la	orilla	del	río.

—¡Esto	parece	Lundene!	—exclamó	Renwald,	extrañado.
—A	la	vista	del	mal	tiempo	que	se	nos	viene	encima,	nada	como	ponerse	a	buen

abrigo	—apunté.
—Hace	un	par	de	meses,	la	mayoría	de	esos	barcos	ya	estaban	aquí	—repuso—:

venían	con	víveres	para	 las	 tropas	del	 rey	Eduardo,	pero	pensaba	que	hacía	 tiempo
que	habrían	regresado	a	Wessex.	¡Ahí!	—exclamó,	al	ver	un	hueco	libre	en	el	largo
embarcadero	que	discurría	al	pie	de	la	orilla	sur,	al	tiempo	que	se	apoyaba	con	fuerza
sobre	 la	 caña	del	 timón	de	espadilla,	 haciendo	que,	 lentamente,	 el	Rensnægl	 virase
hacia	aquel	sitio,	cuando,	desde	uno	de	los	muelles,	un	hombre	empezó	a	decirnos	a
voces:

—¡Ahí	no!	¡Ahí	no!	—gritaba—.	¡Fuera	de	ahí,	maldita	sea!	¡Fuera	de	ahí!
Al	final,	atracamos	junto	a	un	mercante	frisio	que	estaba	amarrado	en	el	muelle

occidental,	en	tanto	que	el	hombre	que	nos	había	dicho	que	nos	fuéramos	del	hueco
que	habíamos	visto	en	el	embarcadero	subía	a	bordo	para	exigirnos	los	derechos	de
amarre.	Graznando	como	si	fueran	a	desgañitarse	en	aquel	aire	tan	frío,	una	bandada
de	gaviotas	revoloteaba	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Ese	 hueco	 está	 reservado	 para	 el	 barco	 del	 rey	—le	 explicó	 aquel	 hombre,
mientras	contaba	la	plata	que	Renwald	acababa	de	poner	en	sus	manos.

—¿Acaso	tiene	pensado	venir?	—se	interesó	Renwald.
—Nos	han	dicho	que	dejemos	ese	embarcadero	libre	por	si	se	le	ocurría	pasarse

por	aquí.	Aún	no	 lo	hemos	visto,	pero	quién	sabe.	Lo	mismo	podría	presentarse	un
ángel	y	darle	un	azote	en	el	culo	a	mi	mujer,	algo	que	tampoco	ha	pasado	por	ahora.
Ahora	 que	 habéis	 satisfecho	 los	 derechos	 de	 amarre,	 vamos	 con	 los	 fletes,	 ¿os
parece?	¿Qué	carga	transportáis?

Dejé	que	Renwald	se	 las	apañase	como	buenamente	pudiese	con	aquel	hombre,
en	 tanto	 que	 yo	 bajaba	 a	 tierra	 con	 los	 tres	 que	 venían	 conmigo.	 Casi	 como	 una
réplica	de	la	de	antaño,	la	taberna	de	El	Ganso	seguía	ocupando	el	más	vasto	de	los
edificios	que	daban	al	puerto.	Yo	era	quien	había	prendido	fuego	a	la	antigua	taberna,
pero	la	nueva	se	daba	el	mismo	aire	y,	gracias	al	sol	y	al	salitre,	hasta	las	vigas	habían
adquirido	 el	 mismo	 tono	 plateado.	 Lo	 mismo	 que	 el	 pato	 enojado	 del	 cartel	 que,
balanceándose	de	un	lado	a	otro	a	merced	del	viento,	no	dejaba	de	chirriar.	Nada	más
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entrar,	dimos	en	una	estancia	abarrotada	donde,	a	ambos	lados	de	un	barril	que	hacía
las	veces	de	mesa,	aún	había	dos	bancadas	libres	junto	a	uno	de	los	ventanales	que,
abiertas	 como	 estaban	 las	 contraventanas,	 daban	 al	 embarcadero.	 Un	 puñado	 de
hombres	medio	borrachos	armaba	un	escándalo	considerable,	y	eso	que	aún	faltaban
dos	horas	para	la	puesta	de	sol.

—¿Quiénes	son	esos?	—se	interesó	Cerdic.
—Hombres	de	lord	Etelhelmo	—repuse.	Había	reconocido	a	un	par	de	ellos,	en

tanto	que	otros	vestían	la	capa	de	color	granate	de	los	hombres	de	la	guardia	personal
del	ealdorman.	De	no	haber	tomado	la	precaución	de	calarme	hasta	los	ojos	la	astrosa
caperuza	que	llevaba,	de	revolverme	los	pelos	para	que	se	me	vinieran	a	la	cara	y	de
esforzarme	 en	 simular	 que	 caminaba	 encorvado	 y	 medio	 cojo,	 seguro	 que	 ellos
también	me	habrían	reconocido.	Por	si	acaso,	miré	de	sentarme	en	la	penumbra	que
proyectaba	 una	 de	 las	 contraventanas.	 En	 cuanto	 nos	 acodamos,	 me	 encargue	 de
cerrarlas	y	asegurar	las	aldabillas,	pero	algunos	de	los	presentes	empezaron	a	gritar	y
a	decirnos	que	las	abriéramos	de	nuevo.	Con	la	humareda	que	salía	del	hogar	apenas
si	se	podía	respirar	allí	dentro,	y	la	brisa	que	entraba	por	aquel	ventanal	contribuía	a
aligerar	el	ambiente.

—¿Y	qué	hacen	aquí?	—insistió	Cerdic.
—Tras	haber	concluido	la	conquista	de	Anglia	Oriental	—expliqué—,	están	a	la

espera	 de	 los	 barcos	 que	 hayan	 de	 llevarlos	 de	 vuelta	 a	 casa.	—Algo	 que,	 en	 mi
opinión,	no	podía	estar	más	 lejos	de	 la	realidad,	pero	que,	sin	duda,	debía	de	ser	 la
versión	que	circulaba	por	la	pequeña	localidad,	y	Cerdic	se	dio	por	satisfecho.

—¿Traéis	dinero?	—nos	increpó	una	voz	desabrida.
Swithun	puso	unas	cuantas	piezas	de	plata	encima	del	barril	que	hacía	las	veces

de	mesa.
—¿Y	vos,	tenéis	cerveza?	—le	preguntó	al	hombre	en	el	mismo	tono,	mientras	yo

agachaba	la	cabeza.
—Cerveza,	comida	y	putas,	muchachos.	¿Qué	os	apetece	más?
Las	 putas	 ejercían	 su	 oficio	 en	 un	 altillo	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escala	 que

colgaba	en	el	centro	de	la	estancia.	Al	pie	de	la	misma,	una	mesa	que	ocupaban	unos
cuantos	hombres	con	ganas	de	camorra,	y	que,	cada	vez	que	una	chica	subía	o	bajaba
por	la	escala,	se	ponían	a	aporrear	la	mesa	y	a	cubrirla	de	lindezas.

—Escuchadme	 bien	—les	 dije	 en	 un	 susurro	 a	 los	 tres	 que	 venían	 conmigo—,
esos	cabrones	solo	buscan	pelea.	Que	no	os	provoquen.

—¿Y	si	nos	preguntan	quiénes	somos?	—me	preguntó	Oswi,	hecho	un	manojo	de
nervios.

—Pues	 decidles	 que	 somos	 criados	 al	 servicio	 del	 arzobispo	 de	 Eoferwic,	 que
vamos	camino	de	Lundene	para	comprar	unas	piezas	de	seda	—dije,	pensando	que,
una	 vez	 en	 tierra,	más	 fácil	 sería	 que	 dieran	 por	 bueno	 aquel	 cuento	 que	 el	 que	 le
habíamos	endilgado	a	Renwald,	porque,	 sin	duda,	 empezarían	a	hacerme	preguntas
acerca	 de	 la	 familia	 de	mi	mujer,	 preguntas	 para	 las	 que	 carecía	 de	 respuestas	 que
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pudieran	 resultar	 convincentes.	 Más	 valía,	 pues,	 que	 nos	 presentáramos	 como
forasteros,	y	a	Oswi	le	sobraban	motivos	para	estar	nervioso.	Por	otra	parte,	aquellos
hombres,	si	no	del	todo,	estaban	a	un	paso	de	emborracharse	por	completo,	de	modo
que	no	habría	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	estallase	una	trifulca,	y	lo	único
que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	que	quizá	se	lo	pensaran	dos	veces	antes	de	ir	a	por
unos	pobres	servidores	de	la	Iglesia.

Con	 una	 descomunal	 ovación,	 recibieron	 a	 uno	 que	 bajaba	 por	 la	 escala.	 Un
hombre	 descomunal,	 de	 espaldas	 anchas	 y	 cabellos	 rubios	 cortados	 al	 rape.	De	 un
salto,	se	llegó	hasta	ellos	y	se	deshizo	en	reverencias	a	un	lado	y	otro	de	la	mesa.

—Ese	es	Hrothard	—les	dije.
—¿Lo	conocéis,	mi	señor?	—se	interesó	Cerdic,	que	no	salía	de	su	asombro.
—No	os	dirijáis	a	mí	utilizando	ese	 tratamiento	—bramé	por	 lo	bajo—,	y	sí,	 lo

conozco.	Es	uno	de	los	sicarios	de	Etelhelmo.	—Me	había	extrañado	que	Hrothard	no
estuviera	al	lado	de	Brice	en	Hornecastre.	Lo	conocía	porque	había	sido	el	segundo
de	 Brice	 cuando	 ambos	 habían	 intentado	 acabar	 con	 el	 joven	 Etelstano	 en
Cirrenceastre,	 tendiéndole	 una	 emboscada	 que	 me	 había	 encargado	 de	 desbaratar.
Hrothard	 era	 muy	 parecido	 a	 Brice:	 un	 sayón	 despiadado	 que,	 sin	 pena	 ni
remordimientos,	se	limitaba	a	hacer	lo	que	le	ordenara	su	señor.	En	aquel	momento,
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	les	decía	a	sus	compinches:

—¡Me	he	tirado	a	dos	de	esas	preciosidades,	muchachos!	¡Pero	os	he	dejado	en
reserva	una	danesita	que	es	una	perita	en	dulce!	—Estas	palabras	bastaron	para	que	le
dedicaran	una	ovación	no	menos	ruidosa	que	la	anterior.

—Cuando	 las	 aguas	 vuelvan	 a	 su	 cauce	—le	 dije	 a	 Swithun,	 antes	 de	 callar	 la
boca	al	ver	que	una	ajetreada	muchacha	se	disponía	a	ponernos	unos	cuencos	y	una
jarra	 de	 cerveza	 encima	 de	 la	mesa;	 esperé	 hasta	 que	 se	marchó,	 abriéndose	 paso
como	pudo	entre	las	manos	que,	desde	las	bancadas,	trataban	de	toquetearla—,	como
os	decía,	cuando	todo	esto	se	calme,	subiréis	por	esa	escala.	—Swithun	esbozó	una
sonrisa	 maliciosa,	 sin	 abrir	 la	 boca—.	 Poneos	 al	 día	 de	 lo	 que	 puedan	 saber	 las
chicas.	Pero	hacedlo	con	tiento.	Que	no	piensen	que	estáis	interesado;	tan	solo	dejad
que	hablen.

Porque	 no	 otra	 era	 la	 razón	 de	 nuestra	 presencia	 allí:	 saber	 lo	 que	 se	 estaba
tramando	 en	 aquella	 remota	 ciudad	 portuaria	 del	 extremo	 oriental	 de	 Britania.	Me
imaginaba	 que	 ninguna	 de	 las	 putas	 de	 aquella	 taberna	 estaría	 muy	 al	 tanto,	 pero
cualquier	 información,	 por	nimia	que	pareciera,	 podría	 serme	de	utilidad.	Solo	 con
haberme	llegado	hasta	allí,	ya	me	había	puesto	al	tanto	de	bastantes	cosas.	Como	que
la	ciudad	estaba	infestada	de	guerreros	que,	a	estas	alturas,	ya	deberían	haber	vuelto	a
casa.	 O	 que	 las	 varas	 blancas	 de	 mimbre	 que	 habían	 dispuesto	 en	 aquella
desembocadura	tan	traicionera,	en	lugar	de	estar	desperdigadas	para	confundir	y	que
las	 embarcaciones	 enemigas	 acabasen	 por	 naufragar	 en	 los	 bajíos	 como	 antaño,	 de
verdad	indicaban	por	dónde	discurría	el	canal,	lo	que,	a	su	vez,	me	llevaba	a	pensar
que	 los	 nuevos	 amos	 de	 la	 ciudad	 esperaban	 la	 presencia	 de	más	 barcos	 y	 que	 no
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querían	perderlos.	Y	quien	mandaba	en	aquella	ciudad,	y	de	eso	no	me	cabía	duda,	no
era	otro	que	Etelhelmo,	y	Etelhelmo	solo	buscaba	cómo	vengarse	de	mí.

Y	sabía	en	qué	habría	de	consistir	tal	venganza.
Lo	que	seguía	sin	saber	era	cómo	pensaba	llevarla	a	cabo.
—Santo	cielo	—exclamó	Cerdic—,	¿acaso	estáis	viendo	lo	mismo	que	yo?	—Se

había	asomado	al	ventanal	y,	fuere	lo	que	fuere	lo	que	hubiera	visto,	el	caso	es	que
había	bastado	para	 llamar	 la	atención	del	resto	de	los	presentes,	que	se	abalanzaron
hacia	la	puerta	y	se	quedaron	mirando	al	río.

Porque	acababa	de	llegar	un	barco.
Nunca	había	visto	nada	igual.	 ¡Un	barco	blanco!	Como	si	 la	 luz	del	sol	hubiera

desblanquiñado	los	tablones	del	casco	o,	más	bien,	como	si	los	hubieran	blanqueado.
Un	blanco	que	viraba	a	verde	oscuro	a	la	altura	de	la	línea	de	flotación,	como	si	un
mar	bravío	se	hubiera	encargado	de	restregárselos.	Era	un	barco	elegante	y	alargado;
nada	más	verlo,	pensé	que	se	trataba	de	un	barco	danés	que	hubiera	caído	en	manos
de	 los	 sajones,	 puesto	 que,	 reluciente,	 una	 cruz	 de	 plata	 coronaba	 la	 altiva	 proa.
Replegada,	 en	 cubierta	yacía	 la	vela	que,	 a	 simple	vista,	 también	parecía	de	 lienzo
blanco.	En	lo	alto	del	palo,	un	estandarte	que,	enrollado	sobre	sí	mismo	e	incapaz	de
ondear,	más	parecía	un	sudario,	pero	que,	en	el	preciso	instante	en	que	el	timonel	hizo
virar	la	nave	para	atracar	en	aquel	hueco	reservado,	pareció	liberarse	de	sus	ataduras
para,	 con	altivez,	desplegarse	hacia	el	 este	dejando	al	descubierto	un	blanco	ciervo
rampante	sobre	fondo	negro.

—Lord	Etelhelmo	—musitó	Swithun.
—¡Silencio!	—bramó	Hrothard	tras	haberse	llegado	hasta	la	puerta	y	haber	visto

el	 barco,	 dirigiéndose	 a	 aquellos	 hombres	 que,	medio	 borrachos,	 se	 agolpaban	 a	 la
entrada	de	 la	 taberna	para	dar	 la	bienvenida	al	barco	blanco—.	 ¡Presentad	vuestros
respetos!

Tratando	de	ver	algo	por	encima	de	las	cabezas	de	los	hombres	que	habían	salido
al	muelle	para	no	perderse	la	llegada	de	aquel	barco,	me	encaramé	a	la	bancada	que
ocupábamos.	Algunos,	tan	solo	unos	pocos	que	llevaban	sombrero,	se	lo	quitaron	al
ver	 que	 el	 barco	 se	 disponía	 a	 atracar.	Un	barco	precioso,	 en	mi	opinión.	Sigiloso,
apenas	 si	 removió	 el	 agua	 mientras	 se	 deslizaba	 hasta	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 los
muelles.	 De	 líneas	 perfectas,	 los	 tablones	 del	 casco	 estaban	 tan	 perfectamente
curvados	por	los	artesanos	que	lo	hubieran	construido	que	más	parecía	flotar	sobre	el
agua	 que	 surcarla.	 Un	 último	 golpe	 de	 remo	 antes	 de	 retirar	 los	 remos	 de	 los
escálamos	 de	 aquel	 costado	 de	 la	 nave	 y	 dejarlos	 en	 cubierta,	 que	 ya	 un	 timonel
avezado	la	situaba	en	el	hueco	que	le	habían	reservado.	Lanzaron	unos	cabos	a	tierra,
unos	 hombres	 se	 hicieron	 cargo	 de	 las	 maromas	 y,	 con	 delicadeza,	 concluyó	 la
maniobra	de	atraque.

—El	Ælfswon	—dijo	un	hombre,	contemplándolo	admirado.
O	 sea,	 «el	 cisne	 resplandeciente»;	 bonito	 nombre,	 pensé.	 Desfallecidos,	 los

remeros	se	dejaron	caer	sobre	los	bancales.	Debía	de	haberles	costado	lo	suyo	mover
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aquel	 cisne	 resplandeciente	 contra	 aquel	 viento	 que	 iba	 en	 aumento	 y	 las	 nada
tranquilizadoras	 olas	 que	 se	 hacinaban	 en	 la	 bocana	 del	 puerto.	 Con	 sus	 capas	 de
color	granate,	acerté	a	ver	a	un	grupo	de	guerreros	con	yelmos	y	cotas	de	malla.	De
un	salto,	 se	plantaron	en	el	muelle,	en	 tanto	que,	desde	el	barco,	otros	hombres	 les
alcanzaban	los	escudos.	Eran	seis.	¿Estaría	Etelhelmo	entre	ellos?

Dos	esclavos	enanos	dispusieron	una	pasarela	de	madera	para	salvar	 la	estrecha
hendidura	que	separaba	el	barco	del	muelle.	En	el	centro	de	 la	nave,	un	montón	de
cajones	y	barriles	ocultaban	casi	por	completo	a	un	grupo	de	personas	que	esperaba
para	bajar	a	tierra;	de	improviso,	aparecieron	dos	curas	que	bajaron	por	la	pasarela;
tras	ellos,	un	grupo	de	mujeres,	todas	con	caperuzas	caladas	hasta	los	ojos.	De	pie,	en
mitad	del	muelle,	mujeres	y	curas	parecían	permanecer	a	 la	espera	de	 la	 llegada	de
alguien	más.

Un	 hombre	 alto,	 con	 un	 yelmo	 que	 remataban	 unas	 negras	 crines	 de	 caballo	 y
ataviado	con	una	capa	también	negra,	se	llegó	al	pie	de	la	pasarela.	No	era	Etelhelmo;
aquel	 hombre	 era	 más	 alto.	 Reparé	 en	 el	 destello	 del	 oro	 que	 llevaba	 al	 cuello
mientras	aguardaba	 la	 llegada	del	último	de	 los	pasajeros	que	se	disponía	a	bajar	a
tierra:	una	muchacha	vestida	toda	de	blanco,	con	la	cabeza	al	descubierto,	sus	largos
cabellos	rubios	a	merced	de	aquel	viento	que	soplaba	cada	vez	más	fuerte.	Esbelta,
alta,	 parecía	 estar	 muy	 nerviosa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 la
pasarela,	por	un	momento	dio	la	impresión	de	que	fuera	a	perder	el	equilibrio.	Pensé
que	acabaría	en	el	agua,	pero,	justo	entonces,	el	hombre	alto	del	yelmo	adornado	con
crines	de	caballo	alzó	una	mano,	la	sujetó	del	brazo	y,	con	paso	firme,	la	condujo	a
tierra.

Los	hombres	que	estaban	a	la	puerta	de	la	taberna	empezaron	a	aplaudir	y	a	patear
el	 suelo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 recién	 llegados.	Al	 oír	 semejante	 tumulto,	 la
muchacha	pareció	sorprenderse	y	se	volvió	para	echarnos	un	vistazo,	y,	al	ver	aquel
rostro,	 tuve	que	contener	 la	 respiración.	Joven,	de	ojos	azules,	piel	muy	blanca,	sin
rastro	de	cicatriz	alguna	y	boca	grande,	una	mujer	preciosa	que,	sin	embargo,	parecía
muy	desgraciada.	Le	 eché	unos	 trece	o	 catorce	 años;	 supuse	que	no	 estaba	 casada,
porque,	 de	 haberlo	 estado,	 se	 habría	 recogido	 los	 cabellos.	 Dos	 de	 las	 mujeres	 se
apresuraron	a	echar	una	capa	ribeteada	en	piel	sobre	los	hombros	de	tan	delicado	ser;
una	 de	 ellas	 le	 caló	 la	 caperuza	 ocultando	 aquellos	 largos	 cabellos	 rubios.	 Tras	 lo
cual,	 el	 hombre	 alto	 la	 tomó	 por	 el	 codo	 y	 se	 la	 llevó	 del	 muelle;	 tras	 ellos,	 las
mujeres	y	 los	 curas,	 rodeados	por	 los	 seis	guerreros	 lanza	en	mano.	Con	 la	 cabeza
cubierta,	la	joven	pasó	como	una	exhalación	por	delante	de	la	taberna.

—Por	todos	los	santos,	¿quién	es	esa	mujer?	—se	interesó	Swithun.
—Quién	 si	 no	Ælswyth	—repuso	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 fuera	 de	 la

taberna	y	que,	por	casualidad,	había	oído	la	pregunta.
Sacándole	al	menos	 la	cabeza,	el	hombre	alto	del	yelmo	de	crines	negras	no	se

separaba	 de	 la	 joven.	 Nos	 echó	 una	 mirada	 y,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 procuré
agazaparme	en	la	penumbra.	No	llegó	a	verme,	pero	yo	sí	que	lo	reconocí.
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—¿Y	quién	es	Ælswyth,	si	puede	saberse?	—volvía	a	la	carga	Swithun,	sin	poder
apartar	los	ojos	de	la	mujer	encapuchada.	Porque,	como	todos	los	que	allí	estaban,	se
había	quedado	sin	palabras.

—¿De	dónde	habéis	salido?	—se	interesó	aquel	hombre.
—De	Northumbria.
—Es	 la	menor	 de	 las	 hijas	 de	 lord	 Etelhelmo.	 Y	más	 vale	 que	 vosotros,	 ratas

norteñas,	os	vayáis	acostumbrando	a	su	presencia.
—No	me	costaría	nada	—aseveró	Swithun	con	unción.
—Porque	va	a	establecerse	en	vuestro	asqueroso	país,	chaval.
Y	el	hombre	que	acompañaba	a	Ælswyth	no	era	otro	que	Waldhere,	el	jefe	de	la

guarnición	de	mi	primo.
Y	mi	primo	no	tenía	esposa.
Tal	 era	 la	 exquisita	 venganza	 que	 había	 ideado	 Etelhelmo.	 Se	 disponía	 a	 ir	 a

Bebbanburg.
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CAPÍTULO	VIII

En	compañía	de	seis	desconocidos,	pasamos	la	noche	sobre	un	montón	de	inmunda
paja	que	encontramos	en	un	hediondo	establo	vacío	de	las	cuadras	de	la	taberna	de	El
Ganso.	Una	 esquirla	 de	 plata	 bastó	 para	 que	 los	 cuatro	 nos	 desayunáramos	 con	un
trozo	 de	 pan	 duro	 como	 una	 piedra,	 queso	 fresco	 y	 cerveza	 aguada.	 Oí	 un	 ruido
parecido	al	de	un	trueno	y	miré	a	lo	alto,	pero,	a	pesar	de	que	el	viento	aún	soplaba
con	fuerza	y	de	aquellas	nubes	bajas	y	grises	que	cubrían	el	cielo,	ni	llovía	ni	parecía
que	se	avecinara	tormenta	alguna.	Hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	tal	estruendo	se
debía	al	ruido	de	unos	barriles	vacíos	que,	rodando,	llevaban	por	la	calle	que	discurría
al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 la	 taberna.	 Me	 llegué	 hasta	 la	 puerta	 y	 reparé	 en	 unos
hombres	que	venían	empujando	media	docena	de	enormes	toneles	desde	el	puerto;	a
esos	los	seguía	otro,	al	cuidado	de	una	reata	de	mulas	de	carga	con	las	alforjas	llenas
de	sal.

Le	 hice	 una	 seña	 a	 Swithun	 para	 que	 se	 acercara	 y	 le	 puse	 en	 la	 mano	 unas
monedas.

—No	os	mováis	de	aquí	en	todo	el	día	—le	dije,	señalándole	la	taberna—.	No	os
metáis	en	líos.	No	os	emborrachéis.	No	os	pongáis	gallitos.	Y	aguzad	las	orejas.

—Como	ordenéis,	mi…	—y	se	detuvo	a	tiempo	antes	de	concluir	«señor».
Siempre	 que	 alguien	 podía	 oírnos,	 disfrutaba	 de	 lo	 lindo	 con	 eso	 de	 llamarme

«abuelo»,	pero,	a	solas,	le	resultaba	casi	imposible	no	dirigirse	a	mí	como	su	señor.
Aunque	en	el	patio	habría	una	veintena	de	hombres	—unos,	remojándose	la	cara	con
agua	que	sacaban	de	un	abrevadero	de	madera	para	las	caballerías,	en	tanto	que	otros
se	llegaban	a	unas	letrinas	que	había	al	pie	de	la	cerca	que	daba	al	este—,	en	aquel
momento,	 estábamos	 los	dos	 solos.	Las	 letrinas	 en	 cuestión	no	eran	 sino	un	hondo
foso	cubierto	con	una	especie	de	banco	de	madera,	bajo	el	cual,	por	lo	visto,	discurría
un	riachuelo.	Olía	a	demonios.

—Dejad	que	hablen	las	chicas,	¡y	prestad	atención	a	todo	lo	que	digan!
—Así	 lo	 haré,	 mi…	—de	 nuevo	 sin	 acabar	 la	 frase,	 antes	 de	 bajarla	 vista	 y

contemplar	 los	 chelines	 de	 plata	 que	 le	 había	 dado,	 como	 si	 se	 hubiese	 quedado
sorprendido	 ante	 tamaña	 muestra	 de	 generosidad	 por	 mi	 parte—.	 ¿No	 tendréis
inconveniente	en	que…?	—Y	pareció	dudar	de	nuevo.

—A	 menos	 que	 antes	 las	 paguéis,	 no	 van	 a	 deciros	 nada	 —tercié—,	 y	 no
pensaréis	pagar	solo	por	hablar,	¿verdad	que	no?

—No,	mi…
—Pues	a	lo	vuestro	—me	imaginaba	que	ninguna	de	las	chicas	estaría	despierta	a

esas	horas,	pero	eso	no	impidió	que,	impaciente,	Swithun	se	aprestara	a	entrar	en	la
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taberna.
Oswi	se	puso	mohíno.
—Pues	vaya;	yo	también	podría	haberme…
—Esta	 tarde	 —le	 interrumpí—.	 Vos	 seréis	 quien	 lo	 sustituya	 esta	 tarde.	 Para

entonces,	Swithun	ya	no	podrá	ni	 tenerse	en	pie.	Pero,	alejémonos	de	este	apestoso
lugar.

Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 a	 dónde	 llevaban	 aquellos	 barriles,	 pero	 no	 tardé
mucho	 en	 descubrirlo,	 porque,	 apenas	 si	 había	 dado	 treinta	 pasos	 desde	 la	 puerta
trasera	del	patio	de	la	taberna,	cuando	empecé	a	oír	estremecedores	chillidos.	En	una
calle	ancha	que,	en	dirección	este,	llevaba	a	las	afueras	de	la	ciudad,	una	cuadrilla	de
hombres	 se	 dedicaba	 a	 matar	 cerdos.	 Dos	 blandían	 hachas,	 los	 otros	 llevaban
cuchillos	y	serruchos.	Sabiendo	 lo	que	 les	esperaba,	 los	gorrinos	chillaban	como	 lo
que	eran,	mientras	las	hachas	iban	y	venían,	y	chorros	y	chorros	de	sangre	salpicaban
las	paredes	de	 las	casas	y	anegaban	las	rodadas	que	surcaban	la	calle.	A	la	vista	de
semejante	 carnicería,	 fuera	 de	 sí,	 unos	 perros	 ladraban,	 en	 tanto	 que	 unos	 cuantos
cuervos	permanecían	apostados	en	lo	alto	de	las	techumbres	más	próximas,	mientras,
con	cuencos,	jarras	y	barreños,	unas	cuantas	mujeres	trataban	de	afanar	cuanta	sangre
podían	 para	 mezclarla	 con	 avena.	 Con	 escasa	 pericia,	 los	 improvisados	 carniceros
cortaban	 paletillas,	 costillares,	 lomos	 y	 jamones,	 manos	 y	 riñones,	 desechando	 las
otras	partes	de	aquellos	animales,	antes	de	arrojárselo	a	otros	que	iban	amontonando
piezas	 de	 carne	 y	 capas	 de	 sal	 en	 aquellos	 enormes	 barriles.	 Al	 ver	 que	 se
desentendían	de	cabezas,	tripas,	corazones	y	pulmones,	los	perros	se	peleaban	por	las
vísceras,	 mientras	 las	 mujeres	 trataban	 de	 atrapar	 lo	 que	 pudieran,	 en	 tanto	 que
seguían	trayendo	más	y	más	cerdos	chillones	a	los	que	abrían	la	cabeza	a	hachazos.
Semejante	desperdicio	de	cabezas	y	corazones	permitía	hacerse	una	idea	cabal	de	las
prisas	que	llevaban	aquellos	hombres.

—Eso	no	está	nada	bien	—musitó	Cerdic.
—¿Desperdiciar	las	cabezas	así?	—le	pregunté.
—Los	cerdos	son	listos,	mi	señor…	—dijo,	con	rabia	contenida—.	Os	ruego	que

me	disculpéis.	Mi	padre	 criaba	cerdos.	Siempre	decía	que	eran	unos	animales	muy
listos.	¡Saben	lo	que	les	espera!	Al	cerdo	hay	que	pillarlo	por	sorpresa.	Eso	es	lo	que
hay	que	hacer.

—¡Pero	si	no	son	más	que	cerdos!	—dijo	Oswi,	con	desdén.
—No	está	bien.	Esos	animales	se	dan	cuenta	de	lo	que	pasa.
Y	 allí	 los	 dejé,	 discutiendo.	 Traté	 de	 recordar	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 padre

Cuthwulf,	el	cura	que	espiaba	para	Etelfleda:	según	él,	aquella	flota	se	haría	a	la	mar
pasada	 la	 festividad	 de	Santa	Eanswida,	 y	 aún	 faltaban	 unas	 cuantas	 semanas	 para
eso.	Pero,	al	 igual	que	yo	difundía	bulos	para	confundir	a	mis	enemigos,	 lo	mismo
podría	estar	haciendo	Etelhelmo.	Si	aquella	alocada	carnicería	había	de	 tener	algún
sentido,	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 flota	 se	 dispusiera	 a	 zarpar	mucho	 antes	 de	 la
festividad	de	la	santa.	¿En	los	próximos	días	quizá?	¿Y	por	qué	no	ese	mismo	día?	De
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no	ser	así,	¿qué	pintaba	Ælswyth	allí?	Porque	a	su	padre	no	le	haría	ninguna	gracia
que	 la	 muchacha	 tuviera	 que	 quedarse	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 aquella	 inhóspita
ciudad	de	Anglia	Oriental,	ni	que	sus	tropas	permanecieran	ociosas	tanto	tiempo.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	puerto	—dije	a	Oswi	y	a	Cerdic.
Entre	 los	montones	de	 leña	que	había	 en	 la	 taberna,	 había	 encontrado	un	 tosco

palo	 y,	 apoyándome	 en	 él,	 renqueante,	 eché	 a	 andar	 hasta	 dejar	 atrás	 El	 Ganso.
Caminaba	con	la	espalda	encorvada,	lo	que	me	obligaba	a	ir	más	despacio,	confiado
en	que	a	nadie	 le	diera	por	sospechar	que	aquel	achacoso	y	zarrapastroso	viejo	que
apenas	si	se	tenía	en	pie	fuera	a	ser	Uhtred,	el	señor	de	la	guerra.	Consentí	incluso	en
que	 Cerdic	 me	 ayudara	 tomándome	 por	 el	 brazo	 a	 la	 altura	 del	 codo	 mientras
salvábamos	la	irregular	brecha	que	se	abría	entre	la	tierra	firme	y	el	muelle.	Cuando
Cerdic	me	soltó,	tanteando	el	suelo	con	aquel	rudimentario	bastón,	hice	como	que	me
iba	 para	 todas	 partes.	 Allí,	 el	 viento,	 silbando	 entre	 los	 aparejos	 de	 los	 barcos
amarrados	y	levantando	olas	de	blancas	crestas	en	las	aguas	del	río,	soplaba	con	más
fuerza.

Tanto	 el	 alargado	 embarcadero	 como	 los	 dos	 muelles	 que,	 aguas	 adentro,	 lo
prolongaban,	 discurrían	 en	 paralelo	 a	 la	 orilla	 del	 río;	 eran	 tantas	 las	 naves	 que	 se
hacinaban	en	aquellas	dos	endebles	estructuras	que	la	mayoría	de	los	barcos	estaban
amarrados	 de	 dos	 en	 dos,	 cuando	 no	 de	 tres	 en	 tres,	 con	 los	 dos	 navíos	 de	 ambos
lados	 fiándolo	 todo	 a	 que	 la	 nave	 de	 en	 medio	 los	 mantuviese	 amarrados	 al
embarcadero	o	al	muelle.	Una	docena	de	hombres	que,	a	mi	entender,	habían	pasado
la	noche	en	el	barco,	se	afanaban	a	bordo	del	Ælfswon,	que	permanecía	atracado	en	el
centro	del	alargado	embarcadero.	Porque	en	la	ciudad	ya	no	cabía	un	alfiler.	Todas	las
tabernas	estaban	abarrotadas,	y	si	Etelhelmo,	o	quienquiera	que	estuviese	al	mando
de	las	tropas,	no	hacía	algo	y	pronto,	no	tardarían	en	producirse	disturbios.	Porque,	si
ociosos	 los	 hombres	 no	 dudan	 en	 hacer	 de	 las	 suyas,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de
hombres	ociosos	sobrados	de	cerveza,	putas	y	armas?

No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	la	mayoría	de	aquellas	embarcaciones	no	eran
sino	cargueros	de	amplios	pantoques	y	proas	menos	altivas	que	propias	de	barcos	de
guerra.	Algunos	 incluso	parecían	abandonados.	Llegué	a	ver	un	barco	que,	 con	 los
tablones	ennegrecidos	por	dejadez,	hacía	aguas	por	 todas	partes.	No	vi	vela	alguna
plegada	 en	 la	 cubierta,	 pero	 sí	 un	 obenque	 que,	 hecho	 trizas,	 ondeaba	 bajo	 aquel
viento	endiablado;	aun	así,	otro	barco	permanecía	amarrado	a	su	costado.	Otros,	en
cambio,	entre	los	que	llegué	a	contar	catorce	dispuestos	para	hacerse	a	la	mar	y	en	los
que	nunca	faltaban	tres	o	cuatro	hombres	a	bordo,	ya	estaban	cargados	de	barriles	y
cajones	 cuidadosamente	 arrumados	 en	 mitad	 de	 la	 cubierta.	 Un	 poco	 más	 allá,
estaban	los	barcos	de	guerra,	más	esbeltos,	alargados	y	agresivos.	Como	el	Ælfswon,
la	 mayoría	 llevaba	 una	 cruz	 en	 lo	 alto	 de	 la	 proa.	 Con	 los	 cascos	 restregados	 a
conciencia,	con	el	Ælfswon,	conté	hasta	ocho;	en	todos	ellos	había	hombres	a	bordo.
Me	detuve	junto	a	uno	de	ellos	y	me	quedé	mirando	la	espuma	que	formaba	el	agua
en	derredor,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	hacía	poco	que	lo	habían	varado	para	retirar
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todas	las	algas	que	recubrieran	el	casco.	Un	casco	bien	limpio	permite	que	un	barco
navegue	más	deprisa,	y	la	velocidad	permite	ganar	batallas	en	el	mar.

—¿Qué	estáis	mirando,	tullido?	—me	gritó	un	hombre.
—Que	Dios	os	bendiga	—repuse—,	que	Dios	os	bendiga.
—Perdeos	 por	 ahí	 y	 buscaos	 otro	 sitio	 donde	 morir	—rezongó	 el	 otro,	 no	 sin

santiguarse	después.	Un	tullido	trae	mala	suerte.	Ningún	marinero	querría	hacerse	a
la	mar	llevando	un	tullido	a	bordo;	incluso	que	un	tullido	ande	merodeando	cerca	de
un	barco	también	puede	acarrear	mal	fario.

Obedecí	 a	 la	 primera	de	 sus	 órdenes	y,	 cojeando,	me	 alejé	 de	 aquella	 parte	 del
muelle.	Había	 contado	 dieciséis	 pares	 de	 bancales,	 es	 decir,	 treinta	 y	 dos	 remeros.
Tanto	el	Ælfswon	como	los	dos	barcos	que	permanecían	amarrados	a	su	proa	y	a	su
popa	eran	más	grandes,	unos	cincuenta	hombres	en	cada	uno	de	ellos,	lo	que	me	dio	a
entender	que	los	ocho	barcos	de	guerra	de	que	disponía	Etelhelmo	podían	transportar
unos	cuatrocientos	guerreros,	eso	sin	contar	con	aquellos	que	fueran	a	bordo	de	 los
cargueros.	Así	que	disponía	de	todo	un	ejército.

Y	no	tenía	dudas	en	cuanto	a	dónde	se	dirigía	semejante	ejército:	a	Bebbanburg.
Mi	primo	era	viudo,	y	Etelhelmo	iba	con	la	intención	de	proporcionarle	una	esposa.	A
mi	 primo	 lo	 estaban	 matando	 de	 hambre,	 y	 Etelhelmo	 se	 disponía	 a	 llevarle
provisiones.	Mi	primo	disponía	de	los	hombres	necesarios	para	defender	las	murallas
de	 Bebbanburg,	 no	 así	 para	 recuperar	 el	 señorío,	 y	 allí	 estaba	 Etelhelmo	 con	 los
suyos,	dispuesto	a	proporcionárselos.

¿Y	 Etelhelmo?	 ¿Qué	 pensaba	 conseguir	 a	 cambio?	 Convertirse	 en	 el	 señor	 del
norte	de	Northumbria	y	ser	recordado	como	aquel	que	expulsara	a	 los	escoceses	de
tierras	 sajonas.	 Dispondría,	 además,	 de	 una	 fortaleza	 inexpugnable	 desde	 la	 que
iniciar	una	invasión	por	el	norte	contra	el	reino	de	Sigtryggr,	un	ataque	que	obligaría
a	mi	yerno	a	dividir	sus	fuerzas	cuando	Eduardo	tomara	la	decisión	de	atacar	por	el
sur.	 Y	 se	 haría	 con	 una	 fortaleza	 tan	 formidable	 que	 hasta	 podría	 desafiar
abiertamente	 al	 mismísimo	 Eduardo	 de	 Wessex.	 Obligarlo	 incluso	 a	 desheredar	 a
Etelstano,	si	no	quería	que	la	parte	norte	del	territorio	se	volviese	en	su	contra.	Y	algo
que	acabaría	por	resarcirlo	del	todo:	habría	dado	con	el	modo	de	vengarse	de	mí.

—A	 los	 buenos	 días	—me	 dijo	 una	 voz	 amiga;	me	 volví	 y	 vi	 a	 Renwald,	 que
estaba	 meando	 al	 borde	 del	 embarcadero—,	 ¡a	 pesar	 del	 mal	 tiempo!	—Tanto	 él
como	 los	 de	 su	 tripulación	habían	pasado	 la	 noche	 a	 bordo	del	Rensnægl,	 que	 aún
seguía	 amarrado	 al	 costado	 de	 aquel	 mercante	 frisio.	 Para	 protegerse	 del	 viento,
habían	dispuesto	una	lona	a	modo	de	toldo	en	la	popa.

—¿Pensáis	quedaros	por	aquí	un	par	de	días?	—le	pregunté.
—¿Y	esa	cojera?	—se	interesó,	frunciendo	el	ceño.
—No	es	nada;	me	duele	un	poco	la	cadera.
Alzó	la	vista	y	contempló	aquellas	nubes	bajas.
—Seguiremos	 aquí	 hasta	 que	 esto	 pase.	 Aunque	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que

tenemos	lluvia	y	viento	para	rato.	Cuando	amaine,	nos	haremos	a	la	mar.	¿Disteis	con
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vuestra	familia?
—No	estoy	muy	seguro	de	que	aún	anden	por	aquí.
—Hago	votos	porque	así	sea	—dijo	afablemente.
—Si	tuviera	que	regresar	al	norte	—me	interesé—,	¿nos	llevaríais?	Os	pagaré	lo

que	sea.
—¡No	me	 queda	 otra	 que	 volver	 a	 Lundene!	—repuso,	 riendo	 entre	 dientes—.

Pero	aquí	encontraréis	montones	de	barcos	que	tengan	pensado	ir	al	norte	—dijo,	al
tiempo	que	observaba	las	nubes	de	nuevo—.	Es	probable	que	mejore	a	partir	de	hoy,
así	 que	 zarparemos	 mañana.	 Esperaremos	 a	 que	 el	 tiempo	 se	 asiente	 un	 poco,	 y
mañana,	con	la	marea,	nos	haremos	a	la	mar.

—Os	pagaré	bien	—le	insistí.	Empezaba	a	temerme	que	iba	a	tener	que	volver	al
río	Humbre	antes	delo	que	tenía	pensado,	y	sabía	que	Renwald	era	de	fiar.

Ni	siquiera	contestó	a	 la	oferta	que	acababa	de	hacerle	porque	no	podía	apartar
los	ojos	del	mar.

—¡Santo	Dios!	—exclamó;	me	volví,	y	vi	un	barco	que	se	disponía	a	adentrarse
en	el	río—.	No	quiero	ni	imaginarme	la	noche	que	han	debido	de	pasar	esos	pobres
miserables	—añadió	Renwald,	al	tiempo	que	se	santiguaba.

Si	 el	 cielo	 estaba	 oscuro,	 no	menos	 lo	 parecía	 aquel	 barco	 bajo	 y	 alargado,	 un
barco	de	guerra	que,	con	la	vela	firmemente	sujeta	al	palo,	remontaba	el	río	a	golpe
de	 remo.	 Una	 cochambrosa	 nave	 en	 la	 que,	 entre	 jirones	 de	 vela	 y	 obenques
deshilachados	que	el	viento	zarandeaba	a	su	antojo,	ondeaba	un	largo	gallardete	que
pendía	de	la	altiva	proa	que	una	cruz	se	encargaba	de	rematar.	Entre	la	espuma	de	las
pequeñas	 olas	 que	 iban	 a	 romper	 contra	 su	 casco,	 sus	 agotados	 remeros	 plantaban
cara	al	viento,	la	corriente	y	la	marea	tratando	de	llegar	a	los	muelles.

El	timonel	la	llevaba	directamente	hacia	el	Ælfswon,	y	cuál	no	sería	mi	sorpresa
cuando	 reparé	 en	 que,	 en	 vez	 de	 advertirles	 de	 que	 corrigiesen	 el	 rumbo,	 la
tripulación	del	precioso	barco	parecía	estar	al	 tanto	de	 su	 llegada	y	preparaba	unos
cabos	para	amarrarla.	Lanzaron,	pues,	los	cabos,	retiraron	los	remos	de	los	escálamos
y	acercaron	el	navío	recién	llegado	hasta	arrimarlo	al	costado	de	aquel	bajel	alargado
de	blanco	casco.

—Vaya,	un	privilegiado	—comentó	Renwald	con	envidia,	antes	de	decirme	que
no	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Creedme	que	 lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 volver	 a	Lundene	 sin
falta!	Seguro	que	encontráis	algún	barco	que	vaya	al	norte.

—Esperemos	 que	 así	 sea	—contesté,	 antes	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 por	 ver
quién	venía	o	qué	traía	aquel	barco.

—¡Que	 la	 bendición	 de	Dios	—gritó	 una	 voz	 estridente,	 lo	 bastante	 alto	 como
para	que	se	oyera	a	pesar	de	los	aullidos	del	viento	y	de	los	graznidos	de	las	gaviotas
—	y	la	mía	propia	recaigan	sobre	todos	vosotros,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y
del	otro!

Jeremías	había	arribado	a	Dumnoc.
Jeremías,	el	obispo	chiflado,	que	ni	era	obispo	ni	quizá	nunca	hubiera	estado	tan
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loco	como	se	decía,	era	uno	de	mis	aparceros,	uno	más	de	los	que	estaban	obligados	a
entregar	parte	de	sus	rentas	al	señor	de	Dunholm.	Aquel	que	se	había	meado	en	los
quince	chelines	que	acabara	de	presentarme.	En	 realidad,	no	era	otro	que	Dagfinnr
Gundarson,	pero	el	jarl	Dagfinnr	se	había	trocado	en	el	obispo	Jeremías	de	Gyruum
y,	 en	 aquel	momento,	 en	 tanto	 que	 su	 cochambroso	 barco	 permanecía	 arrimado	 al
prístino	Ælfswon,	 báculo	 en	 mano,	 allí	 lo	 teníamos,	 con	 sus	 vistosos	 ornamentos
episcopales;	el	báculo	de	un	obispo	no	era	sino	un	cayado	como	 los	que	 llevan	 los
pastores,	 solo	 que	 el	 mango	 que	 lo	 coronaba,	 la	 voluta	 en	 el	 caso	 del	 báculo	 de
Jeremías,	era	de	plata.

—¡Que	Dios	 os	 dé	 salud!	—gritó	 de	 nuevo,	 con	 sus	 largos	 y	 blancos	 cabellos
ondeando	 al	 viento—.	 ¡Que	 os	 colme	 de	 hijos	 sanos	 y	 mujeres	 fértiles!	 ¡Que	 os
depare	 buenas	 cosechas	 y	 frutos	 en	 sazón!	 ¡Que	 multiplique	 vuestros	 rebaños	 y
vuestro	ganado!	—aullaba,	al	tiempo	que	alzaba	los	brazos	hacia	aquel	cielo	plomizo
—.	¡Nada	más	te	pido,	Señor,	tan	solo	que	te	dignes	bendecir	a	estas	gentes	y	que,	en
Tu	misericordia,	tengas	a	bien	acabar	con	todos	sus	enemigos!

Y	empezó	a	llover.
Me	sorprendía	que	la	lluvia	hubiera	tardado	tanto	en	hacer	su	aparición;	comenzó

de	 repente	 con	 un	 súbito	 chaparrón	 que,	 enseguida,	 dio	 paso	 a	 un	 aguacero
inclemente.	En	medio	de	tanto	parloteo,	debió	de	haberse	fijado	en	mí.	Claro	que	no
podía	 saber	 quién	 era	 yo,	 porque	 la	 caperuza	me	 cubría	 la	 cabeza	 por	 completo	 y,
desde	 el	 embarcadero	 en	 que	 él	 estaba	 hasta	 el	muelle	 donde	 estábamos	 nosotros,
solo	podía	verme	a	través	de	aquella	cortina	de	agua;	pero	fue	a	reparar	en	un	tullido
encorvado	que	ya,	al	instante,	me	estaba	señalando	con	el	báculo.

—¡Sánalo,	 Señor!	 ¡Derrama	 tu	 misericordia	 sobre	 ese	 tullido!	 —Su	 voz	 se
imponía	 incluso	 al	 estruendo	 de	 la	 tromba	 que	 estaba	 cayendo—.	 ¡Dale	 fuerzas,
Señor!	¡Líbralo	de	la	maldición	que	lo	aflige!	¡Te	lo	pido	en	el	nombre	del	Padre,	del
Hijo	y	del	otro!

—Guds	Moder	—musité.
—¿Cómo	decís,	mi	señor?	—se	interesó	Cerdic.
—Tal	 es	 el	 nombre	 de	 ese	 barco	 —le	 dije—,	 Madre	 de	 Dios,	 y	 apead	 el

tratamiento	de	una	vez.
—Os	presento	mis	disculpas,	mi	señor.
Me	habían	dicho	que	el	Guds	Moder	era	poco	menos	que	un	despojo,	un	barco

medio	 hundido	 de	 raídos	 aparejos	 que	 hacía	 aguas	 por	 todas	 partes,	 un	 barco	 que
jamás	habría	 resistido	el	 envite	del	 rizo	de	una	ola,	pero,	de	no	haberlo	 reparado	a
fondo,	 un	 barco	 en	 tales	 condiciones	 no	 podría	 haber	 plantado	 cara	 a	 aquel	 mal
tiempo.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 Jeremías:	 que	 su	 barco	 pareciese	 cochambroso	 y
descuidado.	El	viento	zarandeaba	los	deshilachados	obenques	que	pendían	del	mástil,
pero	 ocasión	 tuve	 de	 ver	 que	 bajo	 aquella	 astrosa	 apariencia	 se	 ocultaba	 un	 barco
brioso	 y	 en	muy	 buen	 estado,	 todo	 un	 barco	 de	 guerra.	 Tras	 desentenderse	 de	mí,
Jeremías,	seguido	por	cuatro	de	los	suyos,	todos	con	yelmo	y	cotas	de	malla,	pasó	al
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otro	 lado	de	 la	cubierta	del	Ælfswon.	Bajó	al	muelle	y,	 aunque	no	podía	oír	 lo	que
decía,	lo	cruzó	sin	dejar	de	implorar	bendiciones,	mientras	seguía	con	su	monserga.
Fuimos	tras	él.

Caía	una	lluvia	inmisericorde	que,	a	raudales,	resbalaba	por	las	techumbres	de	las
casas	 hasta	 inundar	 las	 callejas.	 Algo	 que	 a	 Jeremías	 parecía	 traerle	 sin	 cuidado,
puesto	que,	sin	descuidar	su	prédica,	siguió	adelante.	Hasta	que	dos	de	los	guerreros
de	Etelhelmo	le	salieron	al	paso	con	intención	de	llevárselo	más	allá	de	la	taberna	de
El	Ganso,	donde,	de	todos	modos,	insistió	en	hacer	un	alto	para,	a	través	de	la	puerta
abierta,	gritar	a	los	que	estaban	dentro:

—¡No	 frecuentéis	 putas	 ni	 borrachuzos,	 dicen	 las	 Escrituras!	 ¡Arrepentíos,
miserables	 hijos	 de	 Belcebú!	 ¡Vosotros,	 aficionados	 a	 la	 cerveza	 que	 gustáis	 de	 la
compañía	de	 rameras,	 arrepentíos!	—De	hito	 en	hito,	 los	hombres	de	 la	 taberna	 se
quedaron	mirando	a	aquel	personaje	que,	calado	hasta	los	huesos	y	revestido	de	sus
vistosos	ornamentos	 episcopales,	 los	 arengaba—.	 ¿En	quiénes	 recaen	 los	 lloros,	 en
quiénes	 los	 infortunios?	 ¡En	 aquellos	 que	 buscan	 consuelo	 en	 el	 vino!	 Tal	 es	 la
palabra	 de	 Dios,	 ¡miserables	 profanadores	 de	 la	 palabra	 escrita!	 ¡En	 mujerzuelas
posaréis	 vuestros	 ojos!	 ¡Eso	 dicen	 las	 Escrituras!	 ¡Hacedme	 caso!	 En	mujerzuelas
puse	mis	ojos,	¡pero	la	gracia	de	Dios	me	salvó!	¡Y	me	santificó!	¡Me	libró	de	ellas!

—Loco	cabrón	—comentó	Cerdic.
No	 estaría	 yo	 tan	 seguro.	 Porque	 aquel	 necio	 cabrón	 había	 salido	 indemne	 del

terror	 que	 Brida,	 aquella	 mujer	 que	 con	 tanta	 saña	 odiaba	 a	 los	 cristianos,
desencadenara	en	Northumbria	contra	su	dios.	Disponía	de	un	fortín	en	Gyruum,	pero
nunca	se	vio	en	la	necesidad	de	tener	que	recurrir	a	semejante	refugio.	A	no	ser	que
Brida	sospechara	que	la	religión	de	Jeremías	era	una	tomadura	de	pelo	o,	a	falta	de
mejor	explicación,	se	hubiera	sentido	identificada	con	aquel	sujeto,	tan	lunático	como
ella.

Tratando	de	librar	al	vociferante	profeta	de	la	lluvia	y	con	intención	de	llevárselo
a	un	 lugar	más	acogedor,	uno	de	 los	guardias	de	Etelhelmo	 tomó	a	Jeremías	por	el
codo	sin	que	el	pretendido	clérigo	opusiera	 resistencia.	Fuimos	 tras	ellos	hasta	más
allá	de	la	calle	donde	había	tenido	lugar	la	matanza	de	cerdos,	cuya	sangre	arrastraba
la	lluvia	que	caía	por	las	paredes	de	las	casas,	hasta	que	nos	vimos	a	las	afueras	de	la
ciudad,	 donde,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 pequeño	 promontorio,	 se	 alzaba	 una	 espléndida
mansión.	 Un	 precioso	 caserío	 de	 recia	 techumbre	 a	 dos	 aguas,	 lo	 suficientemente
amplio,	a	simple	vista,	como	para	dar	cabida	a	doscientos	hombres	en	su	interior.	A
un	paso	tan	solo,	se	alzaban	unos	establos,	un	cobertizo	y	un	granero,	todos	alrededor
de	 un	 patio	 donde	 dos	 hombres	 con	 las	 capas	 de	 color	 granate	 de	 la	 guardia	 de
Etelhelmo	 guardaban	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 entraba	 al	 caserío.	 Dentro	 llevaron	 a
Jeremías.	Por	miedo	a	que	alguien	pudiera	 reconocerme,	no	estimé	prudente	 ir	más
allá,	ni	tampoco	quise	correr	el	riesgo	de	tratar	de	colarme	en	aquel	recinto,	pero,	al
ver	 cómo	 se	 llevaban	 a	 un	 grupo	 de	mendigos	 hasta	 una	 especie	 de	 cobertizo	 que
había	en	uno	de	los	extremos	del	granero,	decidí	unirme	a	ellos.	Antes,	le	dije	a	Oswi
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que	se	diera	una	vuelta	por	la	taberna,	y	le	ordené	a	Cerdic	que	se	quedase	conmigo.
Y	 nos	 dispusimos	 a	 esperar.	 Encorvados,	 nos	 sentamos	 entre	 un	 grupo	 de

mendigos	 apiñados,	 donde	 había	 gentes	 con	muñones	 en	 vez	 de	 piernas,	 ciegos	 y
otros	 que	 farfullaban	 cosas	 sin	 sentido.	Con	 la	 cara	 cubierta	 de	 úlceras	 purulentas,
una	de	las	mujeres	que	estaban	con	nosotros	trató	de	llegarse	a	rastras	hasta	la	puerta
del	 caserío,	 una	 intentona	 que	 le	 valió	 que	 uno	 de	 los	 guardias	 la	 apartase	 de	 un
puntapié.

—¡Se	os	ha	dicho	que	esperéis	ahí	—bramó	el	lancero—,	y	lo	menos	que	podíais
hacer	era	agradecérselo	a	su	señoría!

¿Su	 señoría?	 ¿Acaso	Etelhelmo	 estaba	 allí?	De	 ser	 así,	 pensé,	 haberme	 llegado
hasta	 Dumnoc	 había	 sido	 un	 grave	 error,	 no	 porque	 tuviera	miedo	 de	 que	 alguien
pudiera	 reconocerme,	 sino	porque,	 si	 de	verdad	Etelhelmo	estaba	 en	 la	 ciudad,	 eso
quería	decir	que	su	flota	estaba	en	condiciones	de	hacerse	a	la	mar	y	que	ya	no	tenía
ninguna	posibilidad	de	 unirme	 a	mis	 barcos	 y	 a	 los	míos	 antes	 de	 que	 él	 llegara	 a
Bebbanburg.	Preocupado	y	temblando	de	frío,	me	senté	y	me	dispuse	a	esperar.

Dejó	de	llover	pasado	el	mediodía.	El	viento	seguía	soplando	con	intensidad,	pero
ya	no	con	tanta	fuerza.	Dos	lebreles	salieron	del	caserío,	anduvieron	olisqueando	por
el	barro	y	los	charcos	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	levantaron	la	pata	contra	un	poste.
Una	 muchacha	 llevó	 unas	 jarras	 de	 cerveza	 a	 los	 dos	 guardias	 de	 la	 puerta	 y	 se
entretuvo	un	poco	en	charlar	y	reír	con	ellos.	Por	encima	de	los	tejados	de	la	ciudad,
ennegrecidos	 tras	 la	 lluvia,	 alcancé	 a	 ver	 un	 barco	 de	 pesca	 que,	 en	 alas	 de	 aquel
viento	frío,	a	toda	vela,	se	hacía	a	la	mar.	Los	rayos	de	un	sol	mortecino	se	reflejaban
en	las	lejanas	olas.	El	tiempo	mejoraba,	y	eso	quería	decir	que	la	flota	de	Etelhelmo
estaba	en	condiciones	de	zarpar.

—¡De	rodillas,	cagarrutas!	—nos	gritó	un	guardia	cuando	menos	lo	esperábamos
—.	Los	que	las	tengáis,	claro	está.	De	no	ser	así,	¡postraos	lo	mejor	que	podáis!	¡En
fila!

Un	nutrido	grupo	de	gente	abandonaba	el	caserío.	Vi	cómo	salían	unos	guardias
con	yelmos	y	capas	de	color	granate	seguidos	por	dos	curas,	cuando,	de	pronto,	allí
estaba	 Etelhelmo,	 tan	 campechano	 y	 afable	 como	 siempre,	 rodeando	 con	 gesto
protector	a	su	hija	con	un	brazo,	en	tanto	que	la	joven	trataba	de	evitar	que	el	bajo	de
la	 túnica	 de	 color	 pálido	 que	 llevaba	 acabase	 lleno	 de	 barro.	 Si	 bien	 aún	 parecía
desdichada,	su	 infortunio	no	 llegaba	al	punto	de	ocultar	su	delicada	belleza.	De	 tez
muy	blanca,	nada	afeaba	aquel	rostro,	cuya	esbelta	figura	hacía	que	pareciera	un	ser
frágil	 a	 pesar	 de	 lo	 alta	 que	 era.	Al	 otro	 lado	de	 la	 joven,	Waldhere,	 el	 hombre	de
armas	 de	 mi	 primo,	 quien,	 sin	 yelmo	 y	 con	 cota	 de	 malla,	 se	 cubría	 las	 anchas
espaldas	con	una	capa	negra.	Tras	él,	Hrothard,	el	sicario	de	Etelhelmo,	riendo	como
un	 bobalicón	 alguna	 gracia	 que	 acabara	 de	 soltar	 el	 ealdorman.	 Jeremías,	 con	 sus
vistosos	ornamentos	episcopales,	cerraba	el	cortejo.	Me	hice	con	un	puñado	de	barro
y	me	embadurné	bien	la	cara;	luego,	me	aseguré	de	que	la	caperuza	me	cubriera	hasta
los	ojos.
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—Obligación	 nuestra	 es	 hacer	 obras	 de	 caridad	 —oí	 que	 decía	 Etelhelmo	 a
medida	que	se	acercaban	a	donde	estábamos—.	Si	aspiramos	a	que	Dios	nos	eche	una
mano,	 hemos	 de	 ayudar	 a	 aquellos	 de	 sus	 hijos	 menos	 afortunados	 que	 nosotros.
Cuando	 os	 convirtáis	 en	 señora	 del	 norte,	 cariño	 mío,	 nunca	 olvidéis	 mostraros
caritativa.

—No	lo	olvidaré,	padre	—repuso	Ælswyth,	de	mala	gana.
No	me	atrevía	a	levantar	los	ojos	del	suelo.	Solo	alcanzaba	a	ver	las	botas	de	piel

curtida	entreverada	de	filamentos	de	plata	y	manchadas	de	barro	de	Etelhelmo	y	los
no	menos	sucios	pero	delicados	chapines	con	exquisitos	bordados	de	la	joven.

—Que	Dios	os	bendiga	—dijo	Etelhelmo,	al	tiempo	que	depositaba	un	chelín	de
plata	 en	 las	manos	 del	mendigo	 que	 estaba	 a	mi	 lado.	 Sin	 atreverme	 a	 levantar	 la
cabeza,	 alcé	 las	 manos—.	 Y	 a	 vos,	 ¿qué	 mal	 os	 aqueja	 a	 vos?	 —me	 preguntó
Etelhelmo,	allí	plantado,	delante	de	mí.

No	dije	nada.
—Contestad	a	la	pregunta	de	su	señoría	—rezongó	Hrothard.
—Es	que…,	es	que…,	es	que…	—tartamudeó	Cerdic,	que	estaba	a	mi	lado.
—¿Qué	le	pasa?	—se	interesó	el	sayón.
—Pues	 que	 es	 to…,	 to…,	 tonto,	 mi	 señor.	—Y	 un	 chelín	 vino	 a	 parar	 a	 mis

manos,	antes	de	que	a	Cerdic	le	cayera	otro.
—¿Y	a	vos?	—le	preguntó	Etelhelmo—.	¿Qué	os	pasa	a	vos?
—Que	soy	to…,	tonto	ta…,	ta…,	también,	mi	señor.
—Que	Dios	os	bendiga	a	los	dos	—dijo	Etelhelmo,	antes	de	seguir	adelante.
—¡Tocad	esto!	—nos	dijo	Jeremías,	que	venía	detrás	del	padre	y	la	hija,	haciendo

bailar	ante	nuestros	ojos	un	mugriento	pingajo	de	tela	gris—.	¡Es	un	regalo	de	lord
Etelhelmo,	y	muy	milagroso,	pero	que	muy	milagroso,	hijos	míos!	 ¡Es	el	auténtico
ceñidor	que	llevaba	la	madre	de	Cristo	cuando	crucificaron	a	su	hijo!	¡Contempladlo!
¡Todavía	se	aprecian	 las	manchas	de	su	preciosa	sangre!	 ¡Tocadlo,	hijos	míos,	y	os
veréis	 sanos!	—Me	dio	un	empellón	con	una	bota—.	 ¡Tocad	este	 trozo	de	 tela	que
portara	la	madre	de	Dios	y	la	razón	volverá	a	habitaros,	igual	que	los	pájaros	retornan
a	sus	nidos!	¡Tocadlo,	y	os	veréis	sanos!	¡Este	 trozo	de	 tela	ciñó	el	sagrado	vientre
que	llevó	a	nuestro	Señor!

Alcé	la	mano	en	la	que	guardaba	el	chelín	y,	con	los	nudillos,	rocé	aquel	trozo	de
tela;	 nada	más	 hacer	 ese	 gesto,	 Jeremías	 se	 inclinó	 y	 se	 apoderó	 de	 la	 desastrada
barba	que	 llevaba,	obligándome	a	 levantar	 la	cabeza.	Se	encorvó	un	poco	más	y	se
me	quedó	mirando	fijamente	a	los	ojos.

—Os	curaréis,	necio	—dijo	con	vehemencia—.	¡Al	sentir	mi	mano,	los	demonios
que	os	habitan	emprenderán	la	huida!	¡Tened	fe,	que	os	curaréis!	—Y,	mientras	eso
decía,	 reparé	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 aquellos	 ojos	 desorbitados	 de	 color	 castaño,	 de
aquellas	mejillas	 estragadas,	 de	 aquella	 nariz	 corva	 como	 el	 pico	 de	 un	 halcón,	 de
aquellos	alborotados	y	blancos	cabellos,	no	pudo	por	menos	que	hacer	un	repentino
gesto	de	extrañeza.	Frunció	el	ceño.
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—Gracias,	 mi	 señor	 —musité,	 y	 volví	 a	 agachar	 la	 cabeza.	 Transcurrió	 un
instante	que	se	me	antojó	una	eternidad	y,	por	fin,	siguió	adelante.

—Tocadlo	—oí	 que	 le	 ordenaba	 a	Cerdic,	 y	 respiré	 aliviado.	 Tan	 solo	 una	 vez
había	visto	a	Jeremías	y,	en	aquella	ocasión,	yo	 iba	 revestido	de	 todo	mi	esplendor
como	señor	de	la	guerra;	no	sé	cómo,	pero	el	caso	es	que	se	quedó	con	la	impresión
de	 que	 había	 creído	 advertir	 algo	 que	 le	 sonaba	 de	 antes	 en	 aquel	mendigo	 loco	 y
cubierto	de	barro	al	que	había	obligado	a	levantar	la	cara	y	mirarlo	de	frente.

—¡Y	 ahora,	 fuera	 de	 aquí!	 ¡Cojeando,	 arrastrándoos,	 como	 podáis,	 pero	 en
marcha,	 y	 aire!	—nos	 increpó	un	guardia	 a	 voces,	mientras	 los	notables	volvían	 al
interior	del	caserío.

—No	os	apresuréis	—le	susurré	a	Cerdic.	Me	hice	con	el	palo,	encorvé	la	espalda
y,	lentamente,	eché	a	andar	por	la	suave	pendiente	que	llevaba	a	las	primeras	casas	de
la	ciudad.	Jamás	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	expuesto	como	me	había	visto	en
aquel	momento.	Recordé	la	noche	en	que	había	ido	a	Cippanhamm,	porque	a	Alfredo
le	había	dado	por	disfrazarse	de	arpista	para	ir	a	espiar	y	ver	qué	hacían	los	daneses
de	 Guthrum,	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 aquella	 ciudad.	 Una	 noche	 en	 la	 que
pasamos	un	miedo	aterrador,	una	noche	de	espanto,	ni	más	ni	menos	como	me	sentía
en	 aquel	 momento	 mientras,	 cojeando,	 me	 dirigía	 a	 Dumnoc	 con	 intención	 de
pasarme	por	El	Ganso.	Acomodado	en	una	mesa,	Swithun	estaba	 tomando	algo;	 al
vernos	 entrar	 por	 la	 puerta,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	me	 dijo	 que	Oswi	 estaba	 en	 el
altillo.

—Subió	por	esa	escala	como	ardilla	en	busca	de	bellotas.
—Pues	decidle	que	hora	es	de	que	baje	—le	dije—,	porque	nos	vamos.
—¿Ahora	mismo?
—¡Que	baje!	Me	da	igual	lo	que	esté	haciendo.	Apartadlo	de	la	pobre	chica	a	la

que	le	haya	caído	encima	y	que	baje	ahora	mismo.
Tantas	prisas	no	se	debían	tan	solo	al	miedo	a	que	me	hubieran	reconocido,	sino	a

que,	después	de	todo	lo	que	había	visto	en	Dumnoc,	tenía	la	impresión	de	que	la	flota
de	Etelhelmo	estaba	a	punto	de	hacerse	a	la	mar.	Para	entonces,	Finan	y	mi	hijo	ya
habrían	 de	 haber	 llevado	 a	 los	 nuestros	 y	 los	 barcos	 a	 Grimesbi;	 tenía,	 pues,	 que
llegar	a	aquel	puerto	lo	más	pronto	posible;	antes,	no	obstante,	tendría	que	dar	con	un
barco	que	me	llevara	al	norte.	Con	el	chelín	que	me	había	dado	Etelhelmo,	pedí	que
nos	 sirvieran	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 que	 nos	 tomamos	 entre	 Cerdic	 y	 yo	 mientras
esperábamos	 a	 que	 bajase	 Swithun,	 pero,	 tan	 pronto	 como	Oswi	 y	 él	 se	 unieron	 a
nosotros,	 salimos	 pitando	 de	 la	 taberna	 a	 toda	 prisa,	 y	me	 los	 llevé	 al	muelle	 que
quedaba	más	al	oeste,	donde	estaba	amarrado	el	barco	de	Renwald.	Reparé	en	unos
hombres	 que	 se	 afanaban	 en	 sus	 botes	 de	 pesca	 antes	 de	 hacerse	 a	 la	 mar.	 Atrás
quedaba	la	tormenta;	en	su	lugar,	se	dejaba	sentir	una	intensa	brisa	del	suroeste	que
apenas	encrespaba	las	olas,	incluso	se	atisbaban	escuetos	retazos	de	sol	en	los	verdes
prados	que	se	veían	a	lo	lejos.

—¡Mi	señor!	—me	advirtió	Swithun,	con	voz	de	preocupación.
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Me	volví	a	 tiempo	de	ver	a	unos	guerreros	de	 la	guardia	personal	de	Etelhelmo
que,	 con	 aquellas	 capas	 de	 color	 granate,	 se	 acercaban	 por	 la	 calle	 que	 llevaba	 al
caserío.	 Al	 frente	 de	 la	 partida,	 venía	 Hrothard,	 señalándoles	 los	 edificios,
ordenándoles	que	entrasen	en	los	comercios,	en	las	tabernas,	incluso	en	la	gigantesca
iglesia.	Tres	de	aquellos	hombres	echaron	a	correr	hacia	la	entrada	de	El	Ganso	y	allí
se	quedaron,	cerrando	el	paso	para	que	nadie	pudiera	salir	de	la	taberna	sin	pasar	por
ellos.

—¡Por	 aquí!	 —dije	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 En	 el	 muelle,	 había	 una	 hilera	 de
pequeños	cobertizos;	forcé	una	de	las	puertas	y	me	encontré	en	un	lugar	atestado	de
maromas	enrolladas,	rollos	de	lona,	montones	de	redes	plegadas,	un	barril	de	pez	para
calafatear	y	sacos	de	ese	carbón	blando	y	bituminoso	que	solía	mezclarse	con	la	pez
—.	¡Deprisa,	tenemos	que	escondernos!

Nos	 abrimos	 paso	 por	 entre	 todos	 aquellos	 cachivaches	 marineros	 y	 nos
guarecimos	en	la	parte	trasera	del	cobertizo,	no	sin	antes	cubrir	con	redes	y	trozos	de
lona	 el	 agujero	 que	 habíamos	 abierto	 a	 nuestro	 paso.	Lo	 último	que	 hice,	 antes	 de
deslizarme	 por	 encima	 de	 aquel	 batiburrillo	 de	 cosas	 y	 esconderme,	 fue	 dar	 una
patada	al	barril	de	pez,	de	forma	que	 la	espesa	sustancia	se	desparramase	y,	poco	a
poco,	 cubriera	 el	 suelo	 del	 cobertizo	 hasta	 la	 puerta.	 Porque	 había	 tratado	 de
atrancarla	o	de	calzarla,	pero	no	encontré	nada	a	mano,	así	que	me	limité	a	arrimar
cuanto	 pude	 otro	 de	 aquellos	 barriles	 hasta	 la	 entrada.	 Luego,	 nos	 agazapamos	 en
nuestro	escondrijo,	nos	cubrimos	con	uno	de	los	rollos	de	lona	y	poco	faltó	para	que
el	olor	de	la	pez	y	el	carbón	no	acabasen	con	nosotros.

Cuajada	 como	 estaba	 de	 enormes	 orificios	 entre	 aquellos	 tablones	 siempre
expuestos	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 la	 pared	 del	 cobertizo	 era	 endeble.	 Algo
podía	 ver	 a	 través	 de	 uno	 de	 aquellos	 resquicios,	 y	 así	 fue	 cómo	 reparé	 en	 los
hombres	que	se	llegaban	hasta	el	embarcadero	con	intención	de	registrar	los	barcos.
Dos	de	ellos	estaban	a	un	paso	de	nosotros.

—Nunca	darán	con	él	—dijo	uno	de	ellos.
—Desde	luego	por	aquí	no	anda	—repuso	el	otro—.	Ese	necio	cabrón	de	danés	ha

debido	 de	 soñarlo.	 Anda	 que,	 fiarse	 de	 un	 loco…,	 porque	 ese	 tiene	 de	 obispo	 lo
mismo	que	yo.

—Es	un	hechicero.	La	gente	le	tiene	miedo.
—Pues	a	mí	no	me	asusta.
—Y	tanto	que	sí,	como	al	que	más.
Hrothard	les	dio	una	voz	para	saber	si	habían	registrado	los	cobertizos.
—Más	vale	que	vayamos	y	 echemos	un	vistazo	—dijo	uno	de	 ellos,	 con	pocas

ganas.
Al	cabo	de	un	momento,	oí	cómo,	a	golpes,	abrían	la	puerta.	Uno	de	ellos	soltó

una	maldición.
—No	pienso	meterme	ahí	dentro.
—¡No	 está	 aquí!	—gritó	 el	 otro,	 antes	 de	 añadir	 en	 voz	 baja—:	Anda	 ya	muy
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lejos	de	aquí,	necios	cabrones.
—¡Santo	cielo!	—me	susurró	Swithun	al	oído.
Vi	unos	hombres	que,	con	correas,	venían	con	una	traílla	de	lebreles	que,	aun	sin

dar	 con	 nada,	 olisqueaban	 todas	 las	 entradas,	 todas	 las	 callejas.	 Y	 cómo	 no,	 los
cobertizos	del	muelle	también.	Pero	el	olor	de	la	pez	lo	impregnaba	todo,	y	los	perros
pasaron	de	largo.	Nos	engurruñamos	más	si	cabe,	casi	sin	atrevernos	a	respirar,	pero,
a	medida	que	caía	 la	 tarde,	aquellos	afanes	 indagatorios	fueron	a	menos,	hasta	que,
por	 fin,	 concluyó	 la	 búsqueda.	 No	 así	 las	 tareas	 de	 estiba,	 porque	 siguió	 llegando
carga	 que	 iban	 arrumando	 en	 los	 barcos;	 luego,	 se	 produjo	 otro	 pequeño	 alboroto
cuando	Jeremías	se	disponía	a	zarpar	y	lord	Etelhelmo	decidió	acompañarlo	hasta	el
embarcadero	para	desearle	buena	singladura.	No	pude	oír	ni	palabra	de	lo	que	decían,
pero,	 a	 rastras,	 me	 coloqué	 encima	 de	 aquel	 montón	 de	 redes	 y,	 con	 ayuda	 del
cuchillo	que	llevaba,	hice	palanca	hasta	abrir	un	orificio	entre	dos	tablones	a	tiempo
de	ver	cómo	el	Guds	Moder,	 a	golpe	de	 remo,	enfilaba	el	 río	antes	de	hacerse	a	 la
mar.	El	 sol	 ya	 se	 estaba	 ocultando,	 era	 casi	 la	 hora	 de	 la	 pleamar	 y	 pequeñas	 olas
lamían	el	suelo	de	tablones	del	embarcadero.	Regresé	a	nuestro	escondrijo	y,	a	través
de	 otra	 rendija	 en	 la	 pared,	 pude	 ver	 cómo	 Etelhelmo,	 seguido	 por	 seis	 de	 sus
guardias,	volvía	a	la	ciudad.

—No	tienen	pensado	zarpar	hoy	—dije.
—Quizá	mañana	—apuntó	Swithun.
—Es	probable	—repuse,	y	caí	en	la	cuenta	del	retraso	que	llevaba.	Incluso	si	 la

suerte	 me	 sonreía	 y	 daba	 con	 un	 barco	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 ir	 al	 norte	 al
amanecer,	nunca	llegaría	a	tiempo	a	Grimesbi.	Para	entonces,	la	flota	de	Etelhelmo	ya
estaría	 más	 allá	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Humbre	 y	 habría	 recalado	 en
Bebbanburg	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 poner	 en	marcha	 a	mis	 hombres,	 nos
llegáramos	a	los	barcos	y	nos	hiciéramos	a	la	mar	en	busca	de	ellos.

Sentí	 la	amarga	punzada	del	 fracaso	y,	de	 forma	 instintiva,	me	 llevé	 la	mano	al
martillo,	pero	 lo	único	que	 llegué	a	 tocar	 fue	una	cruz.	Y	una	vez	más,	maldije	mi
suerte,	porque	necesitaba	un	milagro.

Sin	saber	cómo	salir	de	aquella,	me	incliné	por	no	hacer	nada.
Nos	 quedamos	 en	 el	 cobertizo.	Hacía	 ya	 rato	 que	 no	 se	 oían	 voces	 ni	 alboroto

alguno.	Me	imaginaba	que	Etelhelmo	no	habría	acabado	de	creerse	del	todo	que	yo
pudiera	andar	por	Dumnoc,	pero	las	sospechas	de	Jeremías	no	le	habían	dejado	otra
salida	 que	 llevar	 a	 cabo	 aquel	 registro	 del	 que	 nada,	 aparte	 del	 saqueo	 que	 sus
hombres	 hubieran	 llevado	 a	 cabo	 en	 las	 casas	 que	 registraran,	 habían	 sacado	 en
limpio.	 Mientras,	 Swithun	 me	 puso	 al	 día	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su
parlanchina	puta.
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—Me	dijo	que	había	casi	cuatrocientos	guerreros	en	la	ciudad,	mi	señor.
—¿Y	cómo	se	había	enterado?
—Pues	porque	se	lo	dijo	uno	de	ellos	—se	sorprendió,	como	no	podía	ser	de	otra

manera,	dada	la	franqueza	con	que	me	hablaba.
—¿Y	qué	más?
—Que	habían	llevado	los	caballos	de	vuelta	a	Wiltunscir,	mi	señor.
Y	me	venía	bien	estar	al	tanto	de	eso,	aparte	de	que	todo	iba	cobrando	sentido.	Si

Etelhelmo	 hubiera	 pretendido	 llevarse	 todos	 los	 caballos	 a	 Bebbanburg,	 habría
necesitado	 seis	 o	 siete	 barcos	 más,	 sin	 contar	 el	 tiempo	 que	 le	 habría	 llevado
acondicionar	 los	 pantoques.	 Y	 no	 necesitaba	 caballos	 para	 ir	 a	 Bebbanburg.	 Le
bastaba	con	recalar	con	sus	tropas	a	un	paso	de	la	fortaleza,	llevarlas	hasta	la	Puerta
que	 daba	 al	Mar	 y	 anunciar	 su	 presencia	 haciendo	 ondear	 el	 estandarte	 del	 ciervo
rampante	 para	 que	 pudieran	 verlo	 desde	 lo	 alto	 de	 las	murallas	 de	 la	 fortaleza.	 Si
Constantino	 ya	 se	 había	 mostrado	 reacio	 a	 perder	 hombres	 a	 los	 pies	 de	 aquellas
murallas,	en	cuanto	tuviera	noticia	de	que	mi	primo	había	recibido	provisiones	y	un
nuevo	 contingente	 de	 guerreros	 como	 refuerzo	 de	 la	 guarnición,	 casi	 seguro	 que
decidiría	poner	fin	al	asedio.

Y	no	podía	hacer	nada	para	detener	a	Etelhelmo.
Recuerdo	algunos	de	los	consejos	que,	sin	dejar	de	gruñir,	nos	daba	mi	padre.	Mi

hermano	 aún	 vivía,	 y	 aquel,	 en	 concreto,	 tuvo	 lugar	 durante	 una	 de	 esas	 raras
ocasiones	en	que,	 sin	nadie	que	nos	acompañase,	 los	 tres	ocupábamos	 la	mesa	que
presidía	el	salón	de	nuestra	mansión.	A	mi	padre	yo	nunca	le	había	caído	muy	bien,
aunque	debo	decir	que,	por	aquel	entonces,	eran	muy	pocas	las	personas	que	le	caían
bien;	de	modo	que	aquellos	consejos	iban	dirigidos	sobre	todo	a	mi	hermano,	y	no	a
mí.

—Tendréis	 que	 tomar	 decisiones	 —había	 dicho—,	 y	 más	 de	 una	 vez	 os
equivocaréis.	 Como	 todo	 el	 mundo	 —frunciendo	 el	 ceño,	 echó	 un	 vistazo	 a	 las
tinieblas	 nocturnas	 en	 que	 estaba	 envuelto	 el	 salón,	 donde	 un	 arpista	 tañía	 su
instrumento—.	Dejaos	de	músicas	—le	gritó.

El	 arpista	 dejó	de	 tocar.	Bajo	 la	mesa,	 un	perro	 emitió	un	gemido;	 solo	por	un
pelo,	no	se	ganó	un	puntapié.

—Con	todo,	más	vale	tomar	la	decisión	equivocada	—había	continuado	mi	padre
—	que	no	tomar	ninguna.

—Entendido,	padre	—había	contestado	mi	hermano	con	respeto.	El	mismo	que,
pocas	 semanas	 antes,	 sin	 embargo,	 había	 tomado	 una	 decisión	 que	 más	 le	 habría
valido	no	tomar,	porque,	de	resultas,	perdió	la	vida,	y	así	fue	cómo	me	convertí	en	el
heredero	de	Bebbanburg.	Al	recordar	en	aquel	momento	el	consejo	que	nos	diera	mi
padre,	me	preguntaba	qué	decisiones	podía	tomar.	Ninguna,	hasta	donde	a	mí	se	me
alcanzaba.	Me	imaginaba	que	la	flota	de	Etelhelmo	se	haría	a	la	mar	al	día	siguiente,
y	que	solo	me	quedaba	volver	a	Grimesbi	y	esperar	a	que	se	difundiera	la	noticia	de
que	mi	primo	había	encontrado	una	nueva	esposa	y	que	 se	había	hecho	más	 fuerte
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que	nunca.
Así	que	necesitaba	un	milagro.
Swithun,	Oswi	y	Cerdic	dormían.	Aunque	no	se	veían	guardias	por	allí,	cada	vez

que	a	uno	de	ellos	le	daba	por	roncar,	le	propinaba	un	puntapié	para	despertarlo.	Eché
un	paño	de	lona	sobre	la	hedionda	pez	que	se	había	desparramado	por	el	suelo,	abrí	la
puerta	del	cobertizo	y	me	dispuse	a	contemplar	 la	negrura	de	la	noche.	¿Por	qué	se
habría	ido	Jeremías?	Porque	no	había	duda	de	que	estaba	confabulado	con	Etelhelmo.
Así	las	cosas,	¿por	qué	no	haber	ido	a	Bebbanburg	con	él?	Una	pregunta	que	me	traía
de	cabeza	y	para	la	que	no	tenía	respuesta.

Me	senté	a	la	entrada	del	cobertizo.	Se	oía	el	susurro	del	viento,	el	chirrido	de	los
aparejos,	el	chapoteo	del	agua	contra	los	cascos	de	los	barcos,	el	crujido	de	los	botes
de	pesca	mecidos	por	el	viento.	Observé	leves	destellos	en	un	par	de	embarcaciones.
No	podía	quedarme	allí.	Sabía	que,	al	amanecer,	habría	mucho	ajetreo	en	el	puerto:
hombres	acomodándose	en	los	barcos	y	más	carga	que	arrumar.	Necesitábamos	salir
de	 allí	 como	 fuera,	 pero	 tan	 desesperado	 estaba	 que	 no	 era	 capaz	 de	 tomar	 una
decisión.	 Hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 Renwald.	 Seguro	 que	 zarpaba	 de
Dumnoc	con	 la	marea	y	ponía	rumbo	a	Lundene,	pero	quizá,	a	 la	vista	del	oro	que
pensaba	 ofrecerle,	 podría	 convencerlo	 para	 poner	 rumbo	 norte,	 hacia	 la
desembocadura	del	río	Humbre.	Una	vez	allí,	 tras	haber	agotado	todo	mi	repertorio
de	excusas	y	haber	dado	por	concluidos	 todos	mis	sueños	en	cuanto	a	Bebbanburg,
retornaría	a	Dunholm.

Dos	 hombres	 venían	 andando	 por	 el	 embarcadero.	 Sin	 hacer	 ningún	 ruido,	me
quedé	donde	estaba;	ninguno	de	los	dos	volvió	los	ojos	hacia	allí.	Uno	de	ellos	se	tiró
un	pedo	y	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	Acerté	 a	 oír	 el	 canto	de	un	pájaro	y	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	no	tardaría	en	amanecer;	al	cabo,	vislumbré	el	primer	y	leve	atisbo,	tan
delgado	como	el	filo	de	la	hoja	de	una	espada,	de	luz	gris	por	el	este.	Tenía	que	irme
de	 aquel	 lugar.	 Si	me	 quedaba	 en	 aquel	 cobertizo,	 acabarían	 por	 dar	 con	 nosotros.
Empezaron	 a	 aparecer	 los	 primeros	 hombres	 por	 el	 embarcadero;	 no	 tardarían	 en
llegar	muchos	más.

Pero	antes	sucedió	algo.
El	milagro.

El	milagro	llegó	al	alba.
Llegó	de	aquel	mar	frío	y	gris.
Cinco	barcos,	cinco	oscuras	y	amenazantes	siluetas	al	despuntar	el	día.
Llegaron	 con	 la	marea	 que	 subía,	 hileras	 de	 remos	que	 subían	y	 bajaban	 como

alas,	velas	oscuras	enrolladas	en	lo	alto	de	los	mástiles.
Con	 cabezas	 de	 dragón	 y	 de	 otros	 animales	 como	 mascarones	 de	 proa,	 los
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primeros	destellos	del	amanecer	refulgían	sobre	los	yelmos,	las	puntas	de	las	lanzas	y
las	hachas.

Llegaron	raudos	y	eran	portadores	de	llamas.	Fuego	y	barcos,	dos	elementos	que
no	casan	nada	bien.	Más	temía	un	incendio	en	el	mar	que	a	la	furia	desatada	en	forma
de	 tormenta	 de	 Ran,	 la	 diosa	 del	 mar;	 pero	 aquellos	 barcos	 se	 atrevían	 a	 llevar
antorchas	encendidas	a	bordo,	teas	que	resplandecían	con	viveza	y	dejaban	estelas	de
humo	sobre	el	surco	que,	en	el	agua,	abrían	las	naves.

El	quinto	de	aquellos	barcos,	el	último	de	los	que	se	acercaban,	no	traía	cabeza	de
animal	 alguno	 en	 la	 proa;	 en	 su	 lugar,	 una	 cruz	 remataba	 el	 altivo	 tajamar;	 por	 un
momento,	pensé	que	debía	de	tratarse	del	Guds	Moder,	el	barco	de	Jeremías,	pero	no
tardé	en	caer	en	la	cuenta	de	que	aquella	embarcación	era	mucho	más	larga	y	pesada,
que	el	mástil	estaba	más	desplazado.	Mientras	la	observaba,	reparé	en	las	llamas	que
ardían	en	su	interior;	algunos	de	sus	tripulantes	encendían	antorchas.

—¡Despertad!	—les	grité	a	los	míos—.	¡Venid	a	ver	esto!	¡Aprisa!
Disponía	de	unos	instantes	tan	solo,	nada	más.	Quizá	ni	siquiera	me	diera	tiempo,

pero	 no	 tenía	 otra	 que	 salir	 de	 allí	 por	 piernas,	 y	 me	 llevé	 a	 los	 tres	 que	 venían
conmigo	 por	 el	 embarcadero	 hasta	 adentrarnos	 en	 el	 muelle	 que	 quedaba	 más	 al
oeste.	 Los	 pocos	 hombres	 que	 a	 aquellas	 horas	 andaban	 por	 el	 embarcadero	 ni
siquiera	se	fijaron	en	nosotros;	solo	tenían	ojos	para	aquella	flota	que	se	les	acercaba,
en	tanto	que	el	centinela,	que	permanecía	de	guardia	en	la	adusta	torre	de	vigilancia,
debía	de	haberse	quedado	dormido.	Hasta	que,	por	lo	visto,	se	despertó	y,	nada	más
ver	 aquellos	 cinco	 barcos,	 empezó	 a	 tañer	 la	 campana.	Demasiado	 tarde.	Lo	 único
que	tenía	que	hacer	el	vigía	era	atisbar	barcos,	pero	cuando	aún	estaban	en	el	mar,	no
cuando	 tan	 solo	 estaban	 a	 unas	 pocas	 yardas	 y	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 sembrar	 el
fuego,	el	caos	y	la	muerte	en	Dumnoc.

Sin	dudarlo,	me	llegué	al	barco	frisio,	que	estaba	desierto,	crucé	la	cubierta	y,	de
un	salto,	me	planté	en	el	Rensnægl.

—¡Despertad!	—le	dije	a	voces	a	Renwald,	que,	si	bien	solo	a	medias,	ya	estaba
despierto.	Tanto	los	miembros	de	su	tripulación	como	él	habían	pasado	la	noche	bajo
aquel	toldillo	que	habían	dispuesto	en	la	popa.	Se	nos	quedó	mirando	a	los	cuatro—.
¡Poneos	manos	a	la	obra!	¡Tenéis	que	salir	de	aquí!	—bramé.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó,	 mirando	 por	 encima	 de	 mí	 hacia	 el	 extremo	 más
alejado	del	muelle,	donde	uno	de	aquellos	cinco	barcos	había	embestido	contra	una
embarcación	allí	amarrada,	destrozándole	el	casco.	Volaron	las	primeras	teas.	A	golpe
de	 remo,	 dos	 de	 los	 barcos	 atacantes	 se	 dirigieron	 al	 centro	 del	 puerto,	 al	 amplio
embarcadero	 que	 se	 extendía	 entre	 los	 dos	 muelles,	 y	 fueron	 a	 chocar	 contra	 los
barcos	que	estaban	amarrados	en	ambos	extremos,	allí	de	donde	partían	los	muelles
que	 lo	 prolongaban,	 y	 vi	 hombres	 que,	 con	 cotas	 de	malla,	 lanzas	 y	 escudos,	 tras
saltar	a	tierra,	formaban	dos	muros	de	escudos	para	cerrar	el	paso	a	ambos	muelles.
Los	 perros	 de	 la	 ciudad	 aullaban	 sin	 parar,	 al	 igual	 que,	 sin	 cesar,	 redoblaba	 la
campana	de	la	iglesia;	en	su	torre,	el	vigía	seguía	tocando	a	rebato—.	Por	todos	los
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santos,	¿qué	está	pasando?	—me	preguntó	Renwald.
—Dice	llamarse	Einar	el	Blanco	—le	dije—,	y	ha	venido	para	quemar	la	flota	de

Etelhelmo.
—¿Einar?	—Renwald	no	entendía	nada.
—Un	hombre	del	norte	—repuse—.	A	sueldo	del	rey	Constantino	de	Escocia	—

expliqué,	 aunque	 eso	 era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro,	 a	 pesar	 de	 que
Eduardo	 de	Wessex	 me	 había	 dicho	 que,	 atraído	 por	 el	 oro	 que	 le	 ofrecieran	 los
escoceses,	Einar	había	cambiado	de	bando;	así	que	no	se	me	ocurrió	pensar	en	otro
que	fuera	capaz	de	 llegarse	a	Dumnoc	y	destruir	 la	 flota	allí	 reunida	para	aliviar	el
asedio	a	que	estaba	sometida	la	fortaleza	de	Bebbanburg—.	¡Tenéis	que	zarpar!	—le
ordené	a	Renwald.

Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 hombres	 del	 norte	 que	 habían
formado	aquel	muro	de	escudos	a	la	entrada	del	muelle.	Bien	podría	estar	compuesto
de	treinta	hombres,	más	que	suficientes	para	defender	la	estrecha	pasarela.	Tiñendo	el
mundo	de	grises	y	sombras,	la	luz	del	nuevo	día	se	abría	paso.

—¡Vuestra	espada!	—le	exigí	a	Renwald.
—¡No	podemos	plantarles	cara!	—apuntó,	horrorizado.
Solo	quería	la	espada	para	cortar	los	cabos	que	nos	mantenían	amarrados	a	tierra.

Los	hombres	de	Einar	ya	venían	haciéndolo	por	nosotros.	Un	grupo	de	hombres	del
norte	venía	corriendo	por	el	muelle	tronchando	y	cortando	los	amarres	de	los	botes.
Querían	 provocar	 el	 caos.	 Quemarían	 o	 destrozarían	 los	 barcos	 de	 mayor
envergadura,	 aquellos	 que	 tenían	pensado	 ir	 a	 echar	 una	mano	 a	Bebbanburg,	 pero
iban	 también	 con	 intención	 de	 destruir	 la	 flota	 mercante	 y	 pesquera	 asentada	 en
Dumnoc.	En	cuanto	veían	a	alguien	a	bordo	de	un	barco	amarrado	o	atisbaban	carga
alguna	en	una	de	 aquellas	 embarcaciones,	 los	 abordaban	 sin	 contemplaciones	y	 los
saqueaban.	 Por	 eso,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 vernos,	 quería	 cortar	 las	 amarras	 del
Rensnægl.

—No	 busco	 enfrentarme	 con	 ellos	—bramé,	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 a	 la	 popa,
donde	sabía	que	Renwald	guardaba	las	armas.	Me	arrastré	bajo	el	toldillo,	eché	a	dos
de	la	tripulación	que	allí	se	escondían,	me	hice	con	una	espada	larga	y	la	saqué	de	la
vaina.

—¡Mi	señor!	—me	dijo	a	voces	Swithun.
Me	volví	a	tiempo	de	ver	a	dos	hombres	del	norte	que	ya	se	habían	dado	cuenta

de	 que	 no	 solo	 había	 gente	 a	 bordo	 del	 Rensnægl,	 sino	 que	 también	 llevaba
cargamento.	Debieron	de	olerse	que	podían	hacerse	con	un	buen	botín,	porque	habían
saltado	 al	 barco	 que	 estaba	 amarrado	 junto	 al	 nuestro	 y	 ya	 se	 disponían	 a	 saltar	 al
Rensnægl.

—¡No!	—gritó	Renwald,	tratando	de	impedirme	que	siguiera	adelante.	Lo	aparté
de	un	empellón,	tropezó	y	fue	a	caer	sobre	la	carga;	me	volví	en	el	preciso	instante	en
que	uno	de	aquellos	guerreros,	con	cota	de	malla,	acababa	de	saltar	a	la	cubierta	de
nuestra	embarcación.	No	llevaba	escudo;	tan	solo	empuñaba	una	espada	desnuda	y	se
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cubría	con	un	yelmo	con	carrilleras,	de	modo	que	solo	llegué	a	verle	las	barbas	que	le
sobresalían	y	unos	ojos	que,	de	tan	ávidos,	parecían	más	grandes	de	lo	normal.	Nada
más	vernos,	pensó	que	seríamos	presa	fácil.	Vio	la	espada	que	llevaba	en	la	mano	y,
creyendo	que	solo	iba	a	vérselas	con	un	anciano	marinero	sajón,	una	nadería	al	fin	y
al	 cabo	 a	 ojos	 de	 un	 guerrero	 del	 norte,	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 pensando	 que	 me
traspasaría	la	barriga	y	que,	con	solo	desplazar	un	poco	la	hoja,	mis	tripas	acabarían
desparramadas	por	la	cubierta	del	Rensnægl.

Esquivar	 la	 embestida	 fue	 un	 juego	 de	 niños.	La	 espada	 de	Renwald	 era	 vieja,
herrumbrosa	y,	casi	con	toda	seguridad,	carente	de	filo,	pero	también	muy	pesada,	de
forma	que	lo	esquivé;	su	embestida	se	fue	muy	a	la	izquierda	de	donde	yo	estaba,	y,
antes	de	que	estuviera	en	condiciones	de	repetir	el	ataque,	le	propiné	un	golpe	en	la
cara	con	el	pomo.	Le	acerté	de	lleno	en	el	reborde	del	yelmo,	con	tanta	fuerza	que,
dando	 tumbos,	 se	 vio	 obligado	 a	 retroceder.	 Todavía	 trataba	 de	 volver	 a	 por	 mí
cuando	le	hundí	la	hoja	de	la	espada	de	Renwald	en	la	barriga.	A	pesar	de	que	la	hoja
carecía	 de	 filo,	 la	 punta	 le	 traspasó	 la	 cota	 de	malla,	 rasgó	 el	 jubón	 de	 cuero	 que
llevaba	 debajo	 y	 le	 abrió	 un	 boquete	 en	 la	 vejiga.	 Profirió	 un	 grito	 ahogado	 y	 se
abalanzó	sobre	mí	con	intención	de	arañarme	la	cara	y	sacarme	los	ojos	con	la	mano
que	aún	tenía	libre;	a	la	vista	del	impulso	con	que	se	me	venía	encima,	lo	así	por	la
barba	con	la	mano	que	aún	me	quedaba	libre	y,	de	un	empellón,	lo	atraje	a	mi	lado.
Me	 separé	 de	 él	 sin	 dejar	 de	 tirar	 con	 fuerza	 y,	 trastabillando,	 se	 fue	más	 allá	 de
donde	yo	estaba,	lo	que	me	ayudó	a	recuperar	mi	espada;	luego,	tropezó	con	la	hilada
superior	de	la	cubierta	del	Rensnægl	y	se	precipitó	al	agua	por	la	borda.

En	cuanto	al	segundo	de	aquellos	hombres,	que	tan	confiado	estaba	en	ver	cómo
su	 compañero	 pasaba	 a	 cuchillo	 a	 aquella	 tripulación	 de	 miserables	 sajones,	 todo
sucedió	tan	deprisa	que	ni	siquiera	pudo	echarle	una	mano.	Con	intención	de	vengar
su	muerte,	se	abalanzó	sobre	nosotros;	ni	por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	ir
a	por	Swithun,	Oswi	o	Cerdic,	que,	desarmados,	permanecían	en	 la	proa	del	barco,
sino	 que,	 vociferando,	 de	 un	 salto	 se	 plantó	 encima	 de	 la	 carga	 que	 llevaba	 el
Rensnægl	y	se	encaró	conmigo.	Lo	que	vio	fue	a	un	hombre	ya	entrado	en	canas	que,
cubierto	 de	harapos,	 empuñaba	una	vieja	 y	 herrumbrosa	 espada,	 y	 debió	de	pensar
que	solo	de	chiripa	había	sobrevivido	al	primer	ataque,	de	modo	que	dio	un	salto	de
nuevo	y,	dirigiendo	contra	mí	una	embestida	sesgada,	trató	de	rebanarme	el	gaznate.
Era	 joven,	de	cabellos	 rubios,	enrabietado	y	con	unos	cuervos	pintarrajeados	en	 las
mejillas.	Pero	también	un	necio,	un	joven	y	necio	cabezota.	Éramos	diez	los	hombres
que	estábamos	a	bordo	del	Rensnægl,	había	visto	cómo	acababa	con	su	compañero
con	 la	 destreza	 de	 un	 guerrero	 curtido,	 pero	 lo	 único	 que	 veía	 en	 realidad	 era	 una
tripulación	de	sajones,	en	tanto	que	él	era	un	guerrero	del	norte,	un	lobo	de	las	tierras
del	 septentrión	 y	 solo	 pensaba	 en	 que,	 gracias	 a	 él,	 íbamos	 a	 enterarnos	 de	 cómo
trataban	 los	 hombres	 del	 norte	 a	 los	 sajones	 insolentes.	 Blandiendo	 la	 espada,	 se
abalanzó	 sobre	 mí.	 Cargó	 con	 toda	 su	 alma,	 de	 forma	 salvaje,	 lanzándome	 una
embestida	 letal	 que	 bien	 habría	 podido	 rebanarme	 el	 gaznate,	 pero	 tan	 descuidada
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como	la	primera	de	las	que	me	había	lanzado	su	compañero.	Con	el	rabillo	del	ojo,	lo
vi	venir,	momento	en	que	me	volví	para	plantarle	cara,	y	sentí	que	renacía	en	mí	el
placer	de	guerrear,	esa	satisfacción	que	nos	invade	al	ver	que	nuestro	adversario	mete
la	 pata,	 la	 seguridad	 de	 que	 otro	 valiente	 está	 a	 punto	 de	 sumarse	 a	 las	 atestadas
bancadas	 del	 salón	 de	 festines	 del	 Valhalla.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse	 mientras
aquella	 espada	 se	 abalanzaba	 sobre	 mí.	 Vi	 la	 cara	 que	 ponía	 el	 muchacho	 en	 su
empeño	por	transmitir	a	la	hoja	de	la	espada	toda	la	rabia	que	llevaba	dentro	y,	en	ese
instante,	me	agaché.

Me	agaché,	y	la	espada	me	pasó	por	encima	de	la	cabeza.	Me	incorporé	y	coloqué
la	herrumbrosa	espada	que	llevaba	en	la	mano	mirando	al	cielo,	y	aquel	hombre	del
norte,	 con	 el	 impulso	que	 llevaba,	 fue	 a	 empalarse	 en	 la	 vieja	 espada	de	Renwald,
Perforándole	la	barbilla,	la	punta	de	la	espada	le	atravesó	la	boca	y,	por	detrás	de	la
nariz,	fue	a	hundírsele	en	la	bóveda	del	cráneo.	Con	la	cabeza	así	ensartada,	de	una
pieza,	se	quedó	sin	fuerzas	y	soltó	la	espada,	que,	rebotando,	fue	a	parar	a	la	cubierta
del	 Rensnægl.	 Solté	 el	 arma	 de	 Renwald,	 lo	 aparté	 de	 mí	 y	 me	 apoderé	 de	 tan
excelente	espada.	Me	fui	al	cabo	de	popa	y,	a	la	tercera,	conseguí	cortarlo,	antes	de
lanzársela	a	Cerdic	y	gritarle:

—¡Cortad	la	maroma	de	proa!	¡Hay	que	aprovechar	la	marea!	¡Deprisa!
Cerdic	se	hizo	con	la	espada	y,	con	todas	sus	fuerzas,	cortó	las	dos	maromas	de

dos	tajos;	una	vez	libre,	a	merced	de	la	corriente,	el	Rensnægl	se	alejó	del	muelle	de
inmediato.	Un	tercer	hombre	del	norte	que	había	visto	lo	que	había	pasado	vio	a	uno
de	sus	compañeros	que,	tendido	cuan	largo	era	sobre	la	carga	que	llevábamos,	aún	se
retorcía	con	aquella	espada	clavada	en	la	cabeza.	De	un	salto,	el	hombre	se	plantó	en
el	barco	al	que	estábamos	amarrados	y	comenzó	a	lanzarnos	maldiciones,	pero	ya	la
marea	subía	con	fuerza	y	estábamos	fuera	de	su	alcance.

Durante	cosa	de	un	instante,	a	punto	estuvimos	de	encallar.	Porque	Swithun,	tras
haberle	echado	el	ojo	a	la	preciosa	vaina	recubierta	de	plata	que	llevaba	el	agonizante
hombre	del	norte,	se	afanaba	en	desabrocharle	el	tahalí.

—¡Dejadlo!	 —bramé—.	 ¡Haceos	 con	 un	 remo!	 ¡Cerdic,	 haceos	 con	 otro!
¡Deprisa!

Cerdic,	aquel	hombre	de	natural	tan	pausado,	no	dudó	en	hacerse	con	un	remo	y
alejar	al	Rensnægl	 del	 banco	de	 arena	que	nos	 acechaba	por	 la	 izquierda.	Saqué	 la
herrumbrosa	 espada	de	 la	 cabeza	del	 agonizante	y	 corté	 los	 cabos	que	 sostenían	 el
toldillo	que	cubría	la	popa	del	barco,	impidiendo	el	acceso	al	altillo	del	timonel.

—¡Tomad	el	timón!	—le	dije	a	voces	a	Renwald—.	¡Decid	a	los	vuestros	que	se
pongan	a	los	remos!	¡Y	desplegad	la	vela!

Coloqué	 la	 herrumbrosa	 espada	 de	Renwald	 en	manos	 del	moribundo,	 que,	 sin
dejar	de	emitir	gañidos	e	incapaz	de	mover	las	piernas	ni	los	brazos,	desazonado,	con
ojos	enloquecidos,	miraba	a	uno	y	otro	 lado.	Me	hice	con	la	excelente	espada,	que,
tras	haberla	dejado	caer,	seguía	en	la	cubierta	del	Rensnægl,	me	aseguré	de	que	aquel
desdichado	joven	empuñase	la	vieja	espada	de	Renwald	y	puse	fin	a	su	sufrimiento.
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Al	 instante,	 brotó	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 se	 desparramó	 sobre	 el	 cargamento	 de
pieles	y,	en	ese	momento,	observé	un	fogonazo	a	mi	derecha.	Uno	de	los	barcos	de
Etelhelmo	 se	 había	 incendiado	 y,	 al	 tiempo	 que	 se	 extendían	 por	 la	 cubierta,	 las
llamas	 ya	 lamían	 las	 velas	 embreadas.	 Los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 de	Renwald,
paralizados	durante	el	ataque	de	los	hombres	del	norte,	se	apresuraron	a	colocar	los
remos	en	los	escálamos	del	Rensnægl.

—¡Remad!	—les	gritaba	Renwald.	Aun	aturdido	como	estaba	por	el	pánico	de	la
carnicería	 que	 había	 presenciado	 al	 amanecer,	 era	 un	 marino	 lo	 bastante	 avezado
como	 para	 darse	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corríamos	 de	 encallar.	 Me	 deshice	 de	 la
espada	que	llevaba	en	la	mano	y	solté	la	driza	amarrada	a	la	base	del	mástil,	que	cayó
hasta	casi	rozar	la	cubierta	donde	Oswi,	encaramándose	en	el	vientre	del	hombre	del
norte	 muerto,	 con	 el	 cuchillo	 cortó	 las	 correas	 que,	 con	 fuerza,	 sujetaban	 la	 vela.
Cayó	entonces	la	lona	de	color	marrón	oscuro	y	tiré	hacia	atrás	del	palo,	en	tanto	que
uno	de	los	hombres	de	la	tripulación	de	Renwald	se	hacía	con	la	vela	por	estribor	y	la
tensaba.	Otro	de	los	hombres	la	tensó	ala	amura	de	babor	y,	dando	un	respiro,	observé
que	la	nave	estaba	en	condiciones.	El	viento,	que	soplaba	del	suroeste,	nos	empujaba,
pero	la	fuerza	de	la	corriente	nos	impedía	avanzar,	así	que	hubimos	de	echar	mano	de
remos	y	velamen	para	avanzar.	Renwald	se	las	había	arreglado	para	poner	el	timón	en
la	posición	correcta	y	manejaba	la	barra,	de	forma	que,	poco	a	poco,	el	Rensnægl	viró
y,	lentamente,	se	fue	abriendo	camino,	hasta	que	con	tino	se	fue	alejando	de	aquellos
tentadores	arenales	hasta	situarse	en	el	centro	del	río.

Mientras,	en	el	puerto	de	Dumnoc,	tenía	lugar	una	carnicería.
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CAPÍTULO	IX

Aunque	 poco	 faltaba	 ya	 para	 la	 pleamar,	momento	 en	 que	 la	 corriente	 del	 río	 nos
ayudaría	 a	 llegar	 al	 mar,	 el	 Rensnægl,	 haciendo	 honor	 a	 su	 nombre,	 con	 toda	 la
fiereza	de	que	era	 capaz,	 a	duras	penas	y	 con	desesperante	 lentitud,	 surcaba	el	 río,
plantando	cara	a	la	marea	que	subía;	hasta	entonces,	sin	embargo,	solo	con	denodado
esfuerzo,	conseguíamos	avanzar	un	poco.	Entretanto,	los	barcos	amarrados	en	ambos
muelles	 seguían	 ardiendo;	 la	 matanza	 continuaba.	 Libres	 de	 ataduras,	 algunas
embarcaciones	 vagaban	 sin	 rumbo	 a	 contracorriente.	 El	 sol	 ya	 estaba	 alto	 en	 el
horizonte	 para	 entonces,	 y	 vi	 cómo	 unos	 cuantos	 hombres	 formaban	 un	 muro	 de
escudos	 en	 la	 explanada	 que	 se	 extendía	 ante	 El	Ganso.	 Si	 bien	 ya	 era	 demasiado
tarde	 para	 salvar	 de	 las	 llamas	 a	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 barcos,	 no	 tardarían	 en
desbaratar	los	endebles	muros	de	escudos	que	los	hombres	del	norte	habían	formado
para	cerrar	el	paso	a	 los	muelles.	Solo	las	contadas	naves	que	estaban	amarradas	al
embarcadero	que	discurría	pegado	a	 la	orilla	del	 río,	 entre	 las	que	 se	encontraba	el
Ælfswon,	 la	 embarcación	 de	 Etelhelmo,	 se	 libraban	 del	 fuego.	 Una	 multitud	 de
hombres	se	apiñaba	en	aquella	nave;	algunos	iban	provistos	de	largos	remos	que	no
dudarían	 en	 utilizar	 como	 perchas,	 en	 caso	 de	 que	 cualquiera	 de	 los	 barcos
incendiados	amenazase	con	arrimarse	al	bajel	del	casco	blanqueado.

—Si	queremos	alejarnos	de	esos	malnacidos	—me	advirtió	Renwald	a	voces—,
más	vale	que	pongamos	rumbo	río	arriba	—e	hizo	un	gesto,	dándome	a	entender	que
si	aprovechábamos	la	corriente	y	nos	dejábamos	llevar	tierra	adentro	hasta	donde	el
caudal	del	río	disminuía,	ninguno	de	los	barcos	que	llevaban	a	cabo	aquel	ataque	se
atrevería	a	seguirnos,	puesto	que	habrían	de	hacer	frente	al	doble	de	caudal	de	agua
que	el	Rensnægl.	Y	no	andaba	desacertado,	como	bien	cabía	esperar,	pero	le	dije	que
no	con	la	cabeza.

—Rumbo	al	mar	—le	contesté—;	una	vez	allí,	nos	llevaréis	al	norte,	a	Grimesbi.
—Nuestro	destino	es	Lundene	—repuso	Renwald.
Me	hice	con	la	magnífica	espada	que	portara	el	joven	hombre	del	norte,	y,	con	la

hoja	todavía	cubierta	de	sangre,	dirigí	la	punta	contra	Renwald.
—Nos	llevaréis	a	Grimesbi	—dije,	hablando	muy	despacio	y	con	toda	claridad.
Se	me	quedó	mirando.	Hasta	entonces,	me	había	tomado	por	un	anciano	decrépito

que	se	había	hecho	a	la	mar	con	tal	de	llegar	a	Anglia	Oriental	y	dar	con	la	tumba	de
sus	familiares.	Pero	ya	no	andaba	encorvado,	sino	muy	derecho.	No	farfullaba,	sino
que	lo	increpaba	con	aspereza	y,	por	si	fuera	poco,	acababa	de	ver	que,	en	lo	que	él
tardaba	en	destripar	un	arenque,	yo	había	acabado	con	dos	hombres.

—¿Quién	sois?	—me	preguntó.
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—Me	llamo	Uhtred	de	Bebbanburg.
Por	un	momento,	pareció	quedarse	 sin	palabras;	 luego,	volvió	 la	vista	hacia	 los

hombres	de	su	tripulación,	que,	tras	soltar	los	remar,	me	miraban	boquiabiertos.
—Muchachos	—les	dijo	Renwald,	no	sin	aclararse	la	garganta	antes	de	dirigirse	a

ellos—,	rumbo	a	Grimesbi.	¡A	remar!
—Os	 recompensaré,	 y	 con	 largueza	 —le	 prometí—.	 Como	 muestra	 de	 buena

voluntad,	 podéis	 quedaros	 con	 esta	 espada.	 —Adecenté	 el	 filo	 en	 las	 pieles	 que
formaban	parte	de	la	carga	que	llevábamos	y,	de	un	empellón,	la	envié	bajo	el	altillo
del	timonel.

El	Rensnægl	cruzó	el	río	hasta	situarse	cerca	de	la	orilla	norte,	donde	la	corriente
no	era	tan	fuerte,	pero,	a	pesar	de	los	seis	remeros	y	de	la	enorme	vela	desplegada,
avanzaba	con	desesperante	lentitud;	rumbo	al	mar,	sí,	pero	a	paso	de	tortuga,	en	tanto
que,	en	la	otra	orilla,	Einar	el	Blanco	hacía	honor	a	su	otro	apodo:	el	Desafortunado.

Quizá	no	hubiera	sido	tan	mala	idea	enviar	hombres	a	tierra	para	impedir	el	paso
a	ambos	muelles,	en	tanto	que	el	resto	de	los	suyos	daban	buena	cuenta	de	la	flota	de
Etelhelmo,	pero,	superados	en	número,	los	dos	muros	de	escudos	que	habían	formado
los	 hombres	 del	 norte	 se	 veían	 sometidos	 a	 un	 despiadado	 ataque	 por	 parte	 de
rabiosos	 sajones	 del	 oeste	 que,	 salidos	 de	 todas	 las	 calles	 y	 callejas	 de	 la	 ciudad,
habían	 formado	 sus	 propios	muros	 de	 escudos.	 Para	mí	 que	 aquellos	 hombres	 del
norte	tenían	que	estar	agotados.	Habían	llegado	al	amanecer,	de	modo	que	debían	de
haberse	pasado	la	noche	en	vela,	remando	sin	tregua	contra	aquel	viento	que	tenían
de	 cara.	 El	muro	 de	 escudos	 que	 quedaba	más	 al	 este	 parecía	 defenderse	 bastante
bien,	 pero	 reparé	 en	 que	 el	 otro	 se	 había	 venido	 abajo,	 y	 que,	 acercándose	 lo	más
posible	a	los	barcos	de	Einar	para	tratar	de	ponerse	a	salvo,	los	hombres	que	habían
salido	con	vida	huían	saltando	de	barco	en	barco	por	aquellos	que	aún	permanecían
amarrados.	Empero,	ni	siquiera	aquel	barco	estaba	completamente	a	salvo.	El	empuje
de	 la	 marea	 lo	 arrimaba	 al	 muelle,	 y	 algunos	 de	 aquellos	 furibundos	 sajones
perseguían	a	quienes	trataban	de	escapar,	llegando	a	saltar	incluso	a	su	proa.	Y	pude
ver	espadas	que	se	alzaban	y	caían	sin	piedad;	hombres	que	se	arrojaban	por	la	borda
y	 acababan	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 los	 bajíos,	 hombres	 que	 se	 dejaban	 la	 vida.
Aquel	barco	estaba	perdido.

Lo	mismo	 que	 gran	 parte	 de	 la	 flota	 de	 Etelhelmo.	 Al	 final	 de	 los	 muelles,	 a
medida	que	las	llamas	se	propagaban	por	los	barcos,	el	humo	se	espesaba	de	tal	modo
que	 hasta	 el	 cielo	 del	 amanecer	 pareció	 oscurecerse.	 En	 manos	 de	 unos	 cuantos
hombres	del	norte,	algunos	de	aquellos	pequeños	mercantes	conseguían	alejarse	de	la
quema	y	seguían	nuestro	rumbo,	río	abajo;	tras	ellos,	tres	de	los	barcos	de	guerra	de
Etelhelmo	ardían	por	los	cuatro	costados.	Su	barco,	el	Ælfswon,	al	igual	que	los	otros
dos	gigantescos	barcos	de	guerra	de	los	sajones	del	oeste	que	permanecían	amarrados
en	el	largo	embarcadero,	parecía	no	haber	sufrido	ningún	daño,	pero	la	mayor	parte
de	su	flota	era	pasto	de	las	llamas,	se	había	ido	a	pique	o	había	caído	en	manos	de	los
hombres	del	norte.	La	tripulación	del	barco	de	mayor	envergadura	de	los	que	estaban
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a	las	órdenes	de	Einar,	aquel	del	casco	oscuro	con	la	cruz	en	la	proa,	seguía	lanzando
teas	 ardientes	 contra	 los	 barcos	 más	 pequeños	 de	 la	 flota	 de	 Etelhelmo,	 pero,	 en
cuanto	vieron	que	 los	hombres	del	muro	de	escudos	que	aún	resistía	emprendían	 la
retirada,	 empezó	 a	 alejarse.	 Otro	 de	 los	 barcos	 de	 Einar	 se	 arrimó	 cuanto	 pudo	 al
muelle	que	quedaba	más	al	este,	y	vi	cómo	unos	cuantos	hombres	del	norte	saltaban	a
la	cubierta	y	se	hacían	con	los	remos	con	tal	de	ponerse	a	salvo	de	aquella	horda	de
sajones	sedientos	de	venganza.	El	más	grande	de	aquellos	barcos,	el	de	la	cruz,	fue	el
último	en	abandonar	el	infernal	caos;	al	dejar	atrás	la	espesa	humareda,	enarboló	un
estandarte	en	lo	más	alto	del	palo,	que,	si	bien	remiso	a	ondear	de	buenas	a	primeras,
se	desplegó	por	completo	en	cuanto	el	viento	le	dio	de	lleno	en	la	lona,	dejando	ver
una	mano	roja	que	empuñaba	una	cruz.

—¿A	quién	pertenece	ese	estandarte?	—pregunté.
—Es	un	barco	escocés	—me	dijo	Renwald—;	lleva	el	estandarte	de	Domnall.
—¿El	hombre	que	está	al	frente	de	las	tropas	de	Constantino?
—Un	 hombre	 con	 suerte	 —apuntó	 Renwald,	 tras	 volver	 la	 vista	 atrás	 y

contemplar	aquel	caos	de	barcos	destrozados	y	cascos	en	llamas.
Cinco	eran	los	barcos	que	habían	arribado	a	Dumnoc	al	amanecer;	seguidos	por

una	docena	de	mercantes	que	habían	caído	en	 sus	manos,	 solo	 cuatro	 regresaban	a
puerto.	Einar,	si	es	que	aún	seguía	con	vida,	debió	de	pensar	que	el	Rensnægl	era	uno
más	de	aquellos	mercantes,	porque,	al	llegar	a	la	desembocadura	del	río,	cuando	los
barcos	de	guerra	de	mayor	envergadura	nos	rebasaron,	nadie	de	los	que	iban	a	bordo
hizo	nada	por	detenernos.	Al	 revés:	uno	de	aquellos	hombres	nos	dirigió	un	saludo
desde	el	altillo	del	timonel	del	oscuro	barco	de	Domnall,	saludo	que	no	dudamos	en
devolver,	justo	antes	de	que	el	Rensnægl	saliera	a	mar	abierto	y,	tras	retirar	los	remos
de	los	escálamos,	dejáramos	que	su	enorme	vela	nos	llevara	rumbo	norte	bordeando
la	costa.

—Se	 llama	 Trianaid	 —dijo	 Renwald,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	al	barco	escocés.

—¿El	Trianaid?	—le	pregunté,	extrañado.
—Quiere	 decir	 Trinidad	—repuso—.	 Solía	 verlo	 por	 el	 estuario	 del	 río	 Forth;

nunca	antes	lo	había	visto	tan	al	sur.
—Y	yo	que	pensaba	que	todos	los	barcos	de	Constantino	estaban	viéndoselas	con

los	hombres	del	norte	muy	al	norte	de	aquí,	en	las	islas.
—Así	 es;	 allí	 andan	en	 su	mayoría;	 pero	 siempre	procura	que	 el	Trianaid	 ande

cerca	de	dondequiera	que	esté	él.
—Así	que	ahora	está	en	Bebbanburg	—comenté	decepcionado.
—Así	es,	mi	señor,	así	es.
El	único	consuelo	que	me	quedaba	era	pensar	que	el	Trianaid,	como	la	flota	de

Einar,	no	habría	de	estar	pasándoselo	bien	precisamente	en	Bebbanburg.	No	podrían
recalar	en	el	puerto	de	la	fortaleza,	al	que	solo	se	podía	llegar	por	el	estrecho	canal
que	quedaba	 justamente	al	pie	de	 las	murallas	que	daban	al	norte,	y	 eso	 tras	haber
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dejado	atrás	la	Puerta	que	daba	al	Mar,	fuertemente	custodiada.	Porque	un	aluvión	de
lanzas	 y	 rocas	 se	 habría	 abatido	 sobre	 cualquier	 nave	 que	 se	 aventurara	 por	 aquel
canal,	lo	que	me	daba	a	entender	que	los	barcos	de	Einar	por	fuerza	habrían	de	recalar
en	el	poco	profundo	fondeadero	que	había	entre	Lindisfarena	y	tierra	firme,	una	rada
angosta,	 de	 difícil	 acceso	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 muy	 peligrosa	 en	 caso	 de	 que	 se
desatara	un	temporal.	Y	se	me	vino	a	la	cabeza	que,	siendo	niño,	un	mercante	escocés
había	 fondeado	 allí	 en	 busca	 de	 abrigo;	 por	 la	 noche,	 la	 tempestad	 fue	 a	 más	 y,
cuando	 nos	 despertamos,	 descubrimos	 que	 el	 barco	 estaba	 varado	 en	 la	 orilla.
Recuerdo	que	mi	padre	se	puso	muy	contento	al	darse	cuenta	de	que	tanto	el	barco
como	la	carga	que	llevaba	habían	pasado	a	ser	suyos.	En	aquella	ocasión,	conté	con
su	beneplácito	para	acompañar	a	nuestros	guerreros,	quienes,	aprovechando	la	marea
baja	y	al	galope	por	la	arena,	no	tardaron	en	rodear	el	barco	que	había	encallado.	Los
cinco	tripulantes	se	rindieron	de	inmediato,	pero	mi	hermano	mayor	ordenó	que	les
dieran	muerte.

—¡Escoceses!	—me	dijo—.	¡Alimañas!	Ya	sabéis	 lo	que	hay	que	hacer	con	esa
clase	de	sabandijas.

—¡Pero	si	son	cristianos!	—traté	de	hacerle	ver.	Tendría	yo	siete	u	ocho	años	por
entonces,	y,	con	tal	de	 librarme	de	los	endebles	vapuleos	del	padre	Beocca,	 todavía
trataba	de	ser	un	buen	pequeño	cristiano.

—Son	 escoceses,	 necio	—me	 había	 replicado	mi	 hermano—.	 ¡Hay	 que	 acabar
con	esos	cabrones!	¿Os	apetece	acabar	con	uno	de	ellos?

—¡Pues	claro	que	no!
—¡Lamentable	 alfeñique!	—añadió	 con	 desdén,	 antes	 de	 desenvainar	 la	 espada

con	ánimo	de	librar	al	mundo	de	tales	alimañas.
Al	final,	 lo	único	que	encontramos	de	algún	valor	en	aquel	barco	varado	fueron

unas	cuantas	pieles	de	oveja,	una	de	las	cuales	me	vino	al	pelo	como	manta	para	la
cama	durante	dos	años.	Recordaba	aquella	anécdota	mientras	Renwald,	tras	dejar	el
timón	en	manos	de	uno	de	los	de	la	tripulación,	se	hacía	con	la	espada	de	aquel	joven
hombre	 del	 norte	 de	 debajo	 del	 altillo.	 Contempló	 el	 pomo	 con	 detenimiento,
haciéndose	lenguas	al	ver	la	espiral	de	plata	que	unía	la	espiga	con	el	pomo.

—Preciosa	arma,	mi	señor	—fijo.
—Francesa,	probablemente	—repuse—;	os	será	mucho	más	útil	que	ese	trozo	de

hierro	herrumbroso	que	dabais	en	llamar	espada.
Esbozando	una	sonrisa,	me	preguntó:
—¿Me	la	puedo	quedar?
—Quedáosla,	vendedla,	haced	con	ella	lo	que	queráis.	Pero	mantened	la	hoja	bien

engrasada.	Sería	una	pena	que	una	espada	tan	buena	se	echase	a	perder.
Volvió	a	colocarla	debajo	del	altillo	del	timón.
—De	modo	que	tenéis	pensado	ir	a	Bebbanburg,	¿no	es	así,	mi	señor?
Negué	con	la	cabeza.
—Vamos	a	establecernos	en	Frisia.
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—Ya.	Por	eso,	antes	os	disteis	una	vuelta	por	Dumnoc	—apuntó	él	con	astucia.
—Tenía	cosas	que	hacer	allí	—repuse	con	aspereza—:	ahora,	nos	aprestamos	a	ir

a	Frisia.
—Como	digáis,	mi	señor	—dijo,	sin	creerse	una	sola	palabra.
Aunque	 el	 Rensnægl	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 barco	 raudo,	 viento	 en	 popa,

avanzaba	 pesadamente,	 en	 tanto	 que	 la	 flota	 de	 Einar	 nos	 sacaba	 cada	 vez	 más
ventaja.	A	través	de	los	destellos	que	del	mar	arrancaba	un	sol	que	asomaba	por	entre
unas	nubes	deshilachadas	que	asomaban	por	el	norte	y	el	este,	contemplaba	las	velas
de	sus	barcos.	De	forma	instintiva,	me	llevé	la	mano	al	martillo	para	darle	las	gracias
a	Thor	por	aquel	milagro,	cuando	mis	dedos	se	toparon	con	una	cruz,	y	me	pregunté
si	aquel	símbolo	no	habría	tenido	algo	que	ver	con	que	la	suerte	me	hubiera	sonreído.
Porque	ese	era	uno	de	los	argumentos	de	más	peso	al	que	recurrían	los	cristianos:	que
la	suerte	les	sonreía.	Sus	hechiceros	argüían	que	un	rey	cristiano	ganaba	más	batallas,
percibía	mayores	 rentas	 y	 engendraba	más	 hijos	 que	 cualquier	 gobernante	 pagano.
Confiaba	en	que	no	estuvieran	en	lo	cierto,	pero,	por	si	acaso,	musité	una	plegaria	de
agradecimiento	 al	 dios	 cristiano,	 que	 había	 permitido	 que	 la	 suerte	 me	 hubiera
sonreído	en	las	últimas	horas.

—Etelhelmo	no	zarpará	hoy	—apunté.
—Necesitará	algo	más	que	un	par	de	días	para	reponerse	de	la	sorpresa	que	se	ha

llevado	esta	mañana	—convino	Renwald—.	Ha	perdido	unos	cuantos	barcos	de	 los
buenos.

—Y	 no	 estará	 muy	 contento	 —repuse,	 encantado.	 El	 milagro	 que	 tan	 a	 la
desesperada	 necesitaba	 se	 había	 producido.	 Einar	 me	 había	 proporcionado	 aquello
que	más	falta	me	hacía:	tiempo.	Etelhelmo	tenía	pensado	llevar	víveres	y	refuerzos	a
Bebbanburg,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 tales	 provisiones,	 al	 igual	 que	muchos	 de	 sus
barcos,	se	habían	perdido.

Y	la	suerte	me	sonrió	de	nuevo.
Justo	al	norte	de	Dumnoc	se	halla	la	desembocadura	del	río	Wavenhe,	donde,	en

chozas	 de	madera	 de	 deriva,	 vivían	 unas	 pocas	 familias	 de	 pescadores.	Una	 ancha
franja	de	olas	agitadas	indicaba	la	confluencia	del	río	con	el	mar,	señal	que,	a	los	ojos
de	un	marino	avezado,	no	habría	de	pasar	desapercibida	a	la	hora	de	advertirle	de	que
más	 allá,	 y	 aunque	 no	 sin	 dificultad,	 encontraría	 un	 lugar	 acogedor	 donde	 fondear.
Tierra	adentro,	 resplandeciente	bajo	el	 sol,	un	 impresionante	 lago;	más	allá,	porque
conocía	 el	 lugar,	 una	 maraña	 de	 lagos	 menores,	 ríos,	 arroyos,	 bancos	 de	 arena,
marjales	 y	 tremedales	 que	 daban	 cobijo	 a	 pájaros,	 anguilas,	 peces,	 ranas	 y	 gentes
cubiertas	 de	 barro.	Aunque	 había	 oído	 hablar	 de	marinos	 que	 se	 habían	 atrevido	 a
aventurarse	por	aquellos	bajíos	y	habían	salido	con	bien,	nunca	me	había	adentrado
en	el	Wavenhe,	pero	reparé	en	que,	en	el	momento	en	que	la	flota	de	Einar	llegaba	a
la	altura	de	la	desembocadura	del	río,	un	barco	salía	de	aquel	fondeadero.

Tenía	entendido	que	Jeremías,	el	obispo	chiflado,	era	un	marino	avezado	y,	por
fuerza,	 tenía	 que	 serlo,	 porque,	 tras	 haber	 zarpado	 de	Dumnoc	 a	 última	 hora	 de	 la
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tarde	y	haberse	adentrado	en	el	Wavenhe	en	plena	noche,	el	Guds	Moder	abandonaba
el	 río	 por	 entre	 aquellos	 bajíos	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 conoce	 bien	 el	 camino.
Aunque	 lejos	de	nosotros,	 en	 su	vela	henchida	 se	distinguía	una	 cruz.	Apareció	de
repente,	adentrándose	velozmente	en	aquel	mar	abierto	con	sus	obenques	destrozados
ondeando	al	viento.	Con	sus	cabellos	grises	al	aire,	llegué	a	atisbar	a	Jeremías.	Él	era
el	timonel.

No	 había	 dejado	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 Jeremías	 habría
abandonado	Dumnoc	antes	de	tiempo	en	vez	de	esperar	a	que	la	flota	de	Etelhelmo	se
hiciese	a	la	mar.	Acababa	de	encontrar	la	respuesta.	Tras	haber	sido	testigo	del	cálido
recibimiento	que	 le	dispensara	Etelhelmo,	como	es	natural,	había	dado	por	 sentado
que	 estaba	 confabulado	 con	 el	 ealdorman.	 Había	 escuchado,	 por	 otra	 parte,	 las
alabanzas	 que	 Jeremías	 dispensaba	 a	 aquel	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 Etelhelmo,
aquel	ceñidor	mugriento	que,	por	lo	visto,	había	pertenecido	a	la	madre	de	Cristo	y
que,	 seguramente,	 no	 sería	 sino	 un	 jirón	 de	 tela	 sucia	 arrancado	 de	 la	 túnica	 de
cualquier	esclava	de	las	cocinas.	Que	Etelhelmo	y	Jeremías	hubieran	establecido	una
alianza	tenía	sentido.	Porque	Jeremías	bien	podía	estar	loco,	pero	todavía	disponía	de
un	fondeadero	y	un	fortín	en	la	desembocadura	del	río	Tinan,	y	tanto	como	insistiera
Constantino	en	sus	aspiraciones	en	cuanto	al	señorío	de	Bebbanburg,	no	menor	era	la
insistencia	de	Jeremías	en	que	suyo	era	el	puerto	más	al	norte	de	Northumbria.	Por	si
fuera	 poco,	 disponía	 de	 barcos	 y	 hombres	 y,	 sobre	 todo,	 conocía	 la	 costa	 de
Northumbria	como	la	palma	de	su	mano.	Tenía	mis	dudas	en	cuanto	a	que	ninguno	de
los	marinos	sajones	supiera	qué	 les	aguardaba	 tras	aquellos	bajíos	y	aquellas	rocas;
no	 así	 Jeremías;	 y	 si	 Etelhelmo	 tenía	 pensado	 llegarse	 a	 la	 fortaleza,	 a	 la	 hora	 de
buscarse	un	guía,	bien	haría	en	ponerse	en	manos	de	Jeremías.	Hasta	que	no	vi	aquel
barco	de	casco	oscuro	que	salía	del	río	Wavenhe	para	unirse	a	la	flota	de	Einar,	hasta
que	no	vi	cómo	saludaba	a	la	tripulación	del	Trianaid	y	el	Guds	Moder	viraba	al	norte
para	unirse	a	 los	enemigos	del	ealdorman,	ni	siquiera	había	puesto	en	duda	aquello
que	 había	 dado	 por	 sentado:	 que	 Jeremías	 había	 establecido	 una	 alianza	 con
Etelhelmo.

—Era	el	ojeador	que	habían	enviado	a	Dumnoc	—comenté.
—Y	yo	que	pensaba	que	era	un	aliado	de	lord	Etelhelmo	—añadió	Renwald,	que

se	había	quedado	tan	sorprendido	como	yo.
—Lo	 mismo	 pensaba	 yo	 —admití.	 Cuando	 todo	 indicaba	 que,	 al	 parecer,

Jeremías	había	establecido	una	alianza	con	los	escoceses.	Mientras	observaba	aquel
barco,	pensé	que,	en	realidad,	poco	importaba	con	quién	se	hubiera	aliado,	porque,	en
cualquier	caso,	era	otro	enemigo	más.

Los	escoceses	y	los	sajones	del	oeste	eran	enemigos	míos.
Lo	mismo	que	los	hombres	que	defendían	Bebbanburg.
Jeremías	y	Einar	el	Blanco	también	estaban	en	mi	contra.
Más	me	valía	que	me	siguiera	sonriendo	la	suerte.
Y	continuamos	rumbo	norte.
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Con	 las	mismas	 casas	que	 tan	 a	 las	 claras	 reflejaban	 las	 inclemencias	del	 clima	de
aquel	lugar,	el	mismo	y	conocido	olor	a	salitre,	fogatas	y	pescado,	las	mismas	gentes
curtidas	 a	 orillas	 de	 aquel	 mar,	 siempre	 peleando	 por	 salir	 adelante	 gracias	 a	 sus
largas	y	frías	olas,	aunque	más	pequeña	que	Dumnoc,	Grimesbi	era	una	localidad	que
contaba	con	embarcaderos,	muelles	y	un	fondeadero	de	escasa	profundidad;	más	allá,
del	 foso	 que	 la	 rodeaba,	 tan	 solo	 un	 inhóspito	 pantano.	 Por	 otra	 parte,	 estaba
enclavada	en	Northumbria,	lo	que	quiere	decir	que,	en	aquellos	días,	el	bailío	era	un
danés,	un	hombre	adusto	y	taimado	que	dijo	llamarse	Erik	cuando	se	dirigió	a	mí	con
comedida	cortesía.

—¿De	modo	que	os	vais,	mi	señor?	—me	preguntó.
—Pues	sí,	a	Frisia	—repuse.
—Eso	 tenía	 entendido	—dijo,	mientras	 se	 sacaba	 algo	 de	 su	 descomunal	 nariz

antes	 de	 arrojarlo,	 fuere	 lo	 que	 fuere,	 al	 suelo	de	 la	 taberna—.	Tengo	que	 exigiros
derechos	 por	 todo	 lo	 que	 pretendáis	 llevaros	 de	 este	 puerto	—añadió—.	 Caballos,
enseres,	mercancías,	 por	 todo	menos	por	 las	provisiones	que	 llevéis	y	 la	gente	que
vaya	con	vos.

—¿Y	esos	derechos	van	a	parar	a	manos	del	rey	Sigtryggr?
—Así	es,	mi	señor	—respondió	con	cautela;	porque	de	sobra	sabía	él	que	yo	sabía

que	 solo	 entregaba	 una	 parte	 de	 lo	 que	 recaudaba	 al	 rey,	 seguramente	 una	 parte
ínfima,	rayana	en	la	deslealtad—.	Tanto	esos	como	los	derechos	de	amarre	los	envío
a	Jorvik.

—Claro,	claro	—dije,	poniendo	una	moneda	de	oro	encima	de	la	mesa—.	Estimo
que,	si	por	una	vez	no	pagase,	a	lo	mejor	Sigtryggr	no	me	lo	tendría	en	cuenta,	¿no
creéis?

Abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 La	 última	 vez	 que	 había	 recalado	 en	 Grimesbi,
había	tenido	que	pagar	un	penique	diario	por	los	derechos	de	amarre;	la	moneda	que
estaba	encima	de	la	mesa	bastaría	para	costear	la	estancia	de	toda	una	flota	durante	un
año.

—Creo	que	no,	mi	señor	—dijo	Erik.	La	moneda	desapareció.
Puse	una	moneda	de	plata	donde,	antes,	había	dejado	la	de	oro.
—Voy	a	hacerme	a	la	mar	con	tres	de	mis	barcos	—le	dije—.	Estaré	fuera	durante

un	par	de	semanas,	quizá	más.	Pero	no	tengo	intención	de	llevarme	a	las	mujeres	y	a
los	niños	conmigo.	Ellos	se	quedarán	aquí.

—Las	mujeres	traen	mala	suerte	a	 la	hora	de	hacerse	a	 la	mar,	mi	señor	—dijo,
mirando	de	soslayo	la	moneda,	a	la	espera	de	saber	qué	iba	a	pedirle	a	cambio.

—Pero	 necesitan	 que	 alguien	 las	 proteja	—añadí—.	 Podría	 dejar	 unos	 cuantos
guerreros,	pero	necesito	a	todos	mis	hombres	para	ir	a	Frisia	y	hacernos	con	algunas
tierras	en	aquellos	parajes.	—Asintió	como	dándome	a	entender	que	daba	por	bueno
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lo	que	le	estaba	diciendo;	quizá	fuera	así,	quizá	no,	quién	sabe—.	Prefiero	no	llevar
mujeres	y	niños	a	bordo	—continué—,	más	que	nada	por	si	hemos	de	enfrentarnos
con	algún	señor	de	Frisia	al	que	se	le	pueda	meter	en	la	cabeza	pelear	por	un	trozo	de
tierra.

—Os	doy	la	razón,	mi	señor.
—Pero	las	mujeres	han	de	estar	a	salvo	—insistí.
—Dispongo	 de	 una	 docena	 de	 hombres	muy	 capaces	 de	mantener	 el	 orden	—

repuso.
—Entonces,	¿estarán	todos	a	salvo	y	nadie	los	molestará	hasta	que	vuelva	o	envíe

a	alguien	en	busca	de	las	familias?	—le	pregunté.
—Tenéis	mi	palabra,	mi	señor.
—Sigtryggr	enviará	hombres	para	protegerlos	—añadí;	así	se	lo	había	solicitado

en	un	mensaje	y	estaba	seguro	de	que	mandaría	a	algunos	de	sus	guerreros—,	pero
esos	hombres	no	llegarán	aquí	hasta	dentro	de	un	par	de	días	más	o	menos	—intentó
hacerse	 con	 la	 moneda,	 pero	 puse	 la	 mano	 encima—.	 Si	 alguien	 molesta	 a	 mis
mujeres	—le	dije	en	tono	de	advertencia—,	volveremos	a	vernos	las	caras.

—Os	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 estarán	 a	 salvo,	 mi	 señor	 —retiré	 la	 mano,	 y
desapareció	la	segunda	de	las	monedas.	Ambos	escupimos	en	las	palmas	de	la	mano
y	nos	las	estrechamos	para	dar	por	concluido	el	acuerdo.

Mi	hijo	había	llevado	seis	barcos	a	Grimesbi,	ciudad	que	parecía	tomada	por	los
míos.	Río	abajo,	desde	Eoferwic,	mujeres,	niños	y	enseres	pesados	habían	arribado	en
barco;	mis	hombres	 se	habían	 llegado	 a	 caballo.	Todas	 las	 tabernas	de	 la	 localidad
estaban	abarrotadas;	algunas	familias	se	las	habían	compuesto	para	vivir	a	bordo	de
los	 tres	 barcos	 de	 guerra	 que	 permanecían	 amarrados	 en	 el	 más	 largo	 de	 los
embarcaderos.	A	un	paso	de	ellos,	al	costado	de	un	muelle,	estaban	atracados	los	tres
enormes	cargueros	que	mi	hijo	había	comprado.

—No	hay	sitio	para	doscientos	caballos	—me	dijo	apesadumbrado—;	con	suerte,
podremos	llevarnos	unos	sesenta	animales.	No	había	más	barcos	en	venta.

—Cumplirán	su	cometido	—le	dije.
Berg	estaba	acondicionando	los	barcos	para	transportar	los	caballos.
—Mucha	gente	se	ha	mostrado	interesada	en	saber	a	cuento	de	qué	venían	tantos

preparativos	—me	 comentó—;	 tal	 y	 como	me	 ordenasteis,	 a	 todos	 les	 he	 dicho	 lo
mismo:	que	no	tenía	ni	idea.	Pero	todos	parecen	estar	al	tanto	de	que	nos	disponemos
a	zarpar	rumbo	a	Frisia.

—Eso	está	bien,	pero	que	muy	bien	—repuse—.	Ya	no	tendréis	que	guardaros	el
secreto	para	vos.	—Berg	estaba	construyendo	unos	cajones	en	 los	pantoques	de	 los
barcos,	 cubículos	 más	 que	 necesarios	 si	 queríamos	 que	 los	 asustados	 caballos	 se
mantuviesen	tranquilos	durante	la	travesía.	Como	Berg	era	el	encargado,	ningún	pero
se	podía	poner	al	trabajo	que	estaba	llevando	a	cabo,	así	que	no	me	sentí	con	ánimos
para	 decirle	 que,	 seguramente,	 no	 íbamos	 a	 necesitar	 aquellos	 barcos.	 Que	 solo
formaban	parte	de	 la	engañifa,	que	no	eran	sino	otra	forma	de	 intentar	convencer	a
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todo	 el	mundo	 de	 que	 había	 dejado	 de	 lado	 la	 idea	 de	 recuperar	Bebbanburg,	 que
pensaba	llevarme	a	mi	gente	y	mi	ganado	a	un	nuevo	territorio.	Claro	que,	para	mis
adentros,	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 de	 que	 siempre	 podría	 volver	 a
venderlos,	aunque	por	menos	de	lo	que	me	habían	costado.	En	medio	de	un	tremendo
estruendo	de	sierras	y	martillos,	una	docena	de	hombres	se	afanaba	en	el	barco	que
quedaba	más	 cerca	 de	 donde	 yo	 estaba,	 rematando	 aquellos	 imponentes	 cajones—.
Dejadlo	ya	—dije	a	Berg—,	y	retirad	las	cabezas	de	animales	de	las	proas	de	los	tres
barcos	de	guerra.

—¿Que	las	retire,	mi	señor?	—me	preguntó,	incapaz	de	salir	de	su	asombro.	Dos
de	los	barcos	de	guerra	portaban	unas	preciosas	cabezas	de	dragón	recién	talladas;	el
tercero,	el	más	grande	de	todos,	lucía	una	imponente	cabeza	de	lobo.	El	propio	Berg
las	 había	 tallado	 por	 complacerme,	 y	 yo	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 las	 retirase	 de	 las
proas.

—Retiradlas	—le	dije—,	y	sustituidlas	por	cruces	cristianas.
—¿Cruces?	—repitió	boquiabierto.
—Y	bien	grandes	—le	dije—.	¿Qué	hace	toda	esa	gente	viviendo	en	los	barcos?

Tendrán	que	 abandonarlos	 hoy	mismo.	Que	 se	 busquen	 acomodo	 en	 los	 cargueros.
Mañana	al	amanecer,	nos	haremos	a	la	mar.

—¿De	verdad?	—exclamó,	encantado.
—Tan	solo	una	cosa	más	—le	dije—.	¿Dónde	están	los	caballos?
—Los	hemos	repartido	por	toda	la	ciudad,	mi	señor.
—El	vuestro	es	uno	de	color	gris,	¿no	es	así?
—¡Hræzla!	¡Magnífico	caballo!
—Cortadle	la	cola	—le	dije—,	y	traedme	las	crines.
Se	me	quedó	mirando	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.
—¿Me	estáis	pidiendo	la	cola	de	Hræzla?
—Eso,	 en	 primer	 lugar	—repuse—;	 luego,	 poneos	 con	 las	 cruces.	 Mi	 hijo	 se

encargará	de	las	provisiones.	—De	hecho,	ya	se	había	ocupado	de	que	unos	hombres
las	 llevasen	 al	 embarcadero.	 Le	 había	 dicho	 que	 necesitábamos	 comida	 y	 cerveza
suficiente	para	ciento	sesenta	y	nueve	hombres	durante	un	par	de	semanas.

Porque	 ese	 era	 el	 número	 de	 guerreros	 que	 tenía	 pensado	 llevarme	 al	 norte.
Ciento	 sesenta	 y	 nueve	 guerreros	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 tropas	 de	mi	 primo,	 a	 las
fuerzas	 de	 Etehelmo	 y	 a	 los	 hombres	 del	 rey	 de	 Escocia.	 Hombres	 todos	 muy
capaces,	todos	curtidos	en	mil	batallas,	a	excepción	de	algunos	jóvenes	bisoños	que
aún	no	habían	participado	en	un	muro	de	escudos	y	que	nada	sabían	del	terror	que	se
siente	al	tener	que	vérselas	con	un	adversario	tan	de	cerca	que	hasta	podemos	oler	la
peste	a	cerveza	que	exhala	su	aliento.

Había	 pagado,	 y	 con	 generosa	 largueza,	 a	 Renwald.	 Como	 pocas	monedas	me
quedaban,	 puse	 en	 sus	 manos	 uno	 de	 mis	 brazaletes	 de	 señor	 de	 la	 guerra,	 una
preciosa	pieza	de	plata	con	unas	runas	grabadas.

—Me	hice	con	ella	durante	una	escaramuza	al	norte	de	Lundene	—le	dije—,	por
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eso	lleva	grabado	el	nombre	del	hombre	al	que	di	muerte	—al	tiempo	que	le	señalaba
las	runas—,	Hagga.	No	debería	haber	muerto.	No,	al	menos,	aquel	día.

—¿Por	qué	lo	decís?
—Andaban	por	allí	cumpliendo	una	misión	como	ojeadores.	Eran	seis;	nosotros,

ocho.	Habíamos	salido	a	practicar	la	cetrería.	Pero	Hagga	decidió	plantarnos	cara.	—
Hagga,	nunca	se	me	olvidará	aquel	hombre	joven,	a	lomos	de	un	buen	corcel,	con	un
precioso	yelmo	que	 le	quedaba	un	poco	grande.	Un	yelmo	con	baberas	y	un	 rostro
vociferante	 tallado	por	cimera.	Al	ver	que	ninguno	de	nosotros	 llevábamos	cota	de
malla	y	que	dos	mujeres	formaban	parte	de	la	partida,	me	imagino	que	le	habría	dado
por	 pensar	 que	 seríamos	 presa	 fácil;	 así	 que,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 empezó	 a
insultarnos,	a	desafiarnos,	y	se	encontró	con	lo	que	iba	buscando,	solo	que	poco	duró
la	diversión.	Le	propiné	un	tremendo	testarazo	en	el	yelmo	con	Hálito	de	serpiente	y,
como	aquel	yelmo	le	venía	un	poco	grande,	se	le	dio	la	vuelta,	tapándole	los	ojos	casi
por	completo.	Sin	dejar	de	lanzar	patéticos	gritos,	así	fue	cómo	perdió	la	vida.

Tras	echar	un	vistazo	al	Rensnægl,	atracado	en	uno	de	los	muelles	de	Grimesbi,	le
dije	a	Renwald:

—Compraos	un	barco	más	rápido.
Negó	con	la	cabeza.
—Me	hace	un	buen	servicio,	mi	señor.	Es	como	yo,	lento	pero	seguro.
—Un	barco	de	fiar,	vamos	—repuse—.	Cuando	todo	esto	acabe	—añadí—,	dad

por	hecho	que,	en	mí,	siempre	tendréis	un	amigo.
—¿Incluso	en	Frisia,	mi	señor?	—me	preguntó,	sin	poder	disimular	una	sonrisa.
—Incluso	en	Frisia	—contesté,	sonriendo	de	igual	manera.
—Os	tendré	en	cuenta	en	mis	oraciones,	mi	señor.
—Por	esto	último	—le	dije	 cordialmente—	y	por	 todo	 lo	que	habéis	hecho	por

mí,	mis	más	rendidas	gracias.
A	la	puesta	del	sol,	me	fui	a	dar	un	paseo	con	Finan	por	el	sendero	que	discurría	a

orillas	 del	 foso	 de	 aguas	 fecales	 que,	 a	 las	 afueras,	 rodeaba	 la	 ciudad.	Ya	 le	 había
contado	casi	todo	lo	que	nos	había	pasado	en	Dumnoc,	pero	él	seguía	insistiendo	y	no
dejaba	 de	 hacerme	 más	 y	 más	 preguntas.	 Antes,	 sin	 embargo,	 me	 interesé	 por
Etelstano:	quería	estar	seguro	de	que	el	joven	príncipe	estaba	a	salvo	en	la	mansión
de	Sigtryggr.

—Quería	sumarse	a	nosotros	—me	dijo	Fina.
—¿Cómo	no?
—Le	hice	ver	que	me	era	imposible	acceder	a	sus	deseos.	¡A	quién	se	le	ocurre!

¿Os	imagináis	el	lío	que	se	habría	armado	si	le	hubiera	pasado	algo	siendo	como	es
un	rehén	en	nuestras	manos?	¡Santo	cielo!

—De	sobra	sabe	que	no	cuenta	con	mi	permiso	para	hacerlo	—dije.
—Pues	no	dejaba	de	insistir.
—¿Y	que	hubiera	resultado	muerto?	Entonces,	mía	habría	sido	la	culpa,	habrían

dado	por	quebrantada	la	tregua	y	la	mierda	nos	llegaría	hasta	el	cuello.
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—¿Pretendéis	que	crea	que	no	es	así?
—Quizá,	pero	solo	hasta	las	axilas	—convine.
—¿Así	de	mal,	eh?	—dimos	unos	cuantos	pasos	en	silencio—.	De	modo	que	—

continuó—	lord	Etelhelmo	estaba	en	Dumnoc.
—Tirando	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 —le	 dije;	 luego,	 le	 conté	 algo	 más	 de	 las

peripecias	 que	 habíamos	 vivido	 y,	 para	 terminar,	 le	 expliqué	 cómo	 había	 pensado
recuperar	Bebbanburg.

Escuchó	sin	decir	palabra	hasta	que	hube	concluido	y,	entonces,	me	preguntó:
—Así	 que	 el	 rey	 Eduardo	 os	 dijo	 que	 había	 cuatrocientos	 escoceses	 en

Bebbanburg.
—A	las	órdenes	de	un	tal	Domnall.
—Con	fama	de	despiadado	a	la	hora	de	pelear.
—Al	igual	que	vos.
Esbozó	una	sonrisa.
—¿Así	que	cuatrocientos	escoceses?
—Eso	 dijo	 Eduardo.	 Pero	 esa	 cifra	 podría	 incluir	 las	 guarniciones	 que

Constantino	dejó	en	las	empalizadas	al	pie	de	las	murallas,	así	que	calculo	que	cuenta
con	doscientos	cincuenta	hombres	por	lo	menos	en	Bebbanburg.

—¿Y	de	cuántos	decís	que	dispone	vuestro	primo?
—No	 estoy	muy	 seguro,	 pero	 calculo	 que	 podría	 tener	 unos	 trescientos	más	 o

menos.	Eduardo	pensaba	que,	en	el	interior	de	la	fortaleza,	debía	de	haber	doscientos
hombres.

—¿Y	Einar?
—Perdió	un	barco	y	a	algunos	de	sus	hombres	en	Dumnoc,	pero	todavía	cuenta

con	cuatro	tripulaciones.
—Pongamos	que	otros	ciento	veinte.
—Tirando	por	lo	bajo	—repuse.
—¿Y	cuántos	tiene	pensado	llevar	Etelhelmo	hasta	allí?
—Si	aún	sigue	con	la	idea	—repuse—,	a	tantos	como	pueda.	¿Trescientos?	Quizá

más.
—¿Y	Jeremías?
—Cincuenta,	sesenta	quizá.	Pero	no	estará	en	Bebbanburg.
—¿Ah,	no?	—No	parecía	estar	tan	seguro.	Frunció	el	ceño,	se	hizo	con	una	piedra

y	la	lanzó	al	ras	de	aquella	agua	verdosa	y	estancada—.	¿Qué	os	lleva	a	pensar	que
Jeremías,	 en	 compañía	de	Einar,	 no	 esté	ya	 camino	de	Bebbanburg	 en	 este	 preciso
instante?

—No	lo	sé.
—O	sea	que	es	una	suposición.
—Jeremías	está	jugando	con	todos	—repuse—,	así	que	hará	lo	imposible	por	no

ponerse	 de	 lado	 de	 ninguna	 de	 las	 partes	 en	 liza.	 Si	 finalmente	 decide	 ir	 a
Bebbanburg,	una	de	dos:	o	fondea	su	nave	entre	los	barcos	de	Einar,	en	cuyo	caso	mi
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primo	estará	al	tanto	de	que	lo	ha	traicionado,	o	se	dirige	al	puerto	de	Bebbanburg	y
se	pondrá	en	evidencia	a	ojos	de	Constantino.	Jeremías	es	de	los	que	siempre	quieren
estar	del	lado	de	los	que	ganan,	por	eso	procura	estar	a	bien	con	todos.	Es	posible	que
esté	loco,	pero	no	es	un	necio,	desde	luego.	Hacedme	caso:	creo	que	se	habrá	retirado
a	Gyruum	a	la	espera	de	ver	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.

Asintió,	dando	por	bueno	mi	razonamiento.
—Aun	 así	 —añadió—,	 si	 llegamos	 a	 entrar	 en	 la	 fortaleza,	 tendremos	 que

vérnoslas	al	menos	con	trescientos	guerreros.
—Unos	doscientos,	según	mis	cuentas.
—Y	desde	una	posición	inferior,	luchando	cuesta	arriba.
—Sí,	al	menos	durante	un	rato.
—Más	 otros	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 hombres	 en	 el	 exterior	 del	 recinto

tratando	de	acabar	con	nosotros	por	la	espalda.
—Eso	parece.
—Por	no	hablar	de	la	poca	gracia	que	les	hará	a	los	cabrones	de	los	escoceses.
—Nunca	están	contentos	con	nada.
—En	 eso	 lleváis	 razón	—dijo,	mientras	 lanzaba	 otra	 piedra	 y	 observaba	 cómo

cortaba	el	agua	hasta	hundirse	en	 la	oscura	espuma	que	 la	cubría—.	¿Y	ni	 siquiera
contaréis	con	la	ayuda	de	Sigtryggr?

—Me	 echará	 una	 mano	 —repuse—,	 pero	 no	 estará	 a	 nuestro	 lado	 cuando
asaltemos	las	murallas.	Necesita	contar	con	todos	sus	hombres	para	cuando	la	tregua
toque	a	su	fin.

Finan	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 un	 árbol	 muerto	 que,	 macilento	 y
ennegrecido,	 se	 alzaba	 a	 orillas	 del	 estanque.	No	 se	 veía	 ningún	otro	 árbol	 por	 los
alrededores,	 y	 aquel	 debía	de	 llevar	muerto	 tanto	 tiempo	que,	 rasgado	 el	 tronco	 en
dos,	unos	enormes	hongos	crecían	al	abrigo	de	aquella	hendidura;	 las	únicas	 ramas
que	 aún	 conservaba	 no	 eran	 sino	 un	 par	 de	 retorcidos	 y	 desfallecidos	 muñones.
Desoladas	ramas	de	las	que,	colgados	o	clavados,	pendían	docenas	de	trozos	de	tela.

—Un	árbol	al	que	 la	gente	acude	para	orar	—dijo	Finan—.	¿Acaso	algún	santo
eligió	este	lugar	para	vivir?

—Un	dios	eligió	vivir	aquí.
Riéndome	la	gracia,	se	me	quedó	mirando.
—¿Un	 dios?	 ¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 un	 dios	 eligió	 este	 perdido	 rincón	 del

mundo	para	vivir?
—Odín	levantó	un	caserío	en	estos	parajes.
—Santo	cielo,	hay	que	ver	qué	raros	son	vuestros	dioses.	A	no	ser	que	a	vuestro

venerado	Odín	le	encantaran	los	pantanos	—dijo,	sacándose	un	cuchillo	del	tahalí—.
¿Creéis	que	vuestros	dioses	atienden	nuestros	ruegos?

—Si	yo	fuera	uno	de	ellos,	no	lo	haría.	¿Os	imagináis	tener	que	andar	escuchando
todo	 el	 día	 los	 lamentos	 de	 todas	 esas	 mujeres,	 de	 todos	 esos	 niños	 chillones,	 de
tantos	hombres	como	se	sienten	desgraciados?
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—Por	fortuna	sois	un	magnífico	guerrero	—dijo—,	que	no	un	dios.	—Cortó	una
tira	del	jubón	que	llevaba	puesto,	dio	con	un	resquicio	en	una	de	las	ramas	y	allí	lo
introdujo.	Vi	 cómo	 cerraba	 los	 ojos	 y	musitaba	 una	 plegaria;	 si	 dicha	 plegaria	 iba
dirigida	a	Odín	o	al	dios	de	los	cristianos,	no	se	lo	pregunté—.	El	asunto	es,	mi	señor
—dijo,	sin	apartar	la	vista	de	aquel	trozo	de	cuero—,	que	no	se	me	ocurre	un	modo
mejor	de	recuperar	la	fortaleza.

—Dado	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 reunir	 un	 millar	 de	 hombres,	 a	 mí
tampoco.	Pero	el	caso	es	que	no	tengo	con	qué.	Estoy	sin	blanca.

Se	echó	a	reír.
—Vaya,	 vaya;	 de	modo	 que	 derrochando	 de	 burdel	 en	 burdel,	 como	 el	 obispo

Wulfheard.	—Se	puso	de	puntillas	y	tocó	el	trozo	de	cuero	que	acababa	de	cortar—.
Hagámoslo,	mi	señor.	Pongámonos	a	ello.

Di	con	Eadith	en	la	pequeña	iglesia	de	Grimesbi.	Porque,	si	bien	la	ciudad	era	danesa
y	paganos	la	mayor	parte	de	sus	pobladores,	su	prosperidad	dependía	de	los	barcos	y
mercaderes	que	hasta	allí	 se	acercaban,	y	ninguna	ciudad	portuaria	podía	pensar	en
prosperar	 si	 le	 daba	 la	 espalda	 al	 comercio.	Si	 a	 eso	de	una	milla	de	distancia,	 los
marinos	cristianos	atisbaban	 la	cruz	que	 remataba	 la	 techumbre	de	 la	 iglesia,	ya	de
antemano	sabían	que	serían	bien	recibidos	en	aquel	lugar.	Además,	como	jamás	me
he	 cansado	 de	 repetir	 a	 aquellos	 de	 los	 míos	 que	 eran	 cristianos,	 nosotros,	 los
paganos,	 rara	vez	perseguimos	a	 los	cristianos.	Porque	 somos	de	esos	que	creemos
que	 hay	 muchos	 dioses	 y	 damos	 por	 buena	 la	 religión	 de	 cualquiera,	 algo	 que
consideramos	 que	 entra	 dentro	 de	 lo	 personal,	 en	 tanto	 que	 los	 cristianos,	 con	 su
empecinamiento	en	la	idea	de	un	solo	dios,	consideran	que	obligación	suya	es	matar,
mutilar,	esclavizar	o	denostar	a	quienquiera	que	no	esté	de	acuerdo	con	su	forma	de
pensar.	Cosa	que,	como	no	se	cansan	de	decirme,	hacen	por	nuestro	bien.

Eadith	no	había	 ido	a	 la	 iglesia	para	rezar,	sino	para	utilizar	el	suelo	de	 la	nave
que,	carente	de	mobiliario	alguno,	le	permitía	disponer	de	un	espacio	diáfano	donde
extender	un	rollo	entero	de	tela.	Una	tela	de	color	azul	claro.

—Lo	siento	en	cuanto	al	color.	No	me	 lo	 tengáis	en	cuenta	—me	dijo,	a	cuatro
patas	por	encima	de	 la	 tela	en	compañía	de	otras	dos	mujeres—.	La	han	debido	de
teñir	con	azul	añil	—añadió—.	Les	pedí	algo	más	oscuro,	pero	solo	lo	tenían	de	lana.

—La	lana	resultaría	muy	pesada	—apunté.
—Pues	esta	bien	cara	que	me	salió	—comentó	preocupada.
—Y	el	blanco	no	destacaría	lo	suficiente	—añadió	Ethne,	la	mujer	de	Finan.
—Pues	utilizad	el	negro.
—¡No	tenemos	tela	negra!	—insistió	Eadith.
—Pero	él	 sí	—repuse,	mirando	al	 cura,	que,	 frunciendo	el	 ceño,	permanecía	de
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pie	junto	al	altar.
—¿Ah,	sí?	—se	interesó	Eadith.
—La	lleva	puesta	—repuse—.	¡Cortadle	a	trozos	la	sotana!
—¡No,	 por	Dios!	—dijo	 el	 cura,	 retrocediendo	hasta	 un	 rincón.	Era	un	hombre

bajito,	calvo,	de	rostro	enjuto	y	ojos	saltones.
—¿Y	si	lo	pintáis?	—apuntó	Finan—.	Podéis	utilizar	pez	—repuso,	al	tiempo	que

dirigía	 un	 saludo	 al	 cura—.	 No	 sacaréis	 dos	 ciervos	 de	 esa	 miserable	 sotana,	 y
necesitáis	uno	por	cada	cara.	En	el	puerto,	habrá	pez	para	dar	y	tomar.

—¡Qué	gran	idea!	—se	apresuró	a	decir	el	cura—.	¡Pez!
—No	se	secará	a	tiempo	—dijo	Ethne—.	Un	lado,	quizá,	pero	habrá	que	darle	la

vuelta	y	pintarlo	por	el	otro	lado.
—¿Y	si	usáis	carbón?	—apuntó	el	cura,	hecho	un	manojo	de	nervios.
—Pez	—decidí—,	y	solo	por	una	cara.	Luego,	cosedlo	a	la	vela	del	Hanna.	—El

Hanna	era	uno	de	 los	 tres	barcos	que	Berg	había	comprado.	Antes	había	 llevado	el
nombre	de	San	Cuthberto,	pero	como	Berg	no	podía	soportar	aquel	nombre	cristiano,
se	lo	había	cambiado	por	el	de	Hanna—.	¿Hanna?	—le	había	preguntado.

—Así	es,	mi	señor	—dijo,	sonrojándose.
—¿Como	la	hija	de	Olla?
—En	efecto,	mi	señor.
—¿Esa	chica	que	pretendía	vender	a	su	hermano	como	esclavo?
—La	misma,	mi	señor,	sí.
Me	lo	había	quedado	mirando,	mientras	él	se	ponía	cada	vez	más	colorado.
—¿Acaso	no	sabéis	—le	comenté—	que	trae	mala	suerte	cambiar	el	nombre	a	un

barco?
—Claro	que	sí,	mi	señor.	Pero	basta	con	que	una	virgen	mee	en	el	pantoque	para

ahuyentar	 el	 mal	 de	 ojo.	Mi	 padre	 siempre	 decía:	 buscad	 una	 muchacha	 virgen	 y
decidle	que	mee	en…	—susurró	con	un	hilo	de	voz,	mientras	señalaba	al	rebautizado
Hanna—,	y	todo	estará	en	orden,	¿no	es	así?	Los	dioses	lo	pasarán	por	alto.

—¿Y	disteis	con	una	muchacha	virgen	en	Eoferwic?	—le	pregunté	extrañado.
Se	sonrojó	de	nuevo.
—Así	es,	mi	señor,	sí.
—¿Hanna?
Se	 me	 había	 quedado	 mirando	 con	 aquellos	 conmovedores	 ojos	 de	 cachorro

asustado	por	miedo	a	que	me	hubiera	parecido	mal.
—Es	tan	bonita,	mi	señor	—se	le	escapó—.	Quién	sabe	si	cuando	todo	esto	haya

acabado…	—dijo,	demasiado	azorado	como	para	acabar	la	frase.
—Cuando	todo	esto	haya	acabado	—concluí	yo—,	y	nos	hayamos	alzado	con	la

victoria,	quizá	podáis	regresar	a	Eoferwic.
—¿Y	si	las	cosas	no	nos	salen	bien?	—me	preguntó,	apesadumbrado.
—Si	eso	no	pasa,	Berg	—le	había	dicho—,	todos	estaremos	muertos.
—En	ese	caso,	mi	señor	—me	dijo	con	una	sonrisa—,	habrá	que	derrotarlos,	¿no
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es	así?
Y	para	eso	necesitaba	las	crines	de	la	cola	del	caballo	de	Berg,	una	pieza	de	tela

de	color	azul	claro,	un	poco	de	pez	y	contar	con	el	favor	de	los	dioses.
—Con	eso	nos	apañaremos	—le	dije	a	Eadith	aquella	misma	noche.	 Incapaz	de

conciliar	el	sueño,	me	había	llegado	hasta	el	puerto	y	contemplaba	el	trémulo	reflejo
de	 una	 luna	 creciente	 en	 el	 estuario	 que	 se	 abría	 más	 allá	 del	 fondeadero;	 en	 el
muelle,	mis	tres	barcos,	el	Hanna,	el	Eadith	y	el	Stiorra,	se	balanceaban	a	compás	de
la	 brisa	 nocturna.	 Porque	 así	 era	 cómo	Berg	 había	 decidido	 llamar	 a	 aquellos	 tres
barcos,	todos	con	nombres	de	mujeres,	dos	que	tenían	que	ver	conmigo	y	uno	que	le
importaba	 a	 él.	 Me	 imagino	 que,	 si	 hubiera	 sido	 yo	 quien	 hubiera	 elegido	 los
nombres,	habría	optado	por	el	de	Gisela,	la	madre	de	mis	hijos,	y	por	el	de	Etelfleda,
la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 prestado	 un	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 nunca	 había
quebrantado;	 pero	 la	 elección	 que	 había	 hecho	Berg	 no	me	 parecía	mal.	 Sonreí	 al
recordar	 lo	 nervioso	 que	 se	 había	 puesto	 el	 joven,	 así	 como	 al	 pensar	 en	 aquella
muchacha	de	doce	o	trece	años,	que	capaz	era	de	enternecer	a	un	guerrero	de	su	talla.
Porque,	 ¿qué	 edad	 podría	 tener	 aquel	 joven	 por	 entonces,	me	 pregunté,	 dieciocho,
diecinueve	años?	Sabía	lo	que	era	estar	en	un	muro	de	escudos,	se	había	enfrentado
con	 hombres	 duchos	 con	 la	 espada	 y	 con	 lanceros,	 había	 matado	 y	 disfrutado
mientras	 lo	 hacía,	 pero	 habían	 bastado	 una	 bonita	 cara	 y	 unos	 cabellos	 castaños
enmarañados	para	hacerlo	zozobrar	como	si	fuera	un	muchacho	de	quince	años	que
libra	su	primer	combate.

—¿En	qué	estáis	pensando?	—me	preguntó	Eadith,	llegándose	a	mi	lado.	Pasó	su
brazo	por	debajo	del	mío	y	reclinó	la	cabeza	en	mi	hombro.

—En	el	poder	de	las	mujeres	—repuse.
Me	apretó	el	brazo,	sin	decir	nada.
Estaba	a	la	caza	de	algún	presagio,	pero	no	vi	nada	que	ni	por	asomo	lo	pareciese.

No	 solo	 no	 vi	 ningún	 pájaro	 volando,	 sino	 que	 hasta	 los	 perros	 de	 la	 ciudad
guardaban	silencio.	Sabía	cuál	era	la	razón	de	que	estuviera	desvelado:	la	inquietud
por	cómo	nos	irían	las	cosas,	por	si	pudiera	estar	equivocado.

—¿Ya	es	más	de	medianoche?	—le	pregunté	a	Eadith.
—No	lo	sé.	Creo	que	no.	¡Qué	más	da!
—Debería	dormir	un	poco.
—¿Zarparéis	mañana	al	amanecer?
—Antes,	si	fuera	posible.
—¿Cuánto	durará	la	travesía?
Sonreí.
—¿Con	viento	de	popa?	Un	par	de	días.	¿Sin	ayuda	del	viento?	Tres.
—O	sea	que	dentro	de	dos	o	tres	días…	—empezó	a	decir,	antes	de	quedarse	sin

palabras.
—Tendrá	lugar	el	primer	combate,	sí	—concluí	la	frase	por	ella.
—¡Dios	mío!	—Y	tengo	para	mí	que	lo	dijo	como	si	de	una	plegaria	se	tratase—.
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¿Y	el	segundo?
—Un	par	de	días	más	tarde,	quién	sabe.
—Os	alzaréis	con	la	victoria	—dijo—.	Sois	Uhtred,	y	vos	siempre	salís	con	bien.
—No	nos	queda	otra	—dije.	Atentos	al	crujido	de	los	botes,	al	soplo	del	viento	y

al	chapoteo	de	las	olas,	los	dos	nos	quedamos	callados	durante	un	rato—.	Si	veis	que
no	regreso	—empecé	a	decir,	mientras	ella	trataba	de	hacerme	callar—,	si	no	vuelvo
—insistí—,	llevaréis	a	los	nuestros	a	Eoferwic.	Sigtryggr	velará	por	todos	vosotros.

—¿Acaso	no	tenía	pensado	llevar	a	cabo	una	incursión	por	el	norte?
—A	estas	 alturas,	ya	debería	de	haberse	puesto	en	marcha,	pero	 si	 las	 cosas	 se

tuercen,	no	tardará	en	volver	a	Eoferwic.
—Veréis	cómo	todo	sale	bien	—dijo	muy	convencida—.	He	donado	el	anillo	de

esmeraldas	a	la	iglesia	y	he	rezado.
—¿Que	habéis	hecho	qué?	—le	pregunté,	casi	sin	palabras.
—Que	 he	 donado	 el	 anillo	 de	 esmeraldas	 a	 la	 iglesia	 —repitió.	 Tenía	 unas

preciosas	 esmeraldas	 engarzadas	 en	un	anillo	de	oro,	un	 regalo	que	 le	había	hecho
Etelredo,	uno	de	mis	adversarios,	que	también	había	sido	amante	suyo.	Aunque	nunca
se	lo	ponía,	sabía	que	aún	lo	tenía,	no	por	razones	sentimentales,	sino	porque	su	valor
le	hacía	sentirse	más	segura	en	un	mundo	tan	peligroso.

—Gracias	—le	dije.
—No	le	dije	nada	al	cura	—añadió—;	tan	solo	le	pedí	que	rezara	por	nosotros.
—En	 vez	 de	 eso,	 se	 lo	 gastará	 en	 levantar	 una	 nueva	 casa	 —dije,	 con

socarronería.
—Con	tal	de	que	rece,	como	si	quiere	construirse	una	mansión:	lo	mismo	me	da

—se	 estremeció	 al	 contemplar	 el	 alargado	 resplandor	 de	 la	 luna	 en	 el	 agua—.
Tenemos	listo	el	estandarte,	así	que	adiós	a	la	cola	de	aquel	caballo.

—Gracias,	una	vez	más.
—¡Regresaréis!	—me	dijo,	muy	convencida.
Lo	que	me	llevó	a	pensar	que	siempre	había	querido	morir	en	Bebbanburg,	pero

no	en	aquel	momento,	todavía	no.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 envíe	 a	 alguien	 que	 venga	 a	 buscaros	—repuse—.

Dejad	 que	 pasen	 un	 par	 de	 semanas	 o	 tres,	 y	 dedicaos	 a	 atisbar	 los	 barcos	 que	 se
aproximen.

—No	dejaré	de	rezar	por	vos.
Me	volví	y,	juntos,	abandonamos	el	puerto.	Tenía	que	dormir.	Tenía	que	irme	a	la

cama	porque,	al	día	siguiente,	zarparíamos	rumbo	a	la	batalla.

Al	 amanecer	 de	 aquel	 día	 de	 verano,	 el	 estuario	 estaba	 en	 calma.	 Del	 color	 de	 la
pizarra,	 entre	 reflejos	 plateados,	 las	 aguas	 se	 mecían	 lentamente,	 como	 si
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respondieran	 al	 acompasado	 respirar	 de	 la	 diosa	 del	 mar	 mientras	 dormía.	 En	 el
embarcadero,	en	cambio,	todo	era	confusión,	mientras	los	hombres	se	encargaban	de
arrojar	los	escudos,	las	cotas	de	malla	y	las	armas	a	aquellos	tres	barcos	cargados	de
provisiones,	barriles	de	cerveza,	toneles	de	arenques	y	de	carne	de	cerdo	en	salazón,
tinas	 de	 pan	 duro	 dos	 veces	 horneado,	 y	 docenas	 de	 toneles	 vacíos,	 a	 la	 vez	 que
montones	de	sacos	rellenos	de	paja	que	iban	a	parar	a	los	angostos	pantoques	de	las
naves.	Los	tres	barcos	llevaban	sendas	cruces	en	las	proas,	adustas	y	altivas	cruces	de
madera	 recién	 talada.	Mi	 hijo	 iba	 al	 frente	 del	Stiorra;	 Finan,	 del	Hanna,	 y	 yo,	 al
mando	del	Eadith.

—¡Basta	ya	de	despedidas	—grité	 a	 lo	 largo	del	 embarcadero—,	o	no	haremos
otra	cosa	en	todo	el	día!	—El	sol	ya	estaba	casi	alto	en	el	horizonte,	esparciendo	sus
dorados	reflejos	sobre	aquellas	aguas	de	color	pizarra	y	tonos	plateados.

Finan	no	era	hombre	de	mar,	así	que	le	pedí	a	Berg	que	fuera	con	él,	porque	el
joven,	 como	 buen	 hombre	 del	 norte,	 sabía	 cómo	 manejar	 un	 barco	 y	 capear	 una
tormenta.	Me	hubiera	gustado	contar	con	Finan	a	bordo	del	Eadith,	porque,	desde	el
primer	día	que	nos	vimos,	nunca	nos	habíamos	separado,	pero,	durante	las	próximas
jornadas,	lucharíamos	en	tres	grupos,	y	era	mejor	que	él	permaneciese	con	los	suyos.

—Espero	que	el	mar	esté	tranquilo.
—Y	 yo	 confío	 que	 tengamos	 un	 fuerte	 viento	 del	 sur	—repuse—,	 así	 que	 ya

podéis	ir	rezando.
Se	llevó	la	mano	a	la	cruz	que	llevaba	colgada	al	pecho.
—¡Cielo	santo!	Llevamos	años	soñando	con	este	momento.
Sin	pensármelo	dos	veces,	le	di	un	abrazo.
—Gracias	por	haberos	quedado	a	mi	lado.
—¿A	vuestro	lado?
—Podríais	haberos	vuelto	a	Irlanda.
Esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—¿Y	perderme	el	final	de	esta	aventura?	Cielo	santo,	¿cómo	me	lo	iba	a	perder?
—Esto	no	es	el	final	—le	dije—.	Le	prometí	a	Etelfleda	que	velaría	por	su	hija.
—¡Dios,	qué	necio	sois!	—sin	dejar	de	reír.
—Y	lo	de	Etelstano	aún	no	ha	concluido.
—Así	que,	después	de	esto,	no	vamos	a	quedarnos	mano	sobre	mano	—replicó—,

porque	ya	estaba	empezando	a	aburrirme.
—Adelante	—le	dije—.	En	marcha.
Estreché	 a	Eadith	 entre	mis	brazos.	Lloraba	de	 forma	callada.	Al	 igual	 que	yo,

otros	hombres	se	despedían	de	sus	mujeres	y	de	sus	hijos.	Estrujé	entre	mis	manos	los
rojos	cabellos	de	Eadith.

—Alguien	vendrá	a	buscaros	en	mi	nombre	—le	prometí.
Hora	era	de	hacerse	a	la	mar.	Ya	retiraban	las	maromas	y	los	hombres	se	ponían	a

los	remos	para	apartar	los	barcos	del	embarcadero.	Se	oyó	un	gran	estruendo	cuando
calzaron	los	remos	en	los	escálamos	o,	en	el	caso	de	mi	barco,	los	introdujeron	entre
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los	toletes.	Hice	una	seña	a	los	remeros	que	ocupaban	las	tres	primeras	bancadas	de
babor	y,	alzando	la	voz,	les	ordené	que	diesen	un	par	de	remadas	hasta	que	la	proa	del
Eadith	 apuntase	 a	mar	 abierto.	Vi	 a	Renwald,	 que	 observaba	 la	maniobra	 desde	 el
Rensnægl,	y	 lo	saludé	con	 la	mano,	saludo	que	no	dudó	en	devolverme.	Con	voces
casi	 inaudibles	entre	 los	graznidos	de	 las	gaviotas,	Eadith	me	dijo	adiós,	y	el	barco
que	llevaba	su	nombre	se	meció	suavemente	a	medida	que	el	casco	viraba.	Acaricié	el
martillo	que	llevaba	al	cuello	y	pedí	a	los	dioses	que	miraran	por	nosotros;	luego,	me
hice	con	el	timón.

—¡Todos	 a	 una!	—grité,	 y	 las	 palas	 de	 los	 remos	 se	movieron	 hacia	 delante	 y
permanecieron	 en	 esa	 posición	 por	 encima	 de	 las	 serenas	 aguas	 del	 puerto—.
¡Adelante!

Y,	 quebrando	 con	 sus	 altivas	 proas	 las	 tranquilas	 aguas,	 los	 tres	 barcos	 se
dirigieron	al	estuario.	Con	largas	y	pausadas	remadas,	sin	prisa,	solo	la	necesaria	para
guiar	las	naves	por	entre	las	varas	que	señalaban	el	canal,	antes	de	poner	rumbo	este,
hacia	el	sol	naciente.	Ningún	barco	a	la	vista.

Atrás	dejamos	el	Raven’s	Beak,	larga	y	traicionera	lengua	de	arena	que	guarda	la
desembocadura	del	río	Humbre,	y	viramos	hacia	el	norte;	el	soplo	de	una	suave	brisa
del	 sudoeste	me	 llevó	 a	 confiar	 en	 que	 pronto	 podríamos	 desplegar	 las	 velas.	 Los
hombres	cansados	de	remar	no	luchan	en	tan	buenas	condiciones	como	aquellos	que
están	descansados.

Tres	 éramos	 los	 barcos	 que	 se	 hacían	 a	 la	mar	 aquel	 amanecer	 de	 verano;	 tres
barcos	en	busca	de	guerra.
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CAPÍTULO	X

La	travesía	resultó	más	larga	de	lo	que	había	pensado	y,	desde	luego,	mucho	más	de
lo	que	me	esperaba.	Habíamos	zarpado	de	Grimesbi	con	un	mar	en	calma,	pero,	a	eso
del	 mediodía,	 aquel	 suave	 viento	 del	 sudoeste	 había	 rolado	 al	 noroeste	 hasta
convertirse	en	poco	menos	que	un	vendaval.	Mal	empezábamos.	Luego,	a	lo	largo	de
la	 tarde,	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 encrespadas	 olas	 portadoras	 de	 remos	 y	 enormes
trozos	 de	 madera,	 restos	 sin	 duda	 de	 algún	 barco	 que	 había	 naufragado,	 y	 la
advertencia	más	clara	que	nunca	hubiera	recibido	por	parte	de	los	dioses.	¿Acaso	las
cruces	que	coronaban	las	proas	de	nuestros	barcos	habían	enojado	a	Ran,	la	diosa	del
mar?	Como	no	tenía	ningún	animal	a	mano	que	pudiera	sacrificarle	para	aplacar	su
cólera,	dejé	el	timón	del	Eadith	en	manos	de	Gerbruht	y	me	abrí	una	vena	del	brazo
derecho,	aquel	con	el	que	empuño	la	espada,	y	dejé	que	la	sangre	cayese	al	mar,	al
tiempo	que	le	decía	a	la	diosa	que	la	razón	de	aquellas	cruces	en	las	proas	de	nuestros
barcos	 no	 era	 otra	 que	 alcanzar	 una	 victoria	 que	mucho	 habría	 de	 complacer	 a	 los
dioses.

Bien	pensé	que	no	se	había	dado	por	satisfecha,	porque,	aquella	noche,	nos	costó
lo	nuestro	dar	con	un	sitio	donde	resguardarnos.	Remábamos	muy	cerca	de	la	costa,
tanto	 como	 para	 oír	 la	 furia	 con	 que	 unas	 olas	 implacables	 rompían	 en	 la	 orilla;	 a
medida	que	oscurecía,	me	asaltó	el	 temor	de	que	nos	viéramos	obligados	a	virar	de
nuevo	 al	 este,	 poner	 rumbo	 a	 mar	 abierto	 y	 plantar	 cara	 a	 la	 tempestad	 en	 plena
noche,	 pero,	 antes	 de	 que	 oscureciese	 del	 todo,	 Ran	 tuvo	 a	 bien	 mostrarnos	 una
ensenada	y,	no	sin	mucha	cautela,	nuestros	tres	barcos	recalaron	en	un	fondeadero	al
abrigo	del	viento.	Ni	una	luz	en	tierra	firme,	nada	de	fogatas	ni	de	olor	a	humo,	tan
solo	 interminables	 marismas	 y	 marjales.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 agitada	 noche,	 y
coincidiendo	con	la	bajamar,	el	casco	del	Eadith	quedó	encallado	en	arena	o	lodo.	En
alas	 de	 un	 inclemente	 viento	 del	 norte,	 que	 también	 nos	 dejaba	 lluvia,	 el	 aire	 que
soplaba	era	gélido.

El	 segundo	 día	 fue	 casi	 tan	 malo	 como	 el	 primero,	 solo	 que	 aquella	 tarde,	 de
repente	y	al	igual	que	la	víspera,	el	viento	roló	de	nuevo,	a	popa	esta	vez,	con	tanta
fuerza	 que	 el	mar	 se	 embravecía	 por	momentos;	 al	menos,	 soplaba	 en	 la	 dirección
apetecida.	De	forma	que	desplegamos	las	velas	y	aprovechamos	la	ocasión.	Las	tres
proas	 cortaban	 las	 olas,	 y	 los	 hombres,	 si	 bien	 pudieron	 descansar	 de	 los	 remos
durante	 un	 rato,	 pronto	 tuvieron	 que	 ponerse	 a	 achicar	 agua	 sin	 parar.	Aunque	 sin
perder	 de	 vista	 las	 costas	 de	Northumbria,	 todo	 el	 día	 nos	mantuvimos	 lo	 bastante
alejados	 de	 tierra	 firme	 como	 para	 que	 quienquiera	 que	 atisbase	 nuestras	 velas	 en
mitad	de	aquel	vendaval	pensase	que	nos	dirigíamos	a	Escocia,	o	más	allá,	rumbo	a
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las	 tierras	 de	 los	 hombres	 del	 norte,	 de	 modo	 que,	 al	 declinar	 el	 día,	 ya	 nos
encontrábamos	más	al	oeste.	Pocos	barcos	vimos,	tan	solo	algunos	botes	de	pesca	que
faenaban	cerca	de	la	costa.

Había	confiado	en	 llegar	a	mi	destino	al	 tercer	día	de	habernos	hecho	a	 la	mar,
pero	el	mal	 tiempo	nos	había	retrasado,	y	aquella	 tercera	noche,	cuando,	según	mis
cálculos,	ya	deberíamos	haber	 librado	nuestra	primera	escaramuza,	encontramos	un
lugar	donde	cobijarnos	en	la	desembocadura	del	río	Wiire.	En	la	orilla	norte	del	río,
se	 alzaba	 un	 espléndido	 caserío	 de	 piedra	 que	 antaño,	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
daneses,	había	sido	la	iglesia	de	una	abadía,	y	no	pude	por	menos	que	acordarme	del
día	 en	 que	 los	 sanguinarios	 guerreros	 de	 Ragnar	 habían	 pasado	 a	 cuchillo	 a	 los
monjes	y,	tras	apoderarse	del	tesoro,	habían	prendido	fuego	al	monasterio.	De	piedra
como	era,	la	iglesia	no	había	ardido;	no	así	la	techumbre,	que	había	desaparecido	por
completo,	de	modo	que	solo	quedaban	en	pie	unas	paredes	ennegrecidas	y	el	pie	del
campanario.	A	medida	que,	a	golpe	de	remo,	nos	adentrábamos	en	la	desembocadura
del	río,	reparé	no	solo	en	la	nueva	techumbre	de	la	iglesia,	sino	en	que	salía	humo	por
el	agujero	del	caballete.	Y	en	que	aquel	viento	racheado	arrastraba	también	el	humo
que	salía	de	un	puñado	de	casuchas	que	se	agazapaban	en	derredor;	tampoco	se	me
pasaron	por	alto	los	ocho	pequeños	botes	de	pesca	que,	amarrados	a	la	orilla	del	río	o
varados	en	la	playa	de	guijarros,	allí	había,	no	menos	visibles,	por	otra	parte,	que	el
humo	 de	 las	 fogatas	 donde	 secaban	 arenques.	 Al	 vernos	 llegar,	 dos	 pequeños,	 a
quienes	habían	encomendado	la	tarea	de	impedir	que	las	gaviotas	se	acercasen	a	los
secaderos,	 echaron	 a	 correr,	 pero	 no	 tardaron	 en	 volver	 a	 lo	 suyo	 tras	 oír	 las
apremiantes	 voces	 de	 un	 hombre	 que,	 sin	moverse	 de	 donde	 estaba,	 se	 nos	 quedó
mirando.	Igual	que	algunos	de	los	pobladores	del	pequeño	poblado.	Las	cruces	de	las
proas	les	habrían	dado	a	entender	que	no	éramos	daneses	ni	hombres	del	norte;	aun
así,	no	parecían	tenerlas	todas	consigo.	Les	hice	un	gesto	de	saludo	con	la	mano,	pero
ninguno	de	ellos	respondió.

Luego,	 justo	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 ocultase	 por	 completo,	 un	 bote,	 con	 dos
hombres	a	los	remos	y	otro	al	timón,	dejó	atrás	la	playa.	Como	el	Eadith	era	el	barco
que	más	cerca	estaba	de	la	orilla,	el	bote	venía	a	nuestro	encuentro.	A	aquellos	de	los
míos	 que	 eran	 paganos,	 les	 había	 ordenado	 que	 escondiesen	 los	 martillos	 que
llevaban	 al	 cuello;	 a	 aquellos	 con	 las	 caras	 pintarrajeadas,	 les	 había	 dicho	 que	 se
hiciesen	 los	dormidos	bajo	 los	bancales.	Aunque	 llevaba	una	 cruz	 al	 cuello,	 no	 las
tenía	todas	conmigo,	no	fuera	a	ser	que	alguien	me	reconociera,	así	que	me	engurruñé
en	el	angosto	espacio	que	había	bajo	el	altillo	del	timonel	a	popa	y	me	cubrí	la	cabeza
con	la	caperuza	de	una	capa,	en	tanto	que	el	joven	Swithun,	que	con	tanto	desparpajo
se	 había	 desenvuelto	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 Dumnoc,	 se	 disponía	 a	 recibir	 a
nuestros	 visitantes.	Mías	 eran	 la	 cadena	 de	 oro	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 la	 preciosa
capa	de	lana	con	ribetes	de	piel	de	nutria	que	lucía	para	la	ocasión.

—Que	la	paz	de	Dios	sea	con	los	de	este	barco	—fue	el	saludo	que	nos	dedicó	el
hombre	del	bote.	Aunque	vestido	de	cura,	no	me	pareció	uno	de	esos	ordenados	por
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la	Iglesia—.	¡Voy	a	subir	a	bordo!	—gritó	a	su	minúscula	tripulación	cuando	el	bote
se	 llegó	 al	 costado	 de	 nuestra	 nave	 y,	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiese	 invitado	 a	 hacerlo,
trepó	por	la	amura	del	Eadith—.	Alabado	sea	el	nombre	de	Cristo,	¿se	puede	saber
quiénes	sois?

Dado	que	el	río	Wiire	marcaba	el	límite	más	al	sur	de	las	tierras	de	Jeremías,	lo
más	probable	era	que	cualquier	cura	de	por	aquellos	contornos	hubiera	sido	ordenado
como	 tal	por	 el	obispo	chiflado,	quien	aseguraba	no	haber	 recibido	 la	 autoridad	de
que	estaba	investido	de	Contwaraburg	o	de	Roma,	sino	del	propio	dios	crucificado.	El
cura	en	cuestión	era	un	hombre	bajo,	con	una	buena	mata	de	cabellos	rizados	de	color
castaño	y	una	barba	en	la	que	bien	habría	podido	anidar	una	garza,	que	exhibía	una
ancha	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	los	tres	dientes	que	le	quedaban.	Sin	esperar	a
que	 nadie	 respondiese	 a	 su	 pregunta,	 nos	 pidió	 que	 satisficiéramos	 los	 derechos
correspondientes.

—Si	 tenéis	pensado	quedaros	hasta	el	amanecer,	 ¡habréis	de	pagar	 los	derechos
correspondientes!	Y	creedme	que	 lo	 lamento.	No	 se	 trata	de	normas	 impuestas	por
nosotros,	sino	de	la	ley	de	Dios.

El	 cura	 hablaba	 en	 danés,	 y	 Swithun,	 que	 no	 se	 defendía	muy	 bien	 en	 aquella
lengua,	puso	cara	de	no	entender	lo	que	le	decía.

—¿Me	estáis	reclamando	algo?	—le	preguntó	en	inglés,	hablando	muy	despacio	y
en	un	tono	algo	más	alto	de	lo	normal.

—¡Dinero!	 ¡Monedas!	 ¡Plata!	 —repuso	 el	 cura,	 simulando	 contar	 unas
imaginarias	monedas	que	sostuviera	en	la	palma	de	la	mano	con	un	dedo	mugriento.

—¿Cuánto?	—se	interesó	Swithun,	vocalizando	muy	despacio.
—¡No	me	habéis	dicho	quiénes	sois!	—se	quejó	el	cura,	en	 tanto	que	yo	 le	 iba

traduciendo	desde	mi	escondrijo.
—¿Acaso	 dicha	 tarifa	 depende	 de	 lo	 que	 os	 responda?	—le	 preguntó	 Swithun,

mientras	yo	me	disponía	a	traducirle	la	respuesta	del	cura	de	nuevo.
El	cura	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—¡Y	tanto	que	sí!	¡Si	no	sois	más	que	unos	pobres	miserables	de	Anglia	Oriental

que,	 con	 una	 carga	 de	 zurullos	 de	 perro	 y	 cagadas	 de	 ganso,	 habéis	 salido	 de	 una
ciénaga	 infestada	de	moscas,	os	 saldrá	más	barato	que	 si	 sois	un	maldito	 sajón	del
oeste	que	transportáis	cotas	de	malla	hechas	en	Frankia	y	vino	de	Neustria!	¿Acaso
sois	un	sajón	del	oeste?

—Lo	es	—repuse	yo—,	¿y	vos	sois?
—El	padre	Yngvild;	vuestro	señor	 tiene	que	pagarme	un	chelín	por	cada	barco.

Tres	chelines	por	esta	noche	—añadió	con	una	sonrisa,	a	sabiendas	de	lo	abultado	de
tamaña	exigencia.

—Tres	 peniques	 —le	 ofreció	 Swithun,	 que	 había	 seguido	 bastante	 bien	 la
conversación.

Se	lo	traduje	y,	frunciendo	el	ceño,	Yngvild	se	me	quedó	mirando.
—¿Quién	 es	 ese?	 —le	 preguntó	 a	 Swithun.	 No	 podía	 verme	 porque,	 todavía
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embozado,	no	me	había	movido	de	donde	estaba.
—Mi	 arpista	—repuso	 Swithun,	 mientras	 yo	 lo	 traducía—;	 es	 tan	 feo	 que	 no

queremos	ni	verlo.
—Tres	 peniques	 no	 bastan	 —dijo	 Yngvild,	 dándose	 por	 satisfecho	 con	 la

explicación	que	le	había	ofrecido	Swithun—;	dejémoslo	en	seis.
—Tres	—insistió	Swithun.
—Cinco.
—¡Tres,	y	no	se	hable	más!
—Hecho	 —convino	 Yngvild,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 nuevo	 porque	 había

regateado	en	inglés	y	creía	que,	de	un	modo	u	otro,	había	conseguido	engañarnos—.
Y	ahora,	decidme:	¿quiénes	sois?	—insistió.

Swithun	se	irguió	altanero.
—Soy	 el	 príncipe	Etelstano	—anunció	majestuosamente—,	 hijo	 de	Eduardo	 de

Wessex,	el	Ætheling,	es	decir,	el	heredero	del	trono	de	los	sajones	del	oeste,	y	estoy
aquí	como	enviado	de	mi	padre	y	de	su	hermana,	Etelfleda,	señora	de	Mercia.

Incapaz	de	salir	de	su	asombro,	Yngvild	se	lo	quedó	mirando.	Abrió	la	boca	como
si	fuera	a	decir	algo,	pero	tan	solo	acertó	a	farfullar.	Le	había	dicho	a	Swithun	que	no
vacilara	a	la	hora	de	soltar	tamaña	mentira,	y	así	lo	había	hecho	aquel	muchacho	que,
en	ese	momento	y	con	gesto	altivo,	mirándole	a	los	ojos,	se	encaraba	con	aquel	cura
de	tan	corta	estatura.

—Así	que	vos	sois…	—acertó	a	decir,	por	fin,	Yngvild.
—¡Con	el	tratamiento	de	«señor»	para	vos!	—bramó	Swithun.
—Habéis	de	dirigiros	a	él	como	«señor»	—dije	con	voz	amenazante.
Yngvild	echó	un	vistazo	al	barco,	pero	no	vio	más	que	guerreros	cansados	con

cruces	al	 cuello.	Lo	cierto	es	que	ningún	príncipe	de	Wessex	 se	habría	 llegado	por
mar	 tan	 al	 norte	 sin	 una	 pléyade	 de	 consejeros	 y	 curas,	 y	 mucho	 menos	 sin	 una
imponente	 guardia	 personal,	 pero,	 al	 revés	 que	 yo,	 que	 hacía	 mucho	 que	 había
aprendido	que	las	mentiras	más	burdas	eran	aquellas	que	más	fácilmente	pasaban	por
verdades,	 Yngvild,	 el	 del	 río	 Wiire,	 nunca	 antes	 había	 tenido	 que	 vérselas	 con
príncipes.

—Como	ordenéis,	mi	señor	—musitó,	acobardado.
—Nos	dirigimos	a	la	tierra	de	los	escoceses	—añadió	Swithun	muy	en	su	papel—

para	 mantener	 consultas	 con	 el	 rey	 Constantino	 y	 ver	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 que
traiga	la	paz	a	la	isla	de	Britania.	¿Acaso	sois	uno	de	sus	súbditos?

—¡No,	mi	señor!
—O	sea,	que	aún	no	estamos	en	Escocia.
—No,	mi	señor;	¡habréis	de	seguir	más	al	norte!
—En	ese	caso,	¿quién	es	vuestro	señor?
—El	obispo	Jeremías,	mi	señor.
—¡Ah!	—dijo	 Swithun,	 como	 si	 hubiera	 visto	 los	 cielos	 abiertos—.	 ¡La	 dama

Etelfleda	 nos	 dijo	 que	 quizá	 tuviéramos	 la	 suerte	 de	 conocerlo!	 ¿Anda	 por	 aquí?
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¿Podemos	ir	a	presentarle	nuestros	respetos?
—No	está	aquí,	mi	señor	—dijo	Yngvild,	señalando	al	norte—;	está	en	Gyruum,

mi	señor.	—Me	sentí	aliviado,	y	confié	en	que	Yngvild	estuviera	diciendo	la	verdad.
Me	 había	 temido	 que,	 aunque	 poco	 probable	 si	 de	 ocultar	 su	 traición	 se	 trataba,
Jeremías	 hubiera	 tomado	 la	 decisión	 de	 llegarse	 a	Bebbanburg—.	Estoy	 seguro	 de
que	también	él	estaría	encantado	de	veros	—añadió	el	cura	atropelladamente.

—¿Anda	cerca	de	 estos	parajes?	—se	 interesó	Swithun—.	 ¡Le	hemos	 traído	un
presente!

—¿Un	regalo?	—preguntó	Yngvild,	sin	poder	ocultar	su	codicia.
—La	dama	Etelfleda	es	generosa	—continuó	Swithun—	y	nos	ha	hecho	entrega

de	un	presente	para	vuestro	señor	obispo,	¡pero	debemos	ir	al	norte	cuanto	antes!
—¡Puedo	aceptarlo	en	su	nombre!	—dijo	Yngvild,	sin	cejar	en	su	empeño.
—Hemos	de	entregárselo	al	obispo	Jeremías	en	persona	—aseguró	Swithun	con

firmeza.
—Si	vais	al	norte,	mi	señor,	Gyruum	no	queda	muy	 lejos	—se	apresuró	a	decir

Yngvild—;	cuestión	de	una	corta	travesía,	mi	señor,	muy	corta.	Gyruum	se	alza	en	la
desembocadura	del	siguiente	río.

—Si	nos	queda	tiempo,	quizá	nos	pasemos	por	ese	lugar	—dejó	caer	Swithun—.
Pero	decidle	al	señor	obispo	Jeremías	que	le	agradecemos	que	nos	permita	cruzar	sus
aguas	y	no	dejéis	de	insistirle	en	que	rece	por	el	éxito	de	nuestra	misión.	¡Mozo!	—
chasqueó	 los	 dedos	 y	 Rorik	 se	 apresuró	 a	 situarse	 a	 su	 lado—.	 Tres	 peniques.	—
Swithun	 se	 hizo	 con	 las	 monedas	 y	 las	 puso	 en	 manos	 de	 Yngvild,	 junto	 con	 un
chelín	de	plata	con	la	efigie	del	rey	Eduardo—.	En	recompensa	por	vuestro	amable
trato,	padre	—dijo	con	suficiencia—,	y	en	pago	por	vuestras	oraciones.

Yngvild	 se	 inclinó	 con	 todo	 respeto	 y,	 sin	 volverla	 espalda,	 no	 alzó	 la	 cabeza
hasta	 toparse	 con	 el	 galón	 de	 borda	 del	 barco.	Algo	 debió	 de	 ocurrírsele	 en	 aquel
momento,	porque	dibujó	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz	y	musitó	una	bendición	sobre
nuestro	barco,	antes	de	volver	a	la	orilla	en	su	pequeño	bote,	pero	yo	estaba	seguro	de
que,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 tan	 pronto	 como	 amaneciera,	 a	 toda	 prisa	 un
mensajero	se	llegaría	hasta	Gyruum,	al	otro	lado	de	las	colinas.	Por	tierra,	no	estaba
lejos	de	allí,	y	como	a	nosotros	nos	quedaba	una	travesía	de	unas	cuantas	horas	por
delante,	 Jeremías	 tendría	 tiempo	más	 que	 sobrado	 de	 ponerse	 al	 tanto	 de	 que	 tres
barcos	 que	 no	 eran	 de	 por	 allí	 andarían	merodeando	 por	 sus	 costas.	 Jeremías	 bien
podía	creerse,	o	no,	el	cuento	de	que	no	éramos	sino	unos	enviados	de	los	sajones	del
oeste	que	íbamos	camino	de	Escocia,	pero	tendría	garantías	suficientes	de	que	éramos
cristianos,	 y	 confiaba	 en	que	 con	 eso	 le	bastara.	Porque,	 claro	 está,	 nada	habría	de
temer	tanto	como	que	fuéramos	una	partida	de	hombres	que	hubieran	salido	ilesos	del
ataque	 que	 Einar	 había	 dirigido	 contra	 Dumnoc,	 y	 que,	 quién	 sabe	 cómo,	 nos
hubiéramos	 enterado	 de	 que	 el	 obispo	 se	 había	 desplazado	 hasta	 aquella	 ciudad
portuaria	para	informar	a	los	hombres	del	norte;	resumiendo,	que	fuéramos	hasta	allí
con	ánimo	de	venganza;	pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	adentrarnos	en	el	Wiire,	de	forma
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que	los	suyos	pudieran	avisarle	con	tiempo?	No	era	esa,	sin	embargo,	la	única	razón
que	me	había	llevado	a	hablar	con	Yngvild.	Porque	bien	podríamos	haberle	dicho	que
nos	dejase	en	paz	y	que	metiese	 las	narices	en	 sus	propios	asuntos,	pero,	gracias	a
eso,	había	 tenido	ocasión	de	saber	a	ciencia	cierta	que	Jeremías	estaba	en	Gyruum.
Con	 toda	 claridad,	 le	 había	 dejado	 dicho	 a	 Swithun	 que	 no	 preguntase	 nada	 que
pudiera	levantar	sospechas,	como	de	cuántos	hombres	disponía	el	obispo,	o	si	había
fortificaciones	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Tinan,	 porque	 tan	 seguro	 estaba	 del
interés	 que	 habría	mostrado	 al	 oír	 tales	 preguntas	 como	 de	 que	 se	 habría	 quedado
mucho	 más	 tranquilo	 al	 saber	 que	 no	 habíamos	 manifestado	 curiosidad	 alguna	 al
respecto.	Mantendría	sus	 recelos,	 sin	duda,	pero	no	menos	deseoso	estaría	de	saber
qué	clase	de	presente	tenían	a	bien	enviarle	desde	la	lejana	Mercia.

—Quién	sabe	si	no	me	estaré	pasando	de	 la	raya	—les	comenté	a	Finan	y	a	mi
hijo,	que,	al	caer	la	noche,	vinieron	a	verme	al	Eadith—,	o	de	listo.

—Listo	sí	que	parece,	¿verdad?	—apuntó	mi	hijo—,	Jeremías,	quiero	decir.
—Lo	es	—repuse—;	listo	y	astuto,	como	una	rata.
—¿Y	en	cuanto	a	lo	de	que	está	loco?
—Es	un	loco	artero,	taimado	y	peligroso	—resumí.
—Lo	mismo	que	Ethne	cuando	está	de	malas	—concluyó	Finan.
—¿Qué	 haría	 en	 caso	 de	 que	 tres	 barcos	 desconocidos	 se	 adentrasen	 en	 el	 río

Tinan?	—se	interesó	mi	hijo.
—Si	 aún	 le	 quedan	 dos	 dedos	 de	 frente	—contesté—,	 se	 pondría	 a	 salvo	 en	 el

fortín.
—Tiempo	tiene	de	hacerlo	hasta	mañana	—concluyó	mi	hijo,	alicaído.
—Lo	único	que	de	verdad	importa	—dije—	es	que	está	ahí,	porque	así	nos	lo	ha

asegurado	 Yngvild.	 Nos	 vendría	 mejor	 que	 mañana	 no	 estuviera	 en	 ese	 maldito
fortín;	 pero	 ¿que	 lo	 está?	Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	Hasta	 ahora	 todo	nos	 está	 yendo	 a
pedir	de	boca.

Pero	eso	habría	de	ser	al	día	siguiente.

La	antigua	fortaleza	romana	de	Gyruum	se	alzaba	en	el	promontorio	que,	por	el	sur,
dominaba	 la	 desembocadura	 del	 río	 Tinan.	 Desde	 el	 mar,	 no	 imponía	 demasiado
respeto:	un	altozano	de	verdor	en	la	cima	de	un	promontorio;	pero	yo,	que	me	había
llegado	a	caballo	hasta	allí	y	los	había	visto	de	cerca,	tanto	el	altozano	como	el	foso
que	lo	rodeaba,	sabía	que,	a	pesar	del	desgaste	ocasionado	por	la	lluvia	y	el	paso	del
tiempo,	no	habrían	de	ser	presa	fácil	para	nadie	que	fuese	con	intención	de	atacarlos.
Hasta	donde	podía	ver,	Jeremías	no	había	levantado	empalizada	alguna,	pero,	claro,
solo	podía	 ver	 la	 cara	 que	daba	 al	mar	 de	 aquel	montículo,	 en	 tanto	que	por	 tierra
habría	de	intentarlo,	sin	duda,	quienquiera	que	se	propusiera	un	asalto	en	toda	regla.
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A	media	mañana,	rodeamos	el	promontorio.	Al	alba,	atrás	habíamos	dejado	el	río
Wiire	para	adentrarnos	en	un	mar	en	calma:	ni	gota	de	viento;	incluso	había	llegado	a
atisbar	un	jinete	que,	desde	el	poblado,	cabalgaba	en	dirección	norte,	lo	que	me	llevó
a	 pensar	 que	 Jeremías	 no	 tardaría	 en	 estar	 al	 tanto	 de	 nuestra	 llegada.	 Igual	 que
imaginé	que	habría	dispuesto	centinelas	en	las	altas	murallas	de	verdor	del	fortín	para
que,	 sin	 falta,	 le	 pusieran	 al	 tanto	 de	 si	 nuestros	 barcos	 proseguían	 la	 travesía
anunciada,	rumbo	norte,	o	se	adentraban	en	el	río	Tinan.

Porque	eso	fue	lo	que	hicimos.	A	merced	de	un	viento	que,	incapaz	de	decidirse
por	el	norte	o	por	el	oeste,	soplaba	por	donde	bien	 le	venía	en	gana,	aunque	con	la
suficiente	fuerza,	eso	sí,	como	para	agitar	el	mar,	avanzábamos	a	remo	y	sin	prisas.	Si
hubiéramos	ido	con	intención	de	atacar	los	dominios	de	Jeremías,	habríamos	remado
con	más	 brío,	 surcando	 el	 mar	 tan	 deprisa	 como	 hubiéramos	 podido.	 Llevaríamos
yelmos	y	cotas	de	malla;	habría	una	multitud	de	hombres	dispuestos	a	saltar	a	tierra
en	 las	 proas	 de	 nuestras	 naves;	 en	 lugar	 de	 eso,	 avanzábamos	 con	 lentitud,	 ni	 un
yelmo	a	la	vista	y,	en	las	proas	de	nuestros	tres	barcos,	sendas	cruces,	que	no	cabezas
de	dragón.	En	ningún	momento	aparté	los	ojos	del	fortín	y,	hasta	donde	pude	ver,	no
atisbé	nada	que	 indicase	que	 estuvieran	 a	 la	defensiva.	No	 se	veía	 lanza	 alguna	 en
aquel	verde	altozano.	Tan	solo	dos	hombres	allá	en	lo	alto,	nadie	más.

Rodeamos,	pues,	el	promontorio,	nos	adentramos	en	el	río	y,	al	volver	la	vista	a	la
orilla	 sur,	 con	 gran	 alivio	 por	 mi	 parte	 observé	 que	 allí	 mismo,	 amarrado	 a	 un
embarcadero	 recién	construido	que,	anclado	en	 los	marjales,	 se	adentraba	en	el	 río,
allí	mismo	estaba	el	cochambroso	barco	de	Jeremías,	el	Guds	Moder.	A	su	lado,	en	el
mismo	muelle,	una	docena	de	embarcaciones	pequeñas,	botes	de	pesca	en	realidad,
en	tanto	que	otras	dos	chalupas	permanecían	fondeadas	en	el	río.	No	lejos	de	allí,	la
misma	playa	de	guijarros	contra	 la	que,	muchos	años	atrás,	 embistiera	un	barco	de
color	rojo	y	mis	rescatadores	empezaran	a	saltar	a	tierra	desde	proa,	liberándome	así
de	la	condición	de	esclavo	a	que	me	había	visto	reducido.	Porque	mi	tío,	el	padre	de
mi	primo,	con	la	esperanza	de	que	pasase	a	mejor	vida,	como	tal	me	había	vendido;
fuere	 como	 fuere,	 salí	 adelante,	 y	 así	 fue	 cómo	 conocí	 a	 Finan,	 compañero	 de
esclavitud,	y	allí,	en	aquella	playa,	 juntos	habíamos	iniciado	la	senda	que	habría	de
culminar	en	nuestra	venganza.	Y	confié	en	que	no	tardaríamos	en	ver	cómo	acababa.

Estaba	claro	que	los	vigías	habían	alertado	a	Jeremías	de	nuestra	llegada,	porque,
sin	 contar	 con	 aquellos	 que,	 ladera	 abajo,	 se	 llegaban	 desde	 el	 monasterio	 donde
residía	el	obispo,	cuarenta	o	cincuenta	hombres	y	mujeres	nos	esperaban	en	la	playa.
Swithun,	 con	 la	 capa	 ribeteada	 de	 piel	 y	 mi	 reluciente	 cadena	 de	 oro	 al	 cuello,
permanecía	erguido	en	la	proa	del	Eadith,	sin	dejar	de	dispensar	majestuosos	saludos.
Yo	me	encontraba	a	popa,	desde	donde	me	volví	y,	sirviéndome	de	las	manos	como
bocina,	a	voces	le	pregunté	a	mi	hijo,	que	estaba	al	mando	del	Stiorra:

—¿Tenéis	claro	lo	que	habéis	de	hacer?
—¡Por	supuesto!	—repuso,	sin	ocultar	el	entusiasmo	que	lo	embargaba.
—¡Tomáoslo	con	calma!
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Esbozó	una	 sonrisa	maliciosa	 a	modo	de	 respuesta;	 luego,	dio	una	orden,	y	 los
remeros	 se	 aprestaron	 a	 llevar	 el	Stiorra	 río	 arriba.	No	 remaban	 con	 brío;	 tan	 solo
hundían	las	palas	para	separarse	del	Eadith	y	del	Hanna,	que	ya	se	dirigían	a	la	playa,
así	como	para	hacer	frente	a	 la	corriente	del	río	y	al	 reflujo	de	 la	marea	que	estaba
bajando.	Hubo	un	momento	en	que	el	Stiorra	pareció	acercarse	a	nosotros	de	nuevo
y,	 si	 bien	 los	 remeros	 pronto	 enderezaron	 el	 rumbo,	 lo	 hicieron	 de	 forma	 pausada,
como	si	aquellos	que	iban	a	bordo	de	la	embarcación	no	tuvieran	intención	alguna	de
bajar	a	tierra,	sino	que	se	limitaran	a	esperarnos	en	el	río	hasta	que	diera	la	hora	de
hacernos	a	la	mar	de	nuevo.

Nos	quedamos	remoloneando	un	rato	cerca	de	la	playa	mientras	yo	trataba	de	dar
con	Jeremías,	porque	no	lo	veía	entre	los	hombres	y	mujeres	que	allí	nos	esperaban,
cuando,	 sorprendidos,	vimos	una	estrafalaria	procesión	que,	 ladera	abajo,	venía	del
altozano	 donde	 se	 alzaba	 el	 monasterio.	 Doce	 hombres	 encabezaban	 el	 cortejo,
aquellos	a	los	que,	según	tenía	entendido,	Jeremías	tenía	a	bien	llamar	sus	discípulos,
solo	que	aquellos	doce	hombres	llevaban	cotas	de	malla	y	yelmos,	escudos	y	lanzas.
Les	seguían	seis	niños	de	corta	edad	que,	vestidos	de	blanco	y	con	frondosas	ramas
de	 árbol	 en	 las	 manos,	 entonaban	 cánticos.	 Detrás	 de	 ellos,	 Jeremías,	 el	 obispo
chiflado,	 a	 lomos	 de	 un	 pequeño	 asno,	 un	 animal	 tan	 diminuto	 que	 el	 obispo	 iba
arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 suelo.	 Revestido	 de	 nuevo	 con	 sus	 emperifollados
ornamentos,	portaba	el	báculo	episcopal	con	la	voluta	de	plata	y	una	mitra	que,	poco
menos	que	empotrada,	a	duras	penas	le	cubría	los	largos	cabellos	blancos.	Cantarinas
y	claras,	por	encima	del	susurro	del	viento	y	del	batir	de	las	pequeñas	olas	del	río	que
rompían	 en	 la	 playa	 de	 guijarros,	 se	 alzaban	 las	 voces	 de	 aquellos	 niños.	 Dejé	 el
timón	en	manos	de	Gerbruht.

—Mantenedlo	a	un	paso	de	la	orilla	—le	dije.
Era	 un	buen	 timonel	 y	 estaba	 seguro	de	 que	 sabría	 cómo	mantener	 el	Eadith	 a

unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 playa,	 en	 tanto	 que	 yo	me	 agazapaba	 en	 el	 pantoque	 de	 la
nave,	 donde,	 acurrucados,	 ya	 se	 apiñaban	 treinta	 de	 los	 míos,	 todos	 con	 cotas	 de
malla,	pero	sin	yelmo.	En	cubierta,	escudos,	hachas,	espadas	y	lanzas	al	alcance	de	la
mano.	Si	bien	la	gente	que	esperaba	en	la	orilla	podía	vernos,	no	podía	ni	imaginarse
que	fuéramos	con	intención	de	entablar	contienda.	Me	ceñí	el	 tahalí	del	que	pendía
Hálito	 de	 serpiente	 a	 la	 cintura.	A	mi	 lado,	 con	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 intención,
Rorik	me	 sostenía	 el	 yelmo,	 el	 precioso	yelmo	con	el	 lobo	de	plata	 agazapado	por
cimera.

—¡¿Quiénes	 sois?!	 —gritó	 uno	 de	 los	 hombres	 desde	 la	 orilla	 de	 la	 playa,
dirigiéndose	a	nosotros	en	sajón,	probablemente	porque	el	mensajero	de	Yngvild	ya
había	informado	a	Jeremías	de	quiénes	éramos,	mensaje	que,	por	lo	visto,	no	debía	de
haberle	inquietado	en	demasía,	porque,	aun	cuando	muchos	de	los	hombres	que	allí
estaban	portaban	espadas,	solo	los	doce	discípulos	llevaban	cotas	de	malla.

—¡Soy	Etelstano	de	Wessex	—dijo	Swithun	a	voces	desde	la	proa—,	y	estoy	aquí
para	presentaros	los	cordiales	respetos	de	mi	padre,	el	rey	Eduardo	de	Wessex,	y	de
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su	hermana,	Etelfleda	de	Mercia!
—¡No	os	acerquéis	más!	—gritó	el	hombre.
—La	 dama	 Etelfleda	 ha	 tenido	 a	 bien	 enviar	 un	 presente	 a	 vuestro	 obispo	—

continuó	Swithun	 en	 el	mismo	 tono,	mostrando	un	maloliente	 jubón	que	habíamos
envuelto	en	un	paño	limpio—.	¡Las	mantillas	en	que,	de	pequeño,	envolvieran	a	Juan
el	Bautista!	¡Aún	pueden	verse	las	manchas	de	pis!

Acurrucado	como	estaba	a	mi	lado,	Rorik	se	echó	a	reír;	le	dije	que	se	callase.
—No	 os	 lo	 toméis	 a	 mal,	 pero	 ¿qué	 tal	 si	 me	 las	 arrojáis	 desde	 el	 barco?	—

precavido,	repuso	el	hombre.
—¡Un	momento!	 ¡Un	 momento!	—terció	 Jeremías	 desgañitándose	 casi,	 quien,

tras	olvidarse	del	minúsculo	burro,	 a	grandes	zancadas,	ya	 se	 llegaba	a	 la	playa,	 al
tiempo	 que	 no	 dejaba	 de	 amonestarles	 en	 danés—:	 ¡A	 qué	 tamaña	 descortesía	 con
nuestros	visitantes!	Un	regalo	ha	de	ser	entregado	como	es	menester.	¡Lord	Etelstano!
—Me	arrebujé	aún	más	al	ver	que	el	obispo	se	llegaba	casi	hasta	la	orilla.

—¡Señor	obispo!	—contestó	Swithun.
—¡Bajad	a	tierra!	—dijo	Jeremías,	en	inglés	esta	vez.
—¿No	estaréis	pidiéndome	que	me	arroje	al	agua?
—Claro	 que	 no;	 ¡tan	 solo	 quiero	 que	 caminéis	 sobre	 ella	 como	 hiciera	 nuestro

Señor!	¿Acaso	no	os	veis	capaz?
Atónito	al	oír	tan	inesperada	pregunta,	Swithun	vaciló	un	instante.
—¡Pues	claro	que	no!	—gritó	por	fin.
—¡Cuestión	 de	 práctica!	 —le	 reconvino	 Jeremías—.	 ¡Es	 solo	 cuestión	 de

práctica!	¡Basta	con	que	tengáis	fe,	un	poco	de	fe,	nada	más!	Acercaos	un	poco	más,
pero	no	demasiado;	podéis	bajar	a	tierra	con	seis	de	los	vuestros,	si	así	os	place.

—¡Hacedlo	como	al	desgaire!	—le	susurré	a	Gerbruht.
Tal	y	como	yo	quería,	el	Eadith	se	había	desviado	un	poco	río	abajo,	y	Gerbruht

dio	orden	de	remar	a	 las	bancadas	de	estribor,	 lo	peor	que	podía	haber	hecho	si,	de
verdad,	pretendía	que	el	barco	se	acercase	lentamente	a	la	orilla,	porque,	en	lugar	de
dirigirse	a	la	playa,	la	nave	viró	río	abajo	y	la	corriente	la	arrastró	hacia	el	mar.	Con
cara	de	susto,	Gerbruht	 se	puso	a	gritar	a	 los	hombres	para	que	 todos	 remaran	a	 la
vez.

—¡Todos	a	una!	¡Con	brío!	¡Adelante!	—Entonces,	una	vez	enderezado	el	rumbo,
con	todas	sus	fuerzas	atrajo	el	timón	contra	su	pecho	y	observé	cómo	el	Eadith	viraba
hacia	la	playa—.	¡Remad!	—gritó—.	¡Con	todas	vuestras	fuerzas!	—había	realizado
una	maniobra	perfecta.

Al	mismo	tiempo,	Finan	o,	más	bien,	Berg,	que	era	quien	manejaba	el	 timón,	y
que,	a	fuerza	de	pausadas	y	cansinas	remadas,	había	conseguido	que,	poco	a	poco	y
sin	alejarse	nunca	más	de	cincuenta	o	sesenta	pasos	de	nosotros,	el	Hanna	remontase
el	 río,	hizo	que,	de	 repente,	aquel	barco	alargado	 también	virase	y	 se	dirigiese	a	 la
playa.

—¡Remad!	—oí	cómo	gritaba	Berg	a	los	suyos—.	¡Remad!
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—¡Un	golpe	de	remo	más!	—vociferaba	Gerbruht	por	su	lado.
Los	largos	remos	casi	se	curvaron	con	el	último	y	definitivo	empellón,	la	proa	del

Eadith	encalló	en	la	playa	de	guijarros	y,	con	un	estremecimiento,	el	barco	se	quedó
varado;	del	pantoque,	comenzaron	a	salir	hombres	con	cota	de	malla	que,	esquivando
a	 los	 remeros,	 ya	 saltaban	 a	 tierra.	 Lo	 mismo	 hacían	 los	 hombres	 de	 Finan,	 pero
desde	 la	 proa	 del	Hanna.	 Con	 nuestra	 desmañada	 forma	 de	 navegar,	 entre	 las	 dos
tripulaciones,	 habíamos	 conseguido	 atenazar	 a	 Jeremías	 y	 a	 sus	 hombres;	mi	 hijo,
viendo	que	nos	hacíamos	con	la	playa,	ordenó	a	los	suyos	que	remaran	con	todas	sus
fuerzas	y,	a	toda	prisa,	el	Stiorra	se	dirigió	al	muelle,	una	media	milla	más	río	arriba.

—¡Quiero	al	obispo	con	vida!	—les	grité	a	los	míos—.	¡Con	vida!
Fui	uno	de	los	últimos	en	saltar	del	barco.	Al	caer,	tropecé	en	aquellas	aguas	poco

profundas	y	casi	me	fui	de	bruces	al	suelo,	pero,	al	verlo,	Vidarr	Leifson,	uno	de	mis
guerreros,	otro	de	mis	hombres	del	norte,	me	sujetó	e	impidió	que	me	cayese.	Rorik
me	tendió	el	yelmo.	No	llevaba	escudo	y,	aunque	no	creía	que	fuera	a	hacerme	falta
en	aquel	momento,	si	bien	a	no	mucho	tardar	habría	de	recurrir	a	ella,	eché	mano	de
Hálito	de	serpiente,	y	así	fue	cómo	recorrí	los	últimos	pasos	que	me	separaban	de	la
playa,	donde	mis	hombres	ya	se	habían	situado	tal	y	como	les	había	dejado	dicho:	río
arriba,	a	espaldas	de	los	guerreros	de	Jeremías,	los	hombres	de	Finan;	río	abajo,	los
míos.	Entre	los	de	Finan	y	los	míos,	los	superábamos	en	número.	Al	ver	lo	que	estaba
pasando	y	si	hubiera	tenido	dos	dedos	de	frente,	Jeremías	habría	salido	por	piernas	de
allí.	La	mayoría	de	los	que	con	él	iban	no	llevaban	escudos	ni	cotas	de	malla	y,	entre
ellos,	había	mujeres	y	niños	que,	chillando	como	posesos,	hacían	que	aún	cundiese
más	 el	 pánico.	 Sin	 salir	 de	 su	 asombro,	 Jeremías	 se	 nos	 quedó	mirando,	 antes	 de
ponerse	a	gritar	él	también,	imprecando	a	las	nubes	con	el	báculo.

—¡Aniquílalos,	Señor,	aniquílalos!
Tres	 de	 sus	 discípulos	 confundieron	 semejante	 súplica	 con	 una	 orden	 y,	 sin

dudarlo,	se	abalanzaron	sobre	nosotros,	pero	los	míos	no	solo	estaban	en	condiciones
de	plantarles	cara,	sino	deseando	hacerlo,	por	no	decir	que	se	morían	de	ganas,	y	se
oyó	un	inesperado	estrépito	en	mitad	de	la	playa,	un	entrechocar	de	espadas,	en	tanto
que	cada	uno	de	los	hombres	de	Jeremías	se	enfrentaba	con	dos	de	los	míos,	mientras
yo	 veía	 cómo,	 con	 sus	 espadas,	 esquivaban	 las	 lanzas	 de	 sus	 adversarios	 antes	 de
hundírselas	 en	 la	 barriga	 o	 de	 rebanarles	 el	 pescuezo,	 y	 escuchaba	 el	 despiadado
bramido	de	 los	míos,	que,	 sin	miramientos,	 se	deshacían	de	sus	 tres	adversarios,	al
tiempo	que	oía	los	gritos	de	aquellas	mujeres	que	veían	cómo	sus	maridos	se	dejaban
la	vida	en	aquella	playa.

Algunas	de	aquellas	gentes,	más	sensatas	desde	luego	que	aquellos	que	lo	habían
pagado	 con	 su	 vida,	 dieron	 media	 vuelta	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 antiguo
monasterio	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 pero	 ya	 los	 hombres	 de	 Finan
ocupaban	la	franja	de	hierba	que	habrían	de	cruzar	si	querían	llegarse	tierra	adentro.
Todo	 sucedió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Muertos,	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 tres
hombres	yacían	en	 la	playa,	en	 tanto	que,	a	 la	 fuerza,	 los	demás	ya	volvían	 junto	a
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Jeremías,	quien,	de	rodillas,	pedía	a	voces	a	su	dios:
—¡Envía	 a	 tus	 santos	 ángeles,	Señor!	—suplicaba—.	 ¡Acude	 en	defensa	de	 tus

siervos!	 ¡Haz	que	enmudezcan	 tus	enemigos	y	núblales	 la	vista!	 ¡Vénganos,	Señor,
vénganos	y	líbranos	de	ellos!

Mientras,	sus	hombres	deponían	las	armas;	algunos	incluso	se	ponían	de	rodillas,
como	Jeremías,	aunque	no	para	orar	como	él,	sino	para	rendirse.

Eché	un	vistazo	río	arriba	y	comprobé	que	mi	hijo	se	había	apoderado	del	Guds
Moder.	Me	imaginé	que	habernos	hecho	con	aquel	barco	era	más	importante	incluso
que	haber	aprehendido	a	Jeremías,	quien,	en	aquel	momento,	 imploraba	el	envío	de
refuerzos	celestiales.

—¡Que	 los	 gusanos	 les	 corroan	 las	 tripas,	 Señor,	 que	 las	 larvas	 infesten	 sus
vejigas!	 ¡Pues	 que	 son	 aborrecibles	 a	 tus	 ojos,	 aniquílalos	 con	 tu	 fuerza,	 Señor!
¡Envía	a	tus	resplandecientes	ángeles	y	vénganos!	¡Haz	que	se	les	pudran	las	carnes,
que	 en	 polvo	 se	 conviertan	 sus	 huesos!	 ¡Señor,	 ten	 piedad!	 ¡Señor,	 ten	 piedad!	—
Aplastando	 los	 guijarros	 de	 la	 playa	 con	 las	 botas,	me	 acerqué	 a	 donde	 él	 estaba.
Ninguno	 de	 los	 suyos	 trató	 de	 impedírmelo—.	 ¡Haz	 que	 ardan	 en	 ese	 fuego	 que
nunca	 se	 consume,	 Señor!	 ¡Húndelos	 en	 los	 hediondos	 excrementos	 del	 diablo!	—
exclamaba,	al	tiempo	que,	apretando	los	párpados,	cerraba	los	ojos	y	alzaba	la	cara	al
cielo—.	 ¡Haz	 que	 engullan	 la	 abominación	 de	 Satán,	 Señor,	 que	 su	 nauseabunda
carne	alimento	sea	para	sus	perros!	¡Doblégalos,	Señor!	¡Aniquílalos!	Haz	lo	que	te
pido,	Señor,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y…

—…	Y	del	otro	—concluí	la	frase	por	él,	al	tiempo	que	le	rozaba	el	hombro	con
la	hoja	de	Hálito	de	serpiente—.	Saludos,	Jeremías.

Abrió	aquellos	ojos	tan	azules,	se	me	quedó	mirando,	calló	durante	un	instante	y
me	dirigió	una	sonrisa	tan	tierna	como	la	de	un	niño.

—Saludos,	 mi	 señor.	 Es	 un	 honor	 que	 hayáis	 venido	 a	 presentarme	 vuestros
respetos.

—Estoy	aquí	para	tener	unas	palabras	con	vos.
—¿De	 veras?	—parecía	 encantado—.	 ¡Me	 encantan	 las	 palabras,	mi	 señor,	me

encantan!	¿Y	a	vos?	¿Os	pasa	lo	mismo	a	vos,	mi	señor?
—Pues	sí	—y	pasé	la	hoja	de	la	espada	por	su	escuálida	mejilla—.	Y	la	palabra

que	 he	 tenido	 a	 bien	 elegir	 para	 hoy	 no	 es	 otra	 que	 banahogg.	 —Vocablo	 que
significa	«muerte	a	espada»	y	que	procuré	aclararle	pasándole	la	punta	de	Hálito	de
serpiente	por	la	cara.

—Hermoso	vocablo	del	norte,	mi	señor	—dijo,	haciendo	un	remilgo—,	hermosa
palabra,	sí	señor;	pero	de	todas	las	de	esa	lengua,	ninguna	tan	bonita	como	tilskipan.
¿Creéis	que	podemos	llegar	a	un	tilskipan?

—Para	eso	he	venido	—repuse—,	para	 llegar	a	un	acuerdo	con	vos.	Poneos	en
pie.

Porque,	en	efecto,	nos	disponíamos	a	tener	unas	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¡No,	mi	señor!	¡No,	no!	—clamaba	Jeremías	con	aquellos	ojos	tan	azules	arrasados
en	lágrimas	que,	resbalando	por	sus	pobladas	mejillas,	desaparecían	en	su	corta	barba
—.	¡No,	os	lo	ruego,	no!	—me	suplicaba	con	gritos	de	desesperación	mientras,	entre
sollozos	y	de	rodillas,	retorciéndose	las	manos,	no	dejaba	de	mirarme.

El	vivo	resplandor	de	una	llamarada	iluminó	las	tinieblas	en	que	estaba	sumida	la
iglesia.	 Con	 viveza	 se	 alzaron	 las	 llamas,	 ardieron	 un	 momento	 y,	 al	 cabo,	 se
consumieron.

—¿Qué	me	dijisteis	que	era	eso?	—me	interesé.
—La	cuchara	de	Jacob,	mi	señor.
—Tan	solo	un	montón	de	ceniza	—dije,	satisfecho.
—La	 cuchara	 con	 la	 que	 Jacob	 removía	 las	 lentejas	 que	 le	 vendiera	 a	 Esaú	 a

cambio	de	su	primogenitura,	mi	señor	—añadió	Jeremías,	sin	dejar	de	sollozar.
De	la	cuchara	en	cuestión,	un	tosco	utensilio	de	madera	de	haya,	no	quedaba	sino

un	montón	de	cenizas	blancas	en	la	hoguera	de	carbón	bituminoso	que,	aparte	de	las
velas	que	ardían	en	el	altar,	iluminaba	y	calentaba	la	catedral	de	Jeremías;	al	otro	lado
de	los	ventanales,	la	noche	estaba	tan	oscura	como	boca	de	lobo.	Aquel	edificio,	que
tanto	 se	 empeñaba	 en	 llamar	 catedral,	 no	 era	 sino	 una	 iglesia	 de	 piedra	 levantada
hacía	muchos	años,	mucho	antes	de	que	mi	abuelo	llegase	a	aquellas	tierras,	y	que,
antaño,	había	sido	un	importante	lugar	de	culto	para	los	cristianos;	luego,	llegaron	los
daneses,	mataron	 a	 los	monjes	y	 tanto	 la	 iglesia	 como	el	monasterio	 cayeron	 en	 el
abandono	hasta	que	Jeremías	se	hizo	cargo	del	lugar.	Una	buena	mañana,	quien	hasta
entonces	fuera	conocido	como	Dagfinnr	y	uno	de	los	hombres	de	la	guardia	personal
de	Ragnar	el	joven,	desnudo,	se	presentó	en	la	gran	sala	de	Dunholm	y	anunció	que
era	el	hijo	del	dios	cristiano,	y	que,	en	adelante,	todos	habrían	de	llamarle	Jeremías.	Y
exigió	que	Ragnar,	que	era	pagano,	le	rindiese	culto.	Brida,	la	mujer	de	Ragnar,	que
no	podía	ni	ver	a	los	cristianos,	 insistió	en	que	lo	condenase	a	muerte,	pero	Ragnar
tuvo	a	bien	apiadarse	de	él	y,	pensando	en	lo	poco	que	habría	de	durar	aquel	pobre
necio	y	como	muestra	de	gratitud	por	los	años	que	le	había	servido,	le	desterró	él	y	a
su	familia	a	las	ruinas	de	aquel	monasterio.	Pero	Dagfinnr	había	salido	adelante	y	a	él
se	 le	 fueron	 uniendo	 más	 y	 más	 hombres	 que	 no	 tenían	 donde	 caerse	 muertos,
proscritos	y	perdularios	que	le	prestaron	juramento	de	fidelidad;	por	eso,	era	él	quien
llevaba	 las	 riendas	de	Gyruum	y	de	aquellos	pagos.	Las	malas	 lenguas	decían	que,
tras	haber	llegado	a	aquel	monasterio	en	ruinas,	había	excavado	un	pozo,	pero	que,	en
vez	de	agua,	había	dado	con	la	plata	que,	en	su	día,	habían	enterrado	los	monjes	de
Gyruum.	Que	hubiera	algo	de	verdad	o	no	en	 todo	eso,	 lo	cierto	es	que	no	 tenía	ni
idea,	pero	a	 la	vista	estaba	que	había	prosperado	 lo	bastante	como	para	comprar	el
Guds	Moder	y	una	flota	de	barcos	más	pequeños	que,	río	abajo	y	llegándose	hasta	el
mar,	se	dedicaba	a	pescar	con	red	arenques,	bacalaos,	merluzas,	salmones,	abadejos	y

www.lectulandia.com	-	Página	200



pescadillas	 que,	 una	 vez	 ahumados	 o	 puestos	 en	 salazón	 en	 la	 orilla,	 más	 tarde,
vendían	por	aquellas	costas.	Cuando,	tras	la	muerte	de	Ragnar,	Brida	había	pasado	a
convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Northumbria,	 reconociendo	 quizás	 en	 él	 un	 eco	 de	 la
propia	 locura	que	 la	poseía,	o	quién	sabe	si	disfrutando	al	ver	 lo	 indignados	que	se
sentían	los	verdaderos	cristianos	con	sus	absurdas	pretensiones,	había	permitido	que
Jeremías	siguiera	a	lo	suyo.

En	la	vieja	iglesia,	recubierta	por	entonces	con	una	tosca	techumbre,	montones	y
montones	de	pequeñas	cajas	de	madera,	donde,	de	una	en	una,	Jeremías	guardaba	sus
tesoros.	Hasta	entonces,	y	aparte	de	la	cuchara	de	Jacob,	había	quemado	un	mechón
de	 la	 barba	 de	 Eliseo,	 una	 paja	 del	 pesebre	 donde	 habían	 colocado	 a	 Jesús	 recién
nacido,	 la	 hoja	 de	 parra	 con	 que,	 en	 su	 día,	 Eva	 se	 cubriera	 la	 teta	 izquierda,	 y	 la
horca	con	la	que	san	Patricio	había	atrapado	la	última	de	las	serpientes	que	infestaban
Irlanda.

—¿Qué	hay	aquí	dentro?	—pregunté,	al	tiempo	que	abría	otra	de	aquellas	cajitas.
—¡No,	mi	señor!	¡Eso	no!	¡Cualquier	cosa	menos	eso!
Abrí	la	caja	y	vi	contenía	una	oreja	de	cerdo	apergaminada.
—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté.
—La	oreja	del	siervo	del	sumo	sacerdote,	aquel	al	que	san	Pedro	se	la	cortara	en

el	huerto	de	Getsemaní,	mi	señor	—musitó	Jeremías	sin	dejar	de	sollozar.
—¿Cómo	podéis	ser	tan	necio?	Solo	es	una	oreja	de	cerdo.
—¡No!	Es	la	oreja	que	nuestro	Señor	volvió	a	ponerle	en	su	sitio.	¡Cristo	tocó	esa

oreja	y	volvió	a	ponérsela	en	la	cabeza!
—¿Y	cómo	es	que	ha	acabado	aquí,	en	esta	caja?
—Es	que	se	le	volvió	a	caer,	mi	señor.
Sostuve	la	oreja	encima	de	las	ascuas	del	brasero.
—¡Me	habéis	mentido,	Jeremías!
—¡No!	—gimió.
—Me	habéis	mentido	—insistí—.	Toda	una	sarta	de	mentiras.	Os	vi	en	Dumnoc.
De	repente,	dejó	de	sollozar	y	una	malévola	sonrisa	le	cruzó	la	cara.	Quizá	fuera

verdad	lo	de	que	estaba	loco	y,	de	ahí,	tan	repentinos	cambios	de	humor.
—Sabía	que	erais	vos,	mi	señor	—reconoció	él,	muy	taimado.
—Nada	dijisteis	cuando	me	visteis.
—Tras	haberos	mirado	a	la	cara,	no	estaba	del	todo	seguro,	así	que	recé,	mi	señor,

y	Dios	se	tomó	su	tiempo	antes	de	darme	una	respuesta;	lo	hizo	al	fin,	pero,	cuando	le
conté	a	 lord	Etelhelmo	lo	que	Dios	había	 tenido	a	bien	revelarme,	me	 tomó	por	un
lunático.

—Pues	no	tardó	en	enviar	hombres	en	mi	búsqueda	—repuse,	de	mal	talante.
—¿De	 verdad?	—se	 interesó	 Jeremías,	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 al	 tanto	 de

nada.
—Todo	porque	vos	le	dijisteis	que	yo	andaba	por	allí	—añadí,	ya	fuera	de	mí—.

¡Soy	vuestro	señor	y	vos	me	traicionasteis!
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—Le	había	pedido	a	Dios	que	os	protegiera.
—¡Sois	un	mentiroso	gusano!
—¡Dios	es	mi	padre	y	atiende	mis	súplicas!	¡Claro	que	se	lo	pedí!
—Debería	rebanaros	el	pescuezo	ahora	mismo	—le	dije,	lo	que	le	llevó	a	emitir

un	 quejumbroso	 gañido—.	 Le	 hablasteis	 a	 Etelhelmo	 de	 vuestras	 sospechas	 para
ganaros	su	favor.	¿Estoy	o	no	en	lo	cierto?

—¡Sois	un	pagano,	mi	señor!	Solo	cumplía	la	voluntad	de	mi	Padre.
—Por	eso	me	traicionasteis.
—Sí,	mi	 señor	—musitó,	 al	 tiempo	que	 fruncía	el	 ceño—.	 ¡Sois	un	pagano,	mi

señor!	¡Solo	cumplía	la	voluntad	de	mi	padre!
—Y	 hete	 aquí	 que,	 al	 día	 siguiente	—continué—,	 veo	 al	Guds	Moder	 con	 los

barcos	de	Einar.	¿Se	puede	saber	de	parte	de	quién	estáis?
—Ya	os	lo	he	dicho,	mi	señor.	¡Cumplo	la	voluntad	de	Dios	como	portador	de	la

paz!	 ¡Bienaventurados	 los	 que	 buscan	 la	 paz	 porque	 ellos	 serán	 llamados	 hijos	 de
Dios!	¡Fue	el	arzobispo	quien	me	lo	dijo,	mi	señor,	el	propio	arzobispo!	¡Con	estas
palabras	me	 lo	 dijo	 el	mismo	Hrothweard!	 ¡No!	—chilló	 desesperado	 al	 ver	 cómo
arrojaba	 aquella	 oreja	 apergaminada	 a	 las	 llamas	 del	 brasero.	 Se	 produjo	 un
chisporroteo,	 un	olor	 a	 tocino	 chamuscado	 se	 extendió	por	 la	 iglesia	y	 Jeremías	 se
puso	a	sollozar	de	nuevo—.	¡El	arzobispo	me	dijo	que	hiciera	cuanto	estuviera	en	mi
mano	por	la	paz!

—Acabad	de	una	vez	con	ese	malnacido	—bramó	Finan	entre	las	sombras.
—¡No!	—dijo	Jeremías,	retrocediendo	hasta	el	altar—.	¡No,	no,	no!
—Lord	Etelhelmo	—continué—,	el	mismo	que	tanto	celebrara	vuestra	presencia

en	Dumnoc,	ha	establecido	una	alianza	con	mi	primo.	Pero	el	 jarl	Einar,	 el	mismo
que	 os	 dedicó	 un	 saludo	 a	 vos	 y	 a	 los	 vuestros	 cuando,	 desde	 Dumnoc,	 zarpaba
rumbo	norte,	está	al	servicio	de	Constantino.	Ambos	piensan	que	estáis	de	su	parte.

—¡Bienaventurados	los	que	buscan	la	paz!	—musitó	Jeremías.
—No	 tengo	 mucho	 tiempo	—repuse—;	 tan	 solo	 esta	 noche.	 Pero	 más	 que	 de

sobra	para	quemar	todo	esto.
—¡No,	mi	señor!
—¡Permitidme	que	tenga	unas	palabras	con	él!	—rezongó	Finan.
Jeremías	se	lo	quedó	mirando	y	dio	un	respingo.
—No	me	gusta	ese	hombre,	mi	señor.
—Es	cristiano	—repuse—;	debería	caeros	bien.
—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 hijo	 mío	 —al	 tiempo	 que	 lo	 bendecía—.	 Sigue	 sin

gustarme	ni	un	pelo,	mi	señor.	Es	un	hombre	espantoso.
—En	efecto,	 lo	 es	—dije—,	pero	 también	quizás	el	único	que	pueda	 sacaros	 la

verdad.
—Ya	os	lo	he	dicho,	mi	señor.	¡Bienaventurados	los	que	buscan	la	paz!
Me	tomé	un	respiro	y	me	lo	quedé	mirando.	¿De	verdad	estaba	loco?	La	mitad	de

las	veces	parecía	cuerdo,	pero,	durante	no	menos	tiempo,	su	mente	parecía	vagar	por
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algún	 lugar	 etéreo	 donde	 solo	 él	 y	 su	 dios	 tenían	 cabida.	 La	 desesperación	 que
mostraba	 al	 ver	 cómo	quemaba	 sus	 fruslerías	parecía	 real,	 como	 tampoco	creo	que
fingiera	el	miedo	que	tenía;	no	obstante,	seguía	mintiendo	sin	parar.	Finan	pretendía
sonsacarle	 la	verdad	a	palos,	en	 tanto	que	yo	me	maliciaba	que	Jeremías	con	gusto
estaría	dispuesto	a	 abrazar	 cualquier	martirio.	Lo	malo	es	que	cuando	 se	 recurre	al
palo	 para	 que	 alguien	 diga	 la	 verdad,	 nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 así	 sea,
porque	un	hombre	aterrorizado	siempre	acaba	por	decir	aquello	que	cree	que	quiere
oír	aquel	que	lo	está	maltratando.	Quería	saber	la	verdad,	sin	duda,	pero,	de	repente,
me	dio	por	pensar:	¿qué	tendría	en	mente	Jeremías?	¿A	cuento	de	qué	había	sacado	al
arzobispo	a	colación?	En	aquel	momento,	me	acordé	de	 lo	que	me	habían	contado:
que	 había	 ido	 a	Eoferwic	 y	 había	mantenido	 una	 conversación	 con	Hrothweard,	 el
recién	 nombrado	 arzobispo.	 ¿Y	 si	 hubiera	 algo	 de	 verdad	 en	 aquellas	 estridentes
alusiones	suyas	a	la	paz?

Me	acerqué	a	él,	que,	instintivamente,	se	apartó	y	empezó	a	tragar	saliva.
—No,	no	pienso…	—empezó	a	decir,	antes	de	que	un	sonoro	sollozo	lo	dejara	sin

palabras.
—¿No	pensáis	qué?	—le	pregunté.
—¡Deciros	nada!	—gritó	con	rabia—.	¡Vos	no	buscáis	 la	paz!	¡Sois	un	pagano!

¡Sois	Uhtredærwe!	 —Un	 vocablo	 que	 quería	 decir	 Uhtred	 el	 Pérfido,	 uno	 de	 los
cariñosos	apelativos	con	que	tenían	a	bien	distinguirme	los	cristianos—.	¡Veneráis	a
los	 ídolos	 y	 quemáis	 nuestras	 imágenes!	 ¡Sois	 una	 abominación	 a	 los	 ojos	 de	 mi
Padre	que	está	en	los	cielos!	¡Mil	veces	la	muerte	antes	que	deciros	nada!	—Cerró	los
ojos	y	alzó	la	cara	al	techo,	allí	donde	el	humo	del	brasero	lentamente	se	escapaba	por
entre	las	vigas—.	¡Llévame,	Señor	—gritó—,	llévate	a	tu	siervo	doliente	y	acógelo	en
tu	amoroso	seno!	¡Llévame,	llévame,	llévame!

En	cuclillas,	me	coloqué	frente	a	él,	me	incliné	hacia	adelante	y	le	susurré	al	oído:
—Lo	habéis	hecho	muy	bien.
Dejó	 de	 rezar	 de	 forma	 inesperada,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 me	 quedó	 mirando.

Durante	un	instante,	pareció	estar	más	aterrado	que	cuando	le	había	hablado	con	tanta
aspereza.

—¿Qué	he	hecho	bien?	—repitió	en	un	hilo	de	voz.
En	el	mismo	tono	susurrante,	le	dije:
—El	arzobispo	me	pidió	que	comprobara	por	mí	mismo	si	erais	capaz	de	guardar

un	secreto.
—¿Hablasteis	con…?	—empezó	a	decir,	antes	de	guardar	silencio	al	ver	que	me

llevaba	un	dedo	a	los	labios.
—Que	no	nos	oiga	Finan	—musité—.	No	es	de	fiar.
Jeremías	asintió	con	energía.
—Tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	traidor,	mi	señor.	No	podéis	fiaros	de	esa	gentuza.
—Irlandés,	por	si	fuera	poco.
—¡Lo	sabía!	¡Hacedme	caso,	mi	señor!
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—Debo	darle	 la	 impresión	de	 que	no	puedo	ni	 veros	—añadí—,	 ¡pero	 si	 estoy
aquí	es	porque	así	me	 lo	pidió	el	arzobispo!	Me	prometió	que	 reconstruiría	 todo	 lo
que	quemase.	Me	lo	prometió.

—Aun	así	—dijo,	 frunciendo	el	 ceño	al	 reparar	 en	el	martillo	que	pendía	de	 la
cadena	que	llevaba	al	cuello—,	¡no	sois	cristiano,	mi	señor!

—¡Silencio!	—le	 ordené	 llevándome	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 de	 nuevo.	 Eché	 una
ojeada	para	ver	por	dónde	andaba	Finan	y	bajé	la	voz	todavía	más—.	¡Mirad!	—Le
mostré	la	empuñadura	de	Hálito	de	serpiente,	con	una	cruz	de	plata	en	el	pomo.	Era
una	cruz	que,	años	atrás,	me	había	regalado	Hild,	una	de	mis	amantes,	una	mujer	a	la
que	había	querido	y	aún	quería,	aunque	por	entonces	hubiese	decidido	recluirse	en	un
convento	 de	 Wintanceaster.	 En	 un	 arranque	 de	 sentimentalismo,	 había	 incrustado
aquella	cruz	en	el	pomo	de	la	espada,	un	gesto	que,	en	aquel	instante,	me	venía	que	ni
pintado,	 porque	 Jeremías	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 los	 destellos	 que,	 de	 la	 plata,
arrancaban	las	llamas	del	brasero.

—Pero…	—volvió	a	la	carga	Jeremías.
—Hay	veces	en	que	la	obra	de	Cristo	debe	llevarse	a	cabo	en	secreto	—susurré—.

Decidme,	Jeremías,	¿van	ganando	los	cristianos	las	guerras	que	se	libran	en	Britania?
—Sí,	mi	 señor	—dijo,	 sin	 poder	 disimular	 su	 entusiasmo—.	Gracias	 a	Dios,	 el

reino	de	Dios	 avanza	hacia	 el	 norte	 año	 tras	 año.	 ¡Los	paganos	 están	 confundidos!
¡Los	ejércitos	de	Dios	purifican	estas	tierras!

—¿Y	quién	marchó	al	frente	de	los	ejércitos	cristianos?
Se	quedó	atónito	durante	un	instante	para,	luego,	sorprendido,	decir	en	voz	muy

baja:
—Vos,	mi	señor.
—¿Lo	veis?	—repuse.	Lo	cual	era	cierto,	aunque	si	me	había	puesto	al	frente	de

tales	ejércitos	era	solo	por	el	juramento	de	fidelidad	que	había	prestado	a	Etelfleda.
Dudé	un	momento	antes	de	seguir	adelante.	Mi	estratagema	estaba	dando	el	resultado
apetecido;	había	conseguido	tranquilizar	y	reconfortar	a	Jeremías,	pero	había	llegado
el	momento	de	jugármelo	todo	a	una	baza	y,	si	metía	la	pata,	volvería	a	desconfiar	de
mí	de	nuevo.

—El	arzobispo	—le	dije	en	un	susurro—	me	habló	de	Lindisfarena.
—¿De	verdad?	—se	le	veía	entusiasmado,	lo	que	me	dejó	mucho	más	tranquilo.

No	me	había	equivocado.
—Aspira	 a	 que	 sea	 una	 isla	 consagrada	 a	 la	 oración	—le	 dije,	 recordando	 las

palabras	de	Hrothweard.
—¡Lo	mismo	que	me	dijo	a	mí!	—celebró	Jeremías	con	alborozo.
—Y	que	 seáis	 vos	 quien	 se	 encargue	de	 que	 el	monasterio	 recupere	 su	 antiguo

esplendor	—añadí.
—¡Obligación	nuestra	es!	—dijo	Jeremías	con	vehemencia—.	¡Lindisfarena	es	un

lugar	 que	 irradia	 poder,	 mi	 señor,	 mucho	 más	 que	 Gyruum!	 ¡Dios	 escucha	 las
oraciones	que	se	le	rezan	en	Lindisfarena!	¡Nada	de	santos	de	por	medio!	¡Llegan	al
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mismo	Dios,	mi	señor!	En	Lindisfarena,	¡puedo	obrar	milagros!
Le	hice	señas	para	que	guardase	silencio	de	nuevo.	Había	llegado	la	hora	de	dejar

caer	mi	segunda	baza,	más	fácil	que	la	primera.
—¿Acaso	os	prometió	mi	primo	que	pondría	la	isla	en	vuestras	manos?
—Eso	dijo,	mi	señor.
De	sobra	sabía	yo	que	el	arzobispo	Horthweard,	hombre	sensato	y	recto,	nunca	le

había	prometido	la	isla	a	Jeremías.	Igual	que	sabía	que	por	ser	el	lugar	donde	había
vivido	y	predicado	san	Cuthberto,	tanto	la	isla	como	aquel	monasterio	en	ruinas	eran
sagrados	 para	 los	 cristianos.	 Aunque	 bastaba	 con	 asomarse	 a	 las	 murallas	 de
Bebbanburg	para	verlo,	mi	primo	nunca	había	hecho	nada	por	refundar	el	monasterio,
probablemente	por	miedo	a	que	una	nueva	abadía	con	sus	edificios	anejos	atrajeran	a
más	 hombres	 del	 norte	 y	 daneses	 con	 intención	 de	 saquearlos.	 Pero	 en	 aquel
momento,	víctima	de	un	asedio	como	aquel	al	que	estaba	sometido,	necesitaba	barcos
que	llevas	en	provisiones	a	la	atribulada	guarnición	de	la	fortaleza,	y	nada	tan	a	mano
como	 la	 pequeña	 flota	 de	 Jeremías,	 fondeada	 al	 sur	 del	 señorío	 de	 Bebbanburg;
hacerle,	pues,	vacuas	promesas	a	propósito	de	Lindisfarena	era	una	buena	forma	de
ganarse	la	ayuda	que	necesitaba	por	parte	del	obispo.

—¿Qué	 os	 prometió	 mi	 primo?	 —me	 interesé—.	 ¿Acaso	 que	 os	 ayudaría	 a
reconstruir	el	monasterio?

—En	efecto,	mi	señor	—repuso	Jeremías,	encantado—.	¡Me	prometió	que	haría
de	Lindisfarena	un	lugar	mucho	más	imponente	de	lo	que	antes	lo	hubiera	sido!

Compungido,	meneé	la	cabeza.
—El	 arzobispo	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 lo	 mismo	 ha	 prometido	 mi	 primo	 a	 los

monjes	negros.
—¡A	los	benedictinos!	—exclamó	Jeremías,	espantado.
—Porque	fueron	los	que	convirtieron	a	los	sajones	al	cristianismo	—le	expliqué

—,	y,	como	danés	que	sois,	no	se	fía	de	vos.
—¡No	hay	sajones	ni	daneses	a	los	ojos	de	Dios!	—se	indignó	Jeremías.
—Bien	lo	sé,	al	igual	que	vos	—le	dije—.	Pero	el	caso	es	que	mi	primo	abomina

de	los	daneses.	Os	está	utilizando.	Solo	recurre	a	vos	para	que	le	llevéis	provisiones.
¡Luego,	os	traicionará!	Los	monjes	negros	ya	están	en	Contwaraburg	y,	en	cuanto	los
escoceses	se	vayan,	se	presentarán	aquí.

—¡Dios	no	lo	permitirá!	—insistió	Jeremías.
—Por	eso	estoy	aquí	—le	dije.
Me	miró	a	 los	ojos	y	 le	sostuve	 la	mirada	sin	pestañear;	me	fijé	en	que	parecía

dudar.
—Pero	lord	Etelhelmo…	—empezó	a	decir.
—Les	ha	prometido	oro	a	los	monjes	negros	—le	interrumpí—.	Pensaba	que	ya	lo

sabíais.	¡Pensaba	que	esa	era	la	razón	de	que	hubierais	ayudado	a	Einar	a	la	hora	de
atacar	Dumnoc!

Meneó	la	cabeza.
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—Lord	Uhtred	—se	 refería	 a	mi	 primo—	 necesitaba	 provisiones	 con	 premura,
porque,	al	parecer,	sus	graneros	habían	sido	pasto	de	las	llamas,	mi	señor.	Al	mismo
tiempo,	 le	daba	miedo	que	 lord	Etelhelmo	viniera	 con	 tantos	hombres,	 porque	 está
convencido	de	que	quiere	hacerse	con	la	fortaleza.

—Tenía	entendido	que	mi	primo	iba	a	casarse	con	la	hija	de	Etelhelmo.
—Así	 es,	 mi	 señor	 —dijo,	 riendo	 entre	 dientes	 y	 abriendo	 los	 ojos

desmesuradamente—.	 ¡Tan	 joven,	 y	 en	 perfecta	 sazón!	Un	 auténtico	 consuelo	 para
vuestro	primo.

¿Un	consuelo	a	cambio	de	qué,	me	pregunté,	a	cambio	de	dejar	Bebbanburg	en
manos	de	los	hombres	de	Etelhelmo?

—¿Así	que	dejaría	que	mi	primo	siguiera	en	Bebbanburg,	pero	suyos	habrían	de
ser	los	hombres	encargados	de	defenderla	fortaleza?

—¡Todo	un	ejército,	mi	señor!	¡Dispuesto	a	aniquilar	a	los	paganos!
Y	 aquello	 sí	 que	 tenía	 sentido.	 Con	 Bebbanburg	 en	 manos	 de	 Etelhelmo,

Sigtryggr	habría	de	vérselas	con	ejércitos	sajones	tanto	por	el	norte	como	por	el	sur.
Astuto,	mi	primo	había	evitado	verse	envuelto	en	las	guerras	que	libraban	sajones	y
daneses,	pero	el	precio	que	Etelhelmo	le	había	reclamado	por	acudir	en	su	ayuda	era
que	Bebbanburg	se	uniese	a	los	suyos	en	la	derrota	de	Northumbria.

—O	sea,	que	mi	primo	no	quería	ni	ver	al	ejército	de	Etelhelmo	tras	los	muros	de
la	fortaleza.

—¡No	 quiere!	 Unos	 cuantos	 hombres,	 no	 le	 importa.	 ¿Todo	 un	 ejército?	 De
ninguna	manera.

—Así	 que	 le	 dijisteis	 que	 vos	 os	 encargarías	 de	 diezmar	 la	 flota	 de	 lord
Etelhelmo.

Dudó	un	momento.	Me	di	cuenta	de	que	trataba	de	mentirme,	así	que	le	solté	un
bufido	en	voz	baja	y	se	estremeció,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.

—Los	escoceses	ya	tenían	idea	de	hacerlo,	mi	señor	—dijo	atropelladamente.
—¿Y	vos	estabais	al	tanto?	—le	pregunté;	asintió—.	¿Y	qué	opinión	le	merecen	a

Dios	las	conversaciones	que	mantenéis	con	el	rey	Constantino?	—me	interesé.
—¡Mi	señor!	—se	revolvió—.	¡Jamás	he	hablado	con	él!
—Por	supuesto	que	sí	—le	afeé—.	¿Cómo,	si	no,	habríais	acordado	que	llevaríais

su	 flota	 hasta	 Dumnoc?	 Habéis	 hablado	 con	 ambos	 bandos,	 con	 mi	 primo	 y	 con
Constantino.

—No	 he	 hablado	 con	 el	 rey	 Constantino,	 mi	 señor.	 Os	 lo	 juro	 por	 el	 bendito
vientre	de	la	Virgen.

—En	ese	caso,	tuvisteis	que	hablarlo	con	lord	Domnall.
Calló	un	momento	y	asintió.
—Así	es,	mi	señor.	Lo	hice	—admitió	en	voz	baja.
—Y	llegasteis	a	un	arreglo	—le	dije—,	un	tilskipan.
—Eso	es,	mi	señor.
—Queríais	 atar	 bien	 las	 cosas	—añadí,	 hablando	 de	 nuevo	 afablemente—.	Mi
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primo	 os	 prometió	 el	monasterio	 si	 le	 echabais	 una	mano,	 pero	 ¿y	 si	 las	 cosas	 no
salían	como	él	esperaba?	Esa	posibilidad	habría	de	quitaros	el	sueño.

—¡Así	es,	mi	señor!	Y	recé.
—¿Y	Dios	os	dijo	que	fueseis	a	hablar	con	los	escoceses?
—En	efecto,	mi	señor.
—Y	estos	os	prometieron	que	vuestro	sería	el	monasterio	si	los	ayudabais.
—Sí,	mi	señor.
—Así	que,	a	su	servicio,	fuisteis	a	ver	cómo	andaban	las	cosas	por	Dumnoc.
Asintió	de	nuevo.
—Sí,	mi	señor.
—¿Y	 por	 qué	 no	 participasteis	 en	 el	 ataque?	 ¿Por	 qué	 no	 os	 unisteis	 a	 los

hombres	de	Einar?
Se	me	quedó	mirando	con	unos	ojos	como	platos.
—¡Porque	soy	de	los	que	buscan	la	paz,	mi	señor!	¡Bienaventurados	aquellos	que

buscan	la	paz!	Le	dije	a	lord	Domnall	que	no	empuñaría	una	espada.	¡Soy	un	obispo!
Ayudaría	a	los	escoceses,	mi	señor,	pero	no	mataría	por	ellos.	¡No	lo	permita	Dios!

—Y	si,	durante	el	ataque	de	los	barcos	de	Einar,	os	hubierais	puesto	de	su	lado	—
dejé	caer—,	lord	Etelhelmo	se	habría	dado	cuenta	de	que	estabais	traicionando	a	mi
primo.

—Así	es,	mi	señor	—dijo.
Si	Jeremías	estaba	loco,	pensé	para	mis	adentros,	desde	luego	era	un	loco	sutil,	un

loco	 de	 lo	 más	 despierto;	 eso	 sí,	 tan	 sinuoso	 como	 una	 serpiente.	 Había	 logrado
convencer	 tanto	a	 los	escoceses	como	a	mi	primo	de	que	estaba	de	su	parte	porque
así,	 ganase	 quien	 ganase,	 él	 se	 haría	 cargo	 de	 levantar	 el	 nuevo	 monasterio	 de
Lindisfarena.

—¿De	verdad	creéis	—le	pregunté—	que	mi	primo	habría	cumplido	su	promesa?
¿O	que	los	escoceses	iban	a	dejaros	construir	un	monasterio	en	sus	dominios?	¡Ni	el
uno	ni	los	otros	son	de	fiar!

Se	me	quedó	mirando	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Dios	quiere	que	sea	yo	quien	 lo	construya,	mi	señor!	Habla	conmigo.	Me	lo

pide.	¡Es	lo	que	espera	de	mí!
—En	 tal	 caso,	 vos	 seréis	 el	 encargado	 de	 llevar	 a	 cabo	 tal	 obra	—dije,	 no	 sin

cierta	emoción—.	Y	así	lo	entiende	el	arzobispo.	Por	eso,	ha	tenido	a	bien	enviaros
un	mensaje.

—¿Un	mensaje?	—se	interesó,	sin	ocultar	su	inquietud.
—Tiene	a	bien	enviaros	sus	bendiciones	y	deciros	que	rezará	todos	los	días	para

que	el	éxito	corone	vuestra	empresa.	Promete	echaros	una	mano	en	Lindisfarena,	y
enviaros	 tesoros,	 ¡y	 qué	 tesoros!	 Pero	 solo	 si,	 antes,	 tenéis	 a	 bien	 ayudarme.	—Le
tomé	una	mano	y	la	posé	sobre	la	cruz	de	plata	que	adornaba	el	pomo	de	Hálito	de
serpiente—.	Juro	por	mi	vida	que	es	cierto	lo	que	voy	a	decir:	que	cuando	yo	sea	el
señor	 de	 Bebbanburg,	 vos	 seréis	 el	 abad,	 el	 obispo	 y	 quien	 lleve	 las	 riendas	 en
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Lindisfarena	—al	tiempo	que	la	apretaba	la	mano	contra	el	pomo	de	la	espada—.	Y	lo
juro	en	el	nombre	del	Padre…

—Mi	Padre	—se	apresuró	a	decir.
—En	el	nombre	de	vuestro	Padre,	y	de	vuestro	hermano	y	de…
—Y	del	otro	—interrumpiéndome	de	nuevo—.	No	debéis	nombrar	al	otro,	porque

Dios	se	pone	celoso.	Él	mismo	me	lo	dijo.
—¿Celoso?
Asintió	con	gran	convicción.
—Porque	 todo	 el	 mundo	 se	 refiere	 al	 otro	 como	 santo	 —remarcó	 la	 palabra

«santo»—,	en	tanto	que	mi	Padre	y	mi	hermano	deberían	ser	considerados	tan	santos
como	él,	si	no	más,	pero	nadie	se	para	a	pensarlo.	¡Y	eso	no	está	nada	bien!

—Claro	que	no;	está	muy	mal	—le	dije	con	toda	la	dulzura	de	que	era	capaz.
—Por	eso	mi	Padre	me	dijo	que	nunca,	nunca,	nombrara	al	otro.
—Igual	que	vuestro	Padre	os	dirá	que	podéis	fiaros	de	mí.
Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 había	 llevado	 las	 cosas	 demasiado	 lejos,	 porque

Jeremías,	 en	 vez	 de	 darme	una	 respuesta,	 se	me	 quedó	mirando	 y	 frunció	 el	 ceño.
Luego,	cerró	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	y	musitó	algo	para	sí.	Guardó	silencio	un
momento,	 como	si	 escuchara,	y	 asintió;	musitó	 algo	de	nuevo,	 abrió	 los	ojos	y	me
dirigió	una	mirada	llena	de	felicidad.

—Se	lo	acabo	de	preguntar,	mi	señor,	¡y	me	ha	dicho	que	puedo	fiarme	de	vos!
¡Alabado	sea!

—Por	 siempre	 jamás	 —repuse,	 sin	 soltarle	 la	 mano—.	 Ahora,	 decidme	 todo
aquello	que	deba	saber.

Y	en	la	antigua	iglesia	de	Gyruum,	en	aquella	noche	envuelta	en	humo,	eso	hizo.
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CAPÍTULO	XI

—Tendríais	 que	 haberle	 rebanado	 el	 maldito	 pescuezo	—no	 dejaba	 de	 refunfuñar
Finan	al	día	siguiente	o,	más	bien,	aquella	madrugada,	porque	había	despertado	a	los
míos	 en	 plena	 noche.	 Con	 madera	 de	 deriva,	 mis	 hombres	 habían	 avivado	 los
rescoldos	de	las	hogueras	donde	ahumaban	el	pescado	a	orillas	del	río	y,	a	la	luz	de
las	 llamas,	 vadeando	 aquellas	 aguas	 poco	 profundas,	 se	 encargaban	 de	 llevar	 a
nuestros	barcos	todas	las	corazas	y	las	armas	que	habíamos	encontrado.	Otras	eran	las
fogatas	que	ardían	en	lo	alto	de	la	colina,	alrededor	del	caserío	donde	había	recluido	a
todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 iban	 con	 Jeremías.	 Siete	 de	 los	 míos
custodiaban	el	lugar,	en	tanto	que	otros	dos	no	perdían	de	vista	al	obispo,	quien	me
había	 implorado	 que	 le	 permitiera	 pasar	 la	 noche	 en	 aquella	 catedral	 atestada	 de
reliquias.

—Pasaré	el	tiempo	rezando,	mi	señor	—me	había	suplicado—;	rezaré	para	que	el
éxito	corone	vuestra	empresa.

—¡Plegarias	y	más	plegarias!	—se	mofaba	Finan—.	Más	os	habría	valido	que	me
hubierais	permitido	rebanarle	el	pescuezo.

—Está	loco,	pero	no	es	tan	malo	como	pensáis.
—Artero	y	taimado,	vos	mismo	lo	dijisteis.
—Cree	en	los	milagros	—dije.	Algo	debía	de	haber	oído	Dagfinnr	el	danés	acerca

de	los	milagros	cristianos,	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que,	solo	si	reunía
las	 suficientes	 reliquias,	el	dios	crucificado	 le	daría	el	poder	para	obrarlos,	y	así	 se
había	convertido	en	Jeremías.	Que	no	hubiera	sabido	convertir	el	agua	en	cerveza	de
moras	 o	 devolver	 la	 vista	 a	 los	 ciegos	 no	 eran	 sino	 otros	 tantos	 fracasos	 que	 no
dudaba	en	atribuir	a	la	triste	realidad	de	que	no	hubieran	puesto	Lindisfarena	en	sus
manos.

—¡Es	un	 lugar	que	 irradia	poder!	—me	había	dicho	muy	convencido—.	En	esa
isla,	¡el	cielo	entra	en	contacto	con	la	tierra!	Es	un	lugar	sagrado.

—Así	que	ahora	sueña	con	levantar	una	nueva	catedral	en	Lindisfarena	—le	dije	a
Finan—	para,	más	adelante,	hacerse	con	las	riendas	de	toda	Britania.

—¿Así	que	el	rey	Jeremías?	—apuntó	Finan	con	desdén.
—Nada	 de	 rey	 Jeremías	—repuse—,	 papa	 Jeremías,	 y	 su	 reino	 será	 conocido

como	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	 Un	 lugar	 donde	 todo	 el	 mundo	 vivirá	 en	 paz,	 sin
enfermedades	 ni	 pobreza,	 donde	 nunca	 se	 echarán	 a	 perder	 las	 cosechas.	 —En
confianza,	Jeremías	me	había	puesto	al	tanto	de	sus	ambiciones	con	palabras	que	bien
a	las	claras	revelaban	su	desvarío—.	Nada	de	señores	—añadí—	ni	fortalezas,	el	león
yacerá	al	lado	del	cordero,	las	espadas	se	mudarán	en	rejas	de	arado;	un	reino	donde
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no	crecerán	las	ortigas,	y	todo	hombre	podrá	tener	tantas	mujeres	como	quiera.
—Santo	cielo,	¿no	se	os	olvida	nada?
—Pues	 sí:	 que	 Dios	 le	 había	 dicho	 que	 empezarían	 a	 verse	 milagros	 en

Lindisfarena,	 puesto	 que	 allí	 pensaba	 levantar	 su	 nueva	 Jerusalén.	 Incluso	 quiere
cambiarle	el	nombre	y	que	de	todos	sea	conocida	como	la	Isla	Bendita.

—¡Para	benditas,	mis	nalgas!	—comentó	Finan.
—Ah,	y	que	yo	seré	el	Muy	Alto	y	Santo	Protector	de	esa	Isla	Bendita.
—¿Para	qué	un	protector	si	todo	el	mundo	vivirá	en	paz	y	armonía?
—Porque	asegura	que,	como	león	rabioso,	el	diablo	no	cejará	y	andará	al	acecho

con	tal	de	devorar	a	sus	pobladores.
—Pero	 ¿no	 quedamos	 en	 que	 juntos	 habrán	 de	 yacer	 el	 león	 y	 el	 cordero?

Además,	¿qué	diantres	es	un	león?
—El	diablo	disfrazado.
Finan	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¿Y	 a	 semejante	 necio	 le	 habéis	 prometido	 que	 vais	 a	 dejar	 las	 ruinas	 del

monasterio	en	sus	manos?
—No	soy	quién	para	 tomar	esa	decisión;	 las	 ruinas	son	propiedad	de	 la	 Iglesia;

pero,	en	cambio,	sí	que	puedo	cederle	una	parte	de	la	isla.	¿Que	de	paso	se	hace	con
algunas	de	las	tierras	de	la	Iglesia?	No	seré	yo	quien	vaya	a	impedírselo.

—A	la	Iglesia	no	le	hará	ni	pizca	de	gracia.
—Me	importa	un	cagajón	de	rata	que	le	guste	o	le	deje	de	gustar	a	la	Iglesia	—

repuse	de	forma	desabrida—;	además,	Jeremías	es	inofensivo.
—Os	 traicionará	 —me	 advirtió	 Finan—,	 igual	 que	 ha	 traicionado	 a	 todos	 los

demás.
Por	alguna	 razón	que	yo	desconocía,	Finan	no	podía	ni	ver	 a	 Jeremías,	 inquina

que,	 por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 disimular,	 mientras	 yo,	 para	 mis
adentros,	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 si	 para	 el	 irlandés,	 como	 cristiano	 que	 era,	 no
habría	 que	 buscar	 el	motivo	 de	 tanta	 irritación	 en	 los	 delirios	 de	 Jeremías.	 Porque
bien	podía	imaginarme	que	hubiera	cristianos	que	pensasen	que	Jeremías	se	burlaba
de	su	fe,	pero	no	estaba	tan	convencido	de	que	así	fuera.	Pensaba	que,	aunque	loco,
era	sincero,	en	tanto	que	Finan	solo	pensaba	en	rebanarle	el	pescuezo.

No	sería	yo	quien	le	cortase	el	pescuezo	ni	ninguna	otra	parte	del	cuerpo.	En	el
fondo,	Jeremías	me	había	caído	bien.	Por	supuesto	que	estaba	loco	de	remate	y	que,
sin	 duda,	 andaba	más	 que	 errado,	 pero	 también	 era	 taimado,	 y,	 como	muestra,	 ahí
estaban	los	tejemanejes	que	se	había	traído	con	Etelhelmo,	los	escoceses	y	hasta	con
mi	primo;	pero	lo	único	que	buscaba	con	tantas	mentiras	y	engaños	era	establecer	su
milagroso	reino.	Creía	que	el	dios	crucificado	estaba	de	su	parte,	y	no	sería	yo	quien
ofendiera	a	ese	dios,	ni	a	ningún	otro,	y	menos	en	aquella	fecha	tan	señalada	en	que
me	disponía	a	entablar	la	batalla	con	la	que	llevaba	soñando	toda	mi	vida.	Así	que	sí,
le	había	prometido	tierras	en	Lindisfarena	y,	de	buen	grado,	recibido	sus	bendiciones.
Había	 dejado	 que	 aquellas	 manos	 escuálidas	 me	 estrujasen	 la	 cabeza	 mientras
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suplicaba	al	dios	crucificado	que	me	otorgase	la	victoria.
—Puedo	llamar	a	los	ángeles	de	mi	padre	para	que	luchen	de	vuestro	lado	—me

había	 prometido,	 pero	 lo	 convencí	 de	 que	 no	 menos	 efectivas	 habrían	 de	 ser	 sus
plegarias	si	las	formulaba	en	su	propia	catedral.

—Podrías	 haberle	 perdonado	 la	 vida	 —añadió	 Finan,	 enfurruñado—,	 pero
¿permitirle	que	se	quedara	aquí?

—¿Qué	creéis	que	pueda	hacer?
—Lo	sabremos	en	cuanto	zarpemos.
—¿Y	qué	más?
—Que	no	me	fío	de	ese	cabrón.
—¿Qué	 creéis	 que	 pueda	 hacer?	 —insistí—.	 No	 puede	 avisar	 a	 los	 de

Bebbanburg	de	que	allí	nos	dirigimos.	Para	eso,	habría	de	disponer	de	un	barco	muy
rápido,	y	ya	no	dispone	de	barcos.

—Es	capaz	de	obrar	un	milagro.	A	lo	peor,	va	volando.
—Es	un	pobre	y	necio	idiota	—repuse,	antes	de	pedirle	a	Swithun	que	diese	una

voz	a	todos	los	que	custodiaban	a	Jeremías	y	a	los	suyos	en	el	antiguo	monasterio	de
que	había	llegado	la	hora	de	partir.	Aunque,	si	Jeremías	era	un	pobre	y	necio	idiota,
¿acaso	no	lo	era	yo	en	aquel	momento,	en	que,	al	frente	de	una	reducida	partida,	me
disponía	a	tomar	la	inexpugnable	fortaleza	donde	me	esperaban	no	solo	los	hombres
de	mi	primo,	sino	Einar	el	Blanco	y	los	suyos,	por	no	hablar	de	los	escoceses?

Y	Zarpamos	rumbo	norte.

Cuatro	barcos,	el	Eadith,	el	Hanna,	el	Stiorra	y	el	Guds	Moder,	zarparon	de	Gyruum
antes	de	que	se	hiciera	de	día.	Tras	dejar	a	Gerbruht	al	 timón	del	Eadith,	yo	subí	a
bordo	del	Guds	Moder.	Río	abajo,	a	golpe	de	remo,	pusimos	rumbo	al	mar;	lo	único
que	se	oía	en	el	silencio	de	la	noche	era	el	ruido	de	las	palas	de	los	remos	al	hundirse
en	 el	 agua.	 Cada	 vez	 que	 se	 hundían,	miríadas	 de	 centelleantes	 gotas	 brotaban	 de
aquel	río	de	aguas	negras,	en	tanto	que,	cada	vez	que	se	alzaban,	en	el	aire	dejaban
una	 estela	 de	 esas	 no	menos	 resplandecientes	 gemas	 que	 no	 eran	 sino	 las	 joyas	 de
Ran,	la	diosa	del	mar,	y	me	tomé	tales	destellos	como	otras	tantas	bendiciones	de	la
diosa.	Pequeños	jirones	de	bruma	se	extendían	a	orillas	del	río,	pero	la	débil	luz	de	la
luna	que	nos	llegaba	a	través	de	las	raídas	nubes	que	cubrían	el	cielo	nos	bastaba	para
distinguir	los	oscuros	bancos	de	arena	del	río	Tinan.

Zarpamos	a	esa	hora	en	que	empieza	a	repuntar	la	marea,	que	empezaba	a	subir
cuando	nos	aprestábamos	a	salir	a	mar	abierto.	De	momento,	pues,	la	corriente	no	nos
permitía	 avanzar	 muy	 deprisa,	 pero,	 una	 vez	 que	 dobláramos	 los	 salientes	 de	 la
desembocadura	 y	 pusiéramos	 rumbo	 norte,	 esa	 misma	 corriente	 nos	 sería	 de	 gran
ayuda.	A	medida	 que	 avanzase	 el	 día,	 seguro	 que	más	 de	 una	 vez	 tendríamos	 que
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vérnoslas	 con	 esas	 corrientes,	 pero	 confiaba	 en	 que,	 para	 entonces,	 el	 viento	 ya	 se
habría	encargado	de	henchir	nuestras	velas.

Sin	embargo,	tras	abandonar	el	río,	el	aire	estaba	encalmado.	En	el	silencio	de	la
noche,	tan	solo	la	espectral	imagen	de	cuatro	barcos	que,	sigilosos,	a	golpe	de	remo
avanzaban	 bajo	 unas	 nubes	 que,	 camino	 del	 oeste,	 surcaban	 un	 cielo	 cuajado	 de
estrellas.	Estrellas	en	el	cielo,	pues,	y	las	joyas	de	Ram	a	nuestros	pies,	en	un	mar	en
calma.	No	todo	era	silencio,	sin	embargo.	De	un	lago	sereno	bien	puede	decirse	que
está	como	un	plato,	pero	el	mar	nunca	está	quieto.	Siempre	se	advierte	el	ritmo	de	su
acompasada	respiración,	el	pausado	sube	y	baja	de	las	aguas	profundas,	pero	rara	vez
había	tenido	ocasión	de	contemplar	un	mar	tan	encalmado	como	el	de	aquella	noche
callada	 y	 estrellada.	 Mientras	 reman,	 las	 tripulaciones	 suelen	 entonar	 cantares	 o
tararear	 cuando	menos,	 pero	 aquella	 noche	 nadie	 abría	 la	 boca,	 ni	 para	 canturrear
siquiera,	 de	 modo	 que,	 en	 silencio	 y	 bajo	 aquella	 noche	 estrellada,	 como	 el
Sikdblanir,	 el	 barco	de	 los	dioses,	 el	Guds	Moder	 parecía	 deslizarse	 por	 un	 oscuro
vacío.

Mientras	aquella	corriente	profunda	nos	llevaba	al	norte,	volví	la	vista	atrás,	y	me
fijé	en	el	promontorio	que	se	alzaba	en	la	desembocadura	del	río	Tinan	tratando	de
atisbar	 alguna	 hoguera.	 Me	 temía	 que	 Constantino	 o,	 cuando	 menos,	 Domnall,
hubiesen	 apostado	 hombres	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 río	 con	 el	 encargo	 de	 que	 no
perdieran	 de	 vista	 los	 barcos	 de	 Jeremías.	 En	 caso	 de	 que	 escoceses	 fueran	 los
ojeadores	allí	apostados,	ni	a	caballo,	habrían	podido	llegar	tan	aprisa	a	Bebbanburg
como	 nuestros	 barcos,	 pero	 siempre	 podían	 encender	 una	 fogata	 a	 modo	 de
advertencia.	Agudicé	 la	 vista	 cuanto	 pude,	 pero	 no	 observé	 nada.	Y	 confié	 en	 que
todos	los	escoceses	que	anduvieran	al	sur	de	los	límites	del	señorío	de	Bebbanburg	ya
se	hubieran	 retirado,	porque,	para	entonces,	 las	 tropas	de	Sigtryggr	ya	 tendrían	que
haber	cruzado	la	muralla.	Me	había	prometido	marchar	al	norte	al	frente	de	no	menos
de	ciento	cincuenta	hombres,	aunque	no	menos	claramente	me	había	advertido	de	que
no	 tenía	 intención	 de	 librar	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 contra	 los	 hombres	 de	Domnall,
porque	tal	enfrentamiento	por	fuerza	habría	de	devenir	en	una	carnicería,	y	Sigtryggr
necesitaba	a	 todos	 los	suyos	para	 repeler	el	ataque	que,	más	 tarde	o	más	 temprano,
habrían	de	emprender	los	sajones.

Ninguna	 hoguera,	 pues,	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio.	 Toda	 la	 costa	 parecía	 estar
sumida	en	la	oscuridad.	Con	el	Guds	Moder	en	cabeza,	el	más	pequeño	y,	por	tanto,
el	más	 lento	 de	 los	 cuatro	 barcos,	 los	 otros	 tres	 se	 acompasaban	 a	 nuestro	 paso,	 y
solos,	avanzábamos	rumbo	norte.	Los	remeros	no	empezaron	a	cantar	hasta	que,	por
el	este,	en	el	horizonte,	se	atisbase	un	destello	de	luz	gris	no	más	ancho	que	el	filo	de
una	espada.	Los	cánticos	comenzaron	en	el	Stiorra;	los	remeros	entonaron	un	cantar
que	hablaba	de	 la	 llegada	de	 Ida,	una	 romanza	que	por	 fuerza	 tenía	que	haber	 sido
cosa	de	mi	hijo,	porque	en	ella	se	narraba	cómo	nuestro	antepasado	Ida,	el	Portador
de	la	Llama,	había	cruzado	las	aguas	del	frío	mar	para	apoderarse	de	aquella	fortaleza
asentada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 gigantesca	 peña.	 En	 el	 cantar	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo,
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hambrientos	y	desesperados,	Ida	y	sus	hombres	habían	tratado	de	llegar	a	lo	alto	de	la
peña,	empresa	de	la	que	unos	feroces	adversarios	les	habían	hecho	desistir.	Por	tres
veces	 lo	 intentaron	 y	 otras	 tantas	 hubieron	 de	 retirarse,	 decía	 el	 cantar,	 mientras,
obligados	a	abandonar	a	sus	muertos	en	la	pendiente	que	a	la	cima	llevaba,	volvieron
a	 la	 playa	 entre	 las	 mofas	 de	 sus	 enemigos.	 Ya	 se	 hacía	 de	 noche,	 ya	 el	 mar
presagiaba	una	tormenta,	pero	Ida	y	los	suyos	seguían	atrapados	entre	la	fortaleza	y
aquellos	amenazantes	arrecifes,	sin	otra	salida	que	ser	pasados	a	cuchillo	o	perecer	en
aquel	 mar,	 hasta	 que	 Ida	 les	 dio	 una	 voz:	 si	 habían	 de	 morir,	 sería	 por	 el	 fuego.
Quemaron,	pues,	 los	barcos	y	llevaron	las	llamas	a	aquellas	aguas,	pero	Ida	se	hizo
con	un	largo	madero	ardiendo	y,	solo,	se	encaró	con	el	enemigo.	Envuelto	en	llamas	y
dejando	una	estela	de	chispas	a	su	paso,	volvió	a	 trepar	hasta	 la	muralla	y	 lanzó	el
madero	en	llamas	contra	sus	enemigos,	que,	atemorizados	al	ver	a	aquel	guerrero	de
fuego	llegado	de	tierras	lejanas,	huyeron	en	desbandada.	Mi	padre	siempre	se	había
tomado	a	 risa	aquel	cantar,	diciendo	que	una	buena	 lanza	o	un	buen	balde	de	agua
habrían	bastado	para	pararle	los	pies	a	Ida,	pero	lo	que	nadie	podía	negar	era	que	se
había	apoderado	de	la	fortaleza.

Los	cánticos	fueron	a	más,	a	medida	que	se	les	fueron	uniendo	las	tripulaciones
de	los	otros	 tres	barcos,	acompasando	los	golpes	de	remo	con	aquel	cantar	sobre	 la
victoria	 de	 las	 llamas,	 mientras,	 siempre	 rumbo	 norte,	 seguíamos	 bordeando	 las
costas	de	Northumbria.	Cuando	el	sol	asomó	por	el	horizonte	para	anunciar	un	nuevo
día,	una	leve	brisa	del	este	empezó	a	agitar	el	agua.

Más	me	hubiera	gustado	que	soplase	un	viento	del	sur,	aunque	fuera	un	vendaval
o,	cuando	menos,	un	tempestuoso	viento	del	sur	que	hubiera	obligado	a	los	barcos	de
Einar	a	permanecer	en	el	angosto	fondeadero	a	espaldas	de	Lindisfarena;	en	vez	de
eso,	los	dioses	decidieron	enviarme	una	suave	brisa	del	este,	de	modo	que	sin	dudarlo
acaricié	 el	martillo	 que	 llevaba	 al	 cuello	y,	 con	humildad,	 les	 di	 las	 gracias	 por	 no
haberme	enviado	un	viento	del	norte.	Jeremías	me	había	confirmado	que	los	barcos
de	Einar	el	Blanco	 permanecían	 fondeados	 en	 la	 angosta	 ensenada	 que	 se	 alzaba	 a
espaldas	 de	 la	 isla,	 y	 un	 fuerte	 viento	 del	 sur	 les	 habría	 obligado	 a	 emprender	 una
larga	 y	 agotadora	 travesía	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 bocana	 del	 puerto	 de	 Bebbanburg.
Aquel	viento	del	este	no	les	facilitaría	la	salida	al	mar	por	el	canal	que	permitía	llegar
al	 fondeadero;	 pero,	 una	 vez	 que	 hubieran	 dejado	 atrás	 los	 bajíos,	 podrían	 izar	 las
velas	y	dirigirse	al	sur	a	toda	prisa	en	alas	de	aquel	viento	que	los	impulsaría	por	la
amura	de	babor.

—Sin	 olvidar	 que	 allí	 recala	 también	 un	 barco	 escocés,	 mi	 señor	—me	 había
dicho	Jeremías.

—¿Os	referís	al	Trianaid?
—Una	 mole,	 mi	 señor	 —había	 añadido—.	 Los	 escoceses	 gustan	 de	 construir

barcos	pesados,	así	que	andaos	con	ojo	y	procurad	que	no	os	embista.	Es	un	barco
lento,	 pero	 capaz	 de	 hacer	 añicos	 vuestro	 barco	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un
martillo	destroza	la	cáscara	de	un	huevo.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—¿Cuántos	hombres	a	bordo?
—No	menos	de	cincuenta,	mi	señor.	Una	bestia	de	cuidado.	—En	ese	momento,

me	 acordé	 de	 que,	 en	 Dumnoc,	 también	 estaba	 Waldhere,	 el	 jede	 de	 la	 guardia
personal	de	mi	primo.

—¿Fuisteis	 vos	 quien	 se	 encargó	 de	 llevarlo	 allí	 desde	 Bebbanburg?	 —le
pregunté.

—Así	es,	mi	señor	—reconoció—,	y	a	otros	dos	antes	que	a	él.
—¿Cómo	os	las	arreglasteis?	—porque	si	los	escoceses	se	hubieran	percatado	de

que	los	barcos	de	Jeremías	merodeaban	cerca	de	la	fortaleza,	se	habrían	dado	cuenta
de	que	los	estaba	traicionando.

—Gracias	 a	 la	 niebla	 —me	 dijo—.	 A	 bordo	 de	 uno	 de	 nuestros	 barcos	 más
pequeños,	me	llegué	hasta	la	ensenada	de	Cocuedes,	y	esperé	a	que	espesase	la	niebla
—Cocuedes	era	una	pequeña	isla	cercana	a	la	costa,	al	sur	de	Bebbanburg.

—¿Quiénes	fueron	los	otros	dos?
—Curas,	mi	señor	—repuso	con	desdén,	seguramente	porque	aquellos	curas	no	lo

reconocían	como	obispo—.	Los	recogí	hace	cosa	de	un	mes	y	me	los	llevé	a	Gyruum;
una	vez	 allí,	 se	 las	 apañaron	para	 llegarse	 al	 sur	y	 entablar	 negociaciones	 con	 lord
Etelhelmo.

—Bajo	 mis	 propias	 narices	 —pensé	 enrabietado—.	 ¿Qué	 fueron	 a	 hacer	 allí?
¿Acaso	concertar	el	matrimonio?

Jeremías	asintió.
—La	joven	aporta	una	rica	dote,	según	tengo	entendido.	¡Oro,	mi	señor!	Y	es	una

preciosa	joven,	tan	dulce	—emitiendo	un	melancólico	suspiro—,	con	esas	tetas	como
manzanas	en	sazón.	No	me	importaría	darle	una	bendición	como	Dios	manda.

—¿Que	os	gustaría	hacerle	qué?	—exclamé,	asombrado.
—Pasarle	 las	 manos	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 mi	 señor	 —repuso	 con	 manifiesta

inocencia.
No	estaba	tan	loco	como	se	decía.
A	media	mañana,	 cuando	 el	 sol	 bruñía	 un	mar	 salpicado	 de	 pequeñas	 olas	 que

rompían,	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	más	 frío.	 Izamos	 la	 astrosa	 vela	 del	 barco	 de
Jeremías	en	la	que	ondeaba	una	cruz	oscura	y,	una	vez	amarrada	en	condiciones,	el
Guds	Moder	siguió	su	curso	a	merced	de	aquella	fuerte	brisa.	Retiramos	los	remos,	y
dejamos	que	el	viento	nos	llevase	al	norte.	Lo	mismo	hicieron	las	tripulaciones	de	los
otros	tres	barcos:	desplegaron	sus	enormes	velas	en	las	que,	en	negro	y	sobre	aquella
tela	 de	 un	 pálido	 azul	 añil,	 destacaba	 el	 ciervo	 rampante	 de	Etelhelmo,	 como	bien
podía	verse	en	la	henchida	vela	del	Hanna.

Aún	 no	 habíamos	 hecho	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 travesía,	 pero	 el	 viento	 soplaba	 a
nuestro	favor,	las	caperuzas	blancas	que	erizaban	el	mar	venían	a	romper	contra	las
proas	de	nuestros	barcos,	las	estelas	que	dejábamos	atrás	relucían	bajo	el	sol:	íbamos
camino	de	Bebbanburg.
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De	 jóvenes,	 ardemos	 en	 deseos	 de	 entrar	 en	 batalla.	 A	 la	 luz	 de	 las	 crepitantes
hogueras	que	arden	en	las	enormes	salas	comunes	de	nuestros	caseríos,	escuchamos
esos	 cantares	 que	 hablan	 de	 héroes,	 de	 cómo	derrotaron	 a	 nuestros	 adversarios,	 de
cómo	desbarataron	muros	de	escudos	y	tiñeron	sus	espadas	con	la	sangre	de	nuestros
enemigos.	 De	 chavales,	 embobados	 escuchamos	 los	 alardes	 de	 los	 guerreros,	 sus
risotadas	 al	 acordarse	 de	 alguna	 batalla,	 sus	 orgullosos	 gruñidos	 de	 satisfacción
cuando	su	señor	rememora	la	actuación	que	tuvieron	en	alguna	victoria	memorable.
Y	esos	chavales	que	nunca	han	 luchado,	que	nunca	se	 las	han	visto	empuñando	un
escudo	 contra	 el	 del	 contrario	 en	 un	 muro	 de	 escudos,	 se	 sienten	 humillados	 y
menospreciados.	Por	eso	nos	preparamos	tan	a	fondo.	Día	tras	día,	ya	sea	con	lanza,
espada	 o	 escudo,	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 practicar.	 Empezamos	 de	 niños,
aprendiendo	a	manejar	la	espada	con	armas	de	madera	y,	hora	tras	hora,	nos	atizamos
y	nos	 llevamos	nuestras	buenas	 tundas.	Peleamos	con	hombres	que	nos	hacen	daño
físicamente	solo	para	que	sepamos	lo	que	es,	aprendemos	a	no	llorar	cuando	la	sangre
de	una	brecha	abierta	en	la	cabeza	nos	cae	sobre	los	ojos,	y	así	es	cómo,	poco	a	poco,
aprendemos	el	manejo	de	la	espada.

Hasta	que	llega	el	día	en	que	recibimos	la	orden	de	marchar	con	el	resto	de	 los
hombres,	ya	no	como	esos	niños	que	han	de	guardar	los	caballos	y	afanar	las	armas
desperdigadas	 al	 concluir	 la	 batalla,	 sino	 como	 hombres.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
disponemos	de	un	viejo	yelmo	abollado	y	un	jubón	de	cuero,	incluso	de	una	cota	de
malla	que	pesa	como	un	morral.	Empuñamos	una	espada	mellada	y	un	escudo	cosido
a	 tajos	 propinados	 por	 nuestros	 enemigos.	 Somos	 casi	 hombres,	 pero	 todavía	 no
somos	 guerreros,	 hasta	 que	 llega	 el	 día	 aciago	 en	 que	 hemos	 de	 vérnoslas	 con	 un
enemigo	por	primera	vez	y	escuchamos	el	fragor	de	la	batalla,	el	aterrador	estruendo
de	espadas	contra	escudos,	y	comenzamos	a	darnos	cuenta	de	 lo	errados	que	andan
los	 poetas,	 de	 las	 mentiras	 que	 contienen	 sus	 ampulosas	 composiciones.	 Porque,
incluso	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 el	 choque	 de	 dos	 muros	 de	 escudos,	 algunos
hombres	se	cagan	encima.	Tiemblan	de	miedo.	Se	atiborran	de	hidromiel	y	cerveza.
Algunos	 alardean,	 pero	 la	 mayoría	 guarda	 silencio,	 a	 menos	 que	 no	 se	 unan	 a
aquellos	que	profieren	gritos	de	odio.	Los	hay	que,	entre	risas	nerviosas,	 les	da	por
contar	 chistes.	Otros	vomitan.	Los	 jefes	nos	arengan,	nos	hablan	de	 las	hazañas	de
nuestros	antepasados,	de	que	nuestros	enemigos	no	son	sino	escoria,	de	la	suerte	que
les	aguarda	a	nuestras	mujeres	y	a	nuestros	hijos	si	no	nos	alzamos	con	 la	victoria,
mientras,	entre	 los	dos	muros	de	escudos,	desafiantes,	 se	pavonean	 los	adalides	del
rival,	 animándonos	 a	 entablar	 singular	 combate,	 y	 esos	 campeones	 de	 nuestros
adversarios	se	nos	antojan	invencibles.	Porque	son	hombres	fornidos,	malencarados,
cargados	de	oro	y	 luciendo	 resplandecientes	 cotas	 de	malla,	 seguros	de	 sí	mismos,
altaneros,	despiadados.
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El	muro	de	escudos	hiede	a	mierda,	y	todos	los	hombres	preferirían	estar	en	sus
casas	o	 en	 cualquier	 lugar	menos	 en	 aquella	 campa	donde	 se	va	 a	 librar	 la	batalla,
pero	ninguno	de	nosotros	se	atreve	a	dar	un	paso	atrás	o	a	salir	corriendo,	porque,	de
hacerlo,	seremos	objeto	de	escarnio	de	por	vida.	Fingimos	que	estamos	allí	por	gusto,
y	cuando,	por	fin,	paso	a	paso,	el	muro	de	escudos	se	pone	en	movimiento,	el	corazón
nos	late	tan	deprisa	y	con	tanta	fuerza	como	las	alas	de	un	pájaro	en	pleno	vuelo,	y
hasta	 el	mundo	 se	nos	 antoja	 irreal.	Dejamos	de	pensar,	 somos	presa	del	 pánico,	 y
entonces	recibimos	la	orden	de	avanzar	más	deprisa,	y	echamos	a	correr	o	avanzamos
a	trompicones,	pero	mantenemos	la	posición,	porque,	por	fin,	ha	llegado	el	momento
para	el	que	llevamos	preparándonos	toda	la	vida,	y	entonces,	por	primera	vez,	oímos
el	formidable	estruendo	del	choque	de	dos	muros	de	escudos,	el	fragor	de	las	espadas,
y	empiezan	los	gritos.

Y	ya	nunca	tendrá	fin.
Hasta	que	el	mundo	se	consuma	en	el	caos	de	Ragnarok,	lucharemos	por	nuestras

mujeres,	 por	 nuestras	 tierras	 y	 por	 nuestros	 hogares.	 Algunos	 cristianos	 hablan	 de
paz,	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 pero	 ¿acaso	 hay	 alguien	 que	 no	 aspire	 a	 la	 paz?
Pero,	en	ese	momento,	siempre	aparece	algún	guerrero	que,	 trastornado,	a	voces,	 te
grita	el	odioso	nombre	de	su	dios	a	la	cara,	y	que	solo	confía	en	mataros,	en	violar	a
vuestras	mujeres,	 en	 convertir	 en	 esclavas	 a	 vuestras	 hijas,	 en	 arrebataros	 vuestras
tierras,	y	no	queda	otra	que	luchar	por	eso.	Luego,	veréis	hombres	que,	con	las	tripas
desparramadas	 por	 el	 barro	 o	 con	 la	 cabeza	 abierta,	 allí	 se	 dejan	 la	 vida,	 otros	 a
quienes	 les	 han	 sacado	 los	 ojos,	 y	 oiréis	 cómo	 se	 ahogan	 y	 jadean,	 cómo	 lloran	 y
gritan.	Veréis	morir	a	vuestros	amigos,	andaréis	a	trompicones	porque	resbalaréis	en
las	tripas	de	vuestros	enemigos,	miraréis	a	un	hombre	a	la	cara	mientras	le	hundís	la
hoja	en	la	barriga,	y,	si	las	tres	hilanderas	que	tejen	los	hilos	de	nuestras	vidas	a	los
pies	de	Yggdrasil	están	de	vuestra	parte,	sabréis	lo	que	es	el	éxtasis	de	la	batalla,	la
euforia	de	 la	victoria,	 la	 tranquilidad	de	seguir	con	vida.	Luego,	volveréis	a	casa,	y
los	bardos	compondrán	algún	cantar	 sobre	aquella	batalla	y,	quién	 sabe,	 a	 lo	mejor
hasta	se	acuerdan	de	vuestro	nombre	y,	entonces,	os	jactaréis	de	vuestras	proezas,	y,
con	temor	reverencial,	los	chavales	os	escucharán,	pero	nada	les	diréis	de	semejante
horror.	Nada	les	diréis	de	lo	impresionados	que	estabais	al	ver	los	rostros	de	aquellos
a	los	que	matabais,	de	cómo	en	su	último	aliento	os	suplicaban	una	piedad	que	no	les
otorgasteis.	Nada	 les	diréis	de	esos	muchachos	que	morían	 llamando	a	gritos	 a	 sus
madres,	mientras	vosotros	les	retorcíais	la	hoja	en	las	tripas,	mientras	los	maldecíais
en	su	propia	cara.	Nunca	confesaréis	que,	por	 las	noches,	os	despertáis	bañados	en
sudor,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 tan	 fuerte	 como	 si	 se	 os	 fuese	 a	 salir	 del	 pecho,
aterrados	al	recordar	lo	que	habéis	visto.	No	hablaréis	de	eso,	porque	en	eso	consiste
el	horror,	un	horror	que	se	lleva	en	lo	más	hondo	del	corazón,	un	secreto,	y	admitirlo
sería	como	admitir	que	tuvimos	miedo,	y	nosotros	somos	guerreros.

No	 sabemos	 lo	 que	 es	 el	 miedo.	 Nos	 jactamos.	 Vamos	 a	 la	 guerra	 como	 si
fuéramos	héroes.	Olemos	a	mierda.
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Pero	 soportamos	 todo	 ese	 horror,	 porque	 tenemos	 que	 proteger	 a	 nuestras
mujeres,	librar	a	nuestros	hijos	de	la	esclavitud	y	conservar	nuestras	tierras.	Por	eso
tal	griterío	no	acabará	jamás,	no	al	menos	hasta	el	final	de	los	tiempos.

—¡Mi	señor!	—A	Swithun	no	le	quedó	otra	que	darme	una	palmada	en	el	brazo
para	sacarme	de	tales	ensoñaciones;	sobresaltado,	me	puse	en	pie,	y	me	di	cuenta	de
que	el	viento	aún	soplaba,	que	 la	vela	seguía	henchida,	que	era	yo	quien	 llevaba	el
timón	y	que,	veloz,	nuestra	nave	seguía	el	 rumbo	previsto—.	¡Mi	señor!	—insistió,
preocupado;	debió	de	pensar	que	había	entrado	en	trance.

—Estaba	 acordándome	de	 esas	morcillas	que	hace	 la	mujer	de	Finan	—le	dije;
preocupado,	 Swithun	 no	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima—.	 ¿Qué	 ocurre?	 —le
pregunté.

—Mirad,	mi	señor	—me	dijo	señalándome	a	popa.	Me	volví	y,	a	lo	lejos,	más	al
sur,	 casi	 desdibujados	 contra	 un	 cúmulo	 de	 nubes	 que	 parecían	 bordear	 el	mundo,
atisbé	cuatro	barcos.	Desde	donde	estaba,	 solo	acertaba	a	distinguir	unas	astrosas	y
sucias	velas	que	se	recortaban	contra	aquellas	nubes	blancas,	pero,	a	ojos	ciegas,	me
habría	jugado	a	Hálito	de	serpiente	contra	un	cuchillo	de	cocina	a	que	sabía	de	qué
barcos	se	trataba.	Era	lo	que	quedaba	de	la	flota	de	Etelhelmo,	los	más	grandes	de	los
barcos	que	estaban	amarrados	en	el	embarcadero	de	Dumnoc,	aquellos	a	los	que	no
habían	llegado	a	atacar	los	hombres	de	Einar,	y,	teniendo	en	cuenta	sus	dimensiones,
seguro	que	mucho	más	rápidos	que	nuestros	cuatro	cascarones.	No	solo	más	rápidos,
sino	 dotados	 de	mayores	 tripulaciones,	 porque,	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 calculé	 que
Etelhelmo	 dispondría	 de	 no	 menos	 de	 doscientos	 cincuenta	 hombres	 apiñados	 en
aquellos	largos	bajeles	que	venían	en	pos	de	nosotros.	De	momento,	aún	los	teníamos
muy	 lejos,	 pero	 nos	 quedaba	 mucha	 travesía	 por	 delante,	 así	 que	 no	 tardarían	 en
pisarnos	los	talones.

Mi	 hijo	 dio	 una	 voz	 a	 los	 hombres	 de	 su	 tripulación,	 y	 el	 Stiorra	 empezó	 a
navegar	más	deprisa.	Se	pusieron	a	la	altura	del	timón	de	nuestra	nave	y	aflojaron	las
velas	para	acompasarse	a	la	velocidad	que	llevábamos.

—¿Se	trata	de	Etelhelmo?	—me	preguntó	a	voces,	utilizando	las	manos	a	modo
de	bocina.

—¿Quién,	si	no?
Me	dio	la	impresión	de	que	iba	a	hacerme	alguna	que	otra	pregunta,	pero,	por	lo

visto,	se	lo	pensó	mejor.	A	menos	que	renunciáramos	al	propósito	que	hasta	allí	nos
había	llevado	y	nos	adentrásemos	en	alguno	de	los	contados	puertos	que	en	aquella
costa	había,	algo	a	lo	que	mi	hijo	sabía	que	habría	de	negarme,	nada	podíamos	hacer.
Así	que	maniobró	y,	de	nuevo,	el	Stiorra	se	dispuso	a	seguirnos.

A	primera	hora	de	la	tarde,	pude	ver	los	cascos	de	los	barcos	que	nos	perseguían,
entre	los	que	destacaban	los	pulidos	tablones	del	Ælfswon.	Aquellos	cuatro	barcos	ya
se	disponían	a	abordarnos,	aunque,	según	mis	cálculos,	estábamos	en	condiciones	de
llegar	 a	Bebbanburg	antes	que	ellos;	pero	no	nos	bastaría	 solo	con	eso.	Necesitaba
algo	 más	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 Etelhelmo	 se	 decidiera	 a	 intervenir.	 Y	 en	 ese
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momento,	me	di	 cuenta	de	que	 los	dioses	 estaban	de	nuestra	parte,	 porque	dejó	de
soplar	 aquel	 viento	 del	 sur,	 y	 vi	 cómo	 sus	 enormes	 velas	 se	 desinflaban	 para
henchirse	de	nuevo	antes	de	que,	por	fin,	se	vinieran	abajo.	Al	cabo	de	un	instante,
observé	los	destellos	de	las	palas	de	los	remos	bajo	aquel	sol,	y	cómo,	de	los	largos
costados	 de	 aquellos	 barcos,	 los	 remos	 subían	 y	 bajaban,	 pero	 ninguna	 tripulación
podía	remar	tan	deprisa	como	el	propicio	viento	del	este	que	nos	impulsaba.	Durante
un	rato,	 los	cuatro	barcos	sajones	del	oeste	perdieron	la	ventaja	que	habían	ganado,
pero	poco	duró	 la	calma	y,	al	ver	que	 las	velas	 se	henchían	de	nuevo,	 retiraron	 los
remos	y,	una	vez	más,	se	dispusieron	a	perseguirnos	sin	darnos	tregua.	Para	entonces,
Etelhelmo	 ya	 habría	 reconocido	 el	 cochambroso	 barco	 de	 Jeremías,	 y	 se	 habría
imaginado	que	míos	eran	los	otros	tres.	Ya	sabría	que	le	llevaba	la	delantera.

A	media	tarde,	contra	el	horizonte,	atisbé	las	islas	Farne,	y	no	mucho	más	allá,	en
lo	alto	de	 la	descomunal	peña,	 la	 recortada	silueta	de	Bebbanburg.	Navegábamos	a
toda	velocidad:	el	viento	no	dejaba	de	soplar,	las	velas	nos	llevaban	en	volandas	y	los
tajamares	 de	 nuestros	 cuatro	 barcos	 hendían	 el	 mar	 cubriendo	 de	 espuma	 las
cubiertas.	Mis	 hombres	 se	 pusieron	 las	 cotas	 de	malla,	 se	 ciñeron	 las	 espadas	 a	 la
cintura,	echaron	mano	de	los	martillos	o	las	cruces	que	llevaban	al	cuello,	y	cada	uno
musitó	sus	plegarias.	A	nuestras	espaldas,	los	cuatro	barcos	de	los	sajones	del	oeste
estaban	ya	tan	cerca	que	pude	distinguir	a	los	hombres	que	iban	a	bordo,	las	cruces
que	coronaban	sus	proas,	y	hasta	las	jarcias	entrecruzadas	que	tensaban	sus	velas;	con
todo,	 no	 estaban	 aún	 lo	 bastante	 cerca.	 No	me	 quedaba	mucho	 tiempo,	 pero	 sí	 el
suficiente,	pensé.	Me	había	puesto	mi	mejor	cota	de	malla,	aquella	con	ribetes	de	oro,
y,	de	mi	costado,	pendía	Hálito	de	serpiente.	Un	destello	de	sol	me	indicó	que	había
un	hombre	con	una	lanza	en	lo	alto	de	las	murallas	de	Bebbanburg.	Incluso	llegué	a
ver	a	los	escoceses,	un	reducido	grupo	de	jinetes	que,	al	galope,	se	dirigía	al	norte	por
la	 playa.	 Se	 conoce	 que,	 al	 igual	 que	 los	 centinelas	 de	 las	 altas	 murallas	 de
Bebbanburg,	 tras	 atisbar	 nuestros	 barcos,	 habían	 reconocido	 al	Guds	Moder,	 y,	 sin
duda,	se	apresuraban	a	llevarle	la	noticia	a	Domnall.

Así	que	cuatro	de	los	que	nos	disponíamos	a	participar	en	aquella	lid	estábamos
en	posición.	Por	encima	del	 siseo	de	 los	cascos	de	nuestras	naves,	que,	 impulsadas
por	el	viento,	surcaban	el	mar,	nuestra	pequeña	flota	se	acercaba	a	la	fortaleza.	Y,	al
igual	 que	 aquellos	 de	 sus	 hombres	 que,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas,	 observaban
nuestra	 llegada,	 mi	 primo	 bien	 podría	 habernos	 avistado.	 Por	 su	 parte,	 Domnall
estaría	 dando	 la	 orden	 de	 que	Einar	 llevase	 sus	 barcos	 a	mar	 abierto,	 en	 tanto	 que
Etelhelmo,	a	la	desesperada,	luchaba	por	no	despegarse	de	nosotros.	Estaba	a	punto
de	desatarse	el	caos,	pero	para	que	aquel	caos	me	otorgase	la	victoria,	necesitaba	que
todos	creyeran	ver	ni	más	ni	menos	que	aquello	que	estaban	esperando	ver.

Mi	primo,	que	esperaba	las	provisiones	que	pudiera	llevarle	la	flotilla	de	Jeremías
y	que	tantas	vueltas	le	habría	dado	a	que	Etelhelmo,	quien	le	llevaba	los	refuerzos	y
la	mayor	parte	de	las	provisiones,	no	fuera	a	presentarse	con	una	fuerza	tan	nutrida
como	para	arrebatarle	la	fortaleza,	lo	único	que	vería	serían	cuatro	barcos	pequeños,
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entre	los	que	estaría	el	Guds	Moder,	con	la	oscura	cruz	en	la	vela	y	su	característico
amasijo	de	obenques	deshilachados,	al	igual	que	no	se	le	escaparía	el	ciervo	rampante
que,	 toscamente	pintado,	 se	 destacaba	 en	 la	 vela	mayor	 del	Hanna,	 y	pensaría	que
Jeremías	le	traía	la	ayuda	prometida	y,	tras	echar	cuentas,	se	percataría	de	que,	dado
el	tamaño	de	aquellos	barcos,	los	refuerzos	que	esperaba	no	llegarían	ni	a	doscientos
hombres.	 Un	 número	 considerable,	 sin	 duda,	 pero	 insuficiente	 a	 todas	 luces	 para
doblegar	a	su	guarnición.	A	nuestras	espaldas,	y	a	considerable	distancia	todavía	de
las	costas	de	las	islas	Farne,	bañadas	por	la	espuma	del	mar,	 los	enormes	barcos	de
Etelhelmo,	en	los	que,	hasta	donde	yo	podía	ver,	no	ondeaba	estandarte	alguno.	Algo
que	no	dejaría	de	 sorprender	 a	mi	primo;	pero,	 como	ya	estaría	 al	 tanto	de	que	yo
había	comprado	unos	barcos,	se	 imaginaria	que	aquellos	que	venían	detrás	eran	 los
míos,	 y	 que	 me	 había	 encargado	 de	 coronar	 las	 proas	 con	 cruces	 para	 mejor
confundirlo.	La	 verdad	 es	 que	 ni	 se	me	había	 pasado	por	 la	 cabeza	 que	Etelhelmo
fuera	 a	 estar	 presente	 en	 el	 revuelo	 que	 habría	 de	 armarse	 aquel	 día,	 pero,	 ya	 que
estaba	allí,	si	a	mi	primo	le	daba	por	pensar	que	aquellos	barcos	eran	míos,	hasta	su
presencia	me	podría	venir	bien.

Los	 escoceses	 y	 sus	 aliados,	 a	 las	 órdenes	 de	 Einar,	 se	 esperaban	 algo	 muy
distinto;	ellos	también	estaban	al	tanto	de	que	se	acercaba	una	flota	con	provisiones	y
refuerzos;	pero	Jeremías	los	había	convencido	de	que	sabría	cómo	arreglárselas	para
que	la	flota	de	Etehelmo	se	aproximara	muy	lentamente,	a	golpe	de	remo.

—¿Para	 que	 los	 barcos	 de	 Einar	 tuvieran	 tiempo	 de	 salir	 a	 su	 encuentro?	—le
había	preguntado	a	Jeremías	en	Gyruum.

—Así	es,	mi	señor.
—Pero	¿cómo	pensabais	convencer	a	Etelhelmo	para	que	navegara	más	despacio?
—Hablándole	de	los	peligros	con	que	podría	encontrarse	—me	dijo.
—¿Qué	peligros?	—me	interesé.
—¡Los	arrecifes,	mi	señor!	Hay	muchas	rocas	entre	las	islas	Farne	y	tierra	firme,

como	bien	sabéis.
—Pero	son	fáciles	de	sortear	—repuse.
—Eso	bien	lo	sabéis	vos,	al	igual	que	yo	—replicó—;	pero	¿qué	me	decís	de	los

sajones	del	oeste?	¿Cuántos	hombres	del	sur	se	han	aventurado	hasta	estas	costas?	—
añadió,	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Les	hablé	de	la	de	barcos	que	habían	naufragado
en	aquel	 lugar,	 de	 las	 rocas	 escondidas	que	 acechaban	en	 la	bocana	del	 puerto;	 les
dije	que	me	siguieran	con	mucha	cautela.

Cautela	 y	 lentitud	 que	 habrían	 bastado	 para	 que	 los	 barcos	 de	 Einar	 y	 el
gigantesco	 bajel	 de	 los	 escoceses	 frustrasen	 la	 aproximación	 de	 aquella	 flota	 que
pretendía	 aliviar	 la	 situación	 que	 estaban	 sufriendo	 en	 la	 fortaleza.	 Y	 Etelhelmo
habría	tenido	que	tomar	una	decisión:	o	abrirse	paso	entre	sus	enemigos,	o	negarse	a
entablar	 batalla	 en	 el	 mar	 y	 volverse	 por	 donde	 habían	 venido.	 Aun	 así,	 tiempo
tendría	 de	 tomar	 esa	 decisión,	 porque,	 mientras	 navegábamos	 entre	 las	 islas	 y	 la
fortaleza,	desde	nuestro	barco,	llegué	a	atisbar	Lindisfarena	y	observé	cómo,	a	remo,
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ya	 los	 barcos	 de	Einar	 abandonaban	 la	 ensenada.	Que	 les	 estaba	 costando	 lo	 suyo,
viéndoselas	 con	 aquel	 viento	 del	 este;	 pero,	 si	 hubiera	 aminorado	 la	 marcha,	 si
hubiera	arriado	la	vela	y	recurrido	a	los	remos	para	navegar	con	cautela	por	temor	de
los	bajíos	y	 las	 rocas,	Einar	habría	 tenido	 tiempo	más	que	 sobrado	para	 salirnos	 al
encuentro.	De	modo	que	no	 lo	hice.	El	mar	bramaba	y	venía	a	estrellarse	contra	 la
proa	del	barco;	a	toda	velocidad,	el	viento	nos	empujaba	al	estrecho	canal	que	llevaba
al	puerto.	Pronto,	muy	pronto,	Domnall	caería	en	la	cuenta	de	que	había	sido	víctima
de	un	engaño.

¿Y	qué	esperaba	sacar	yo	de	todo	aquello?	Eché	mano	del	martillo	que	llevaba	al
cuello	y	acaricié	 la	cruz	 incrustada	en	el	pomo	de	Hálito	de	serpiente.	Confiaba	en
que	al	anochecer	de	aquel	día	volviera	a	ser	el	señor	de	Bebbanburg.

Si,	para	entonces,	no	estaba	muerto.
Pero	toda	aquella	 locura	dependía	de	una	cosa,	 tan	solo	de	una	cosa:	de	que	mi

primo	me	 abriera	 las	 puertas	 de	 la	 fortaleza.	 Eché	mano	 al	martillo	 de	 nuevo	 y,	 a
voces,	le	dije	a	Swithun:

—¡Adelante,	adelante!

Swithun	 se	 había	 engalanado	 con	 unos	 ropajes	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 la
mansión	de	Jeremías,	vestiduras	que,	a	su	vez,	debían	de	proceder	de	alguna	de	las
iglesias	que	había	saqueado	cuando	tan	solo	era	Dagfinnr	y	aún	estaba	a	las	órdenes
de	Ragnar	el	joven.

—Son	 tan	 hermosas,	 mi	 señor	 —me	 había	 dicho,	 mirando	 con	 cariño	 los
bordados	de	una	casulla—.	De	la	mejor	lana	de	oveja.	¡Probáosla,	mi	señor!

No	lo	había	hecho,	pero	sí	había	elegido	el	más	llamativo	de	aquellos	ornamentos,
y	en	aquel	momento,	Swithun	lucía	una	sotana	blanca	con	cruces	doradas	en	los	bajos
que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	bajo	una	casulla	más	corta	rematada	con	una	tira	de
tela	roja	y	adornada	con	unas	llamas	rojas	y	amarillas	que,	según	Jeremías,	eran	las
llamas	del	infierno;	como	colofón,	un	palio	con	unas	cruces	negras	bordadas.

—Cuando	 sea	 el	 papa	 del	 norte	 —me	 había	 dicho	 en	 confianza—,	 solo	 me
revestiré	con	ornamentos	dorados.	Luciré	tan	resplandeciente	como	el	sol,	mi	señor.

Si	no	deslumbrante,	Swithun	resultaba	cuando	menos	llamativo,	y	más	cuando	se
caló	 aquel	 yelmo	con	un	 forro	de	 lana	 al	 que	Eadith	había	 cosido	 las	 largas	 crines
grises	de	la	cola	del	corcel	de	Berg;	una	vez	que	se	lo	puso	en	la	cabeza,	con	aquellos
pelos	largos	y	blancos	ondeando	al	viento,	parecía	un	espantajo.	De	tal	guisa,	se	llegó
hasta	la	proa	del	Guds	Moder	y,	como	un	loco,	se	puso	a	agitar	los	brazos	de	cara	a	la
fortaleza.

De	 modo	 que	 los	 hombres	 que,	 en	 Bebbanburg,	 aguardaban	 nuestra	 llegada,
vieron	que,	tal	y	como	les	había	prometido,	Jeremías	acudía	en	su	ayuda.	Igual	que
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vieron	 la	 descomunal	 divisa	 de	 Etelhelmo	 en	 la	 vela	 del	Hanna.	 O	 las	 cruces	 que
coronaban	las	proas	de	nuestros	barcos.	Vieron	que,	gracias	a	aquel	fuerte	viento	del
este,	no	tardarían	en	recibir	la	ayuda	que	tanto	esperaban.

Íbamos	con	los	ojos	puestos	en	aquella	puerta.	El	sol	ya	estaba	bajo	por	el	oeste	y
me	deslumbraba,	pero	acerté	a	ver	a	algunos	hombres	que,	en	lo	alto	de	las	murallas,
nos	 saludaban,	 y	 les	 ordené	 a	 los	 míos	 que	 les	 devolvieran	 el	 saludo.	 Vi	 a	 unos
cuantos	 escoceses	 que,	 como	 nada	 podían	 hacer	 para	 detenernos,	 se	 limitaban	 a
observarnos	 desde	 las	 dunas	 que	 se	 extendían	 al	 norte	 del	 canal.	 A	 sus	 espaldas,
reparé	 en	 que	 los	 barcos	 de	Einar	 habían	 salido	 a	mar	 abierto	 y,	 tras	 desplegar	 las
velas,	 ya	 se	 disponían	 a	 poner	 rumbo	 sur	 para	 impedir	 el	 avance	 de	 la	 flota	 de
Etelhelmo.	Demasiado	 tarde	 para	 detenernos	 a	 nosotros,	 pero	 los	 cuatro	 barcos	 de
Etelhelmo	estaban	arribando	a	 las	 islas.	Y	recé	para	que	chocasen	contra	alguna	de
las	rocas	que	no	se	veían	a	simple	vista,	pero	aquel	mismo	viento	del	este	los	libró	de
tal	peligro.	Y	vi	que	en	el	Ælfswon	ondeaba	el	estandarte	de	Etelhelmo,	pero	aquel
mismo	 viento	 hacía	 que	 apuntase	 a	 la	 fortaleza,	 lo	 que	me	 dio	 a	 entender	 que	 los
hombres	 que	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 no	 podían	 distinguir	 el	 ciervo
rampante	 que	 se	 agitaba	 en	 aquella	 enseña.	 Las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 de
Etelhelmo	también	saludaban	a	los	de	la	fortaleza.	Si	Etelhelmo	se	hubiera	parado	a
pensar	 un	 momento,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
encallar	alguno	de	sus	barcos	en	la	playa	que	se	abría	a	los	pies	de	las	altas	murallas
de	Bebbanburg,	y,	desde	allí,	a	voces,	avisar	a	los	defensores	de	la	fortaleza	de	lo	que
estaba	pasando.	En	vez	de	eso,	no	cejaba	en	su	empeño	de	perseguirnos,	aunque,	a
esas	alturas,	ya	no	podía	alcanzarnos.	Nos	dirigíamos	a	tierra	en	alas	de	aquel	viento
del	este;	con	las	velas	henchidas,	las	proas	de	nuestros	barcos	hendían	el	mar.	Ya	casi
podía	oler	la	tierra	firme.	Vi	el	estandarte	de	mi	primo,	que	ondeaba	en	lo	más	alto	de
Bebbanburg.	El	 fondo	del	mar	ya	 casi	 se	 confundía	 con	 la	playa,	 haciendo	que	 las
olas	 fueran	 cada	 vez	más	 pequeñas,	 pero	 seguimos	 adelante,	 levantando	 espuma	 a
nuestro	 paso,	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 los	 pies	 de	 las	 altas
murallas	 de	 Bebbanburg,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que,	 desde	 allí	 arriba,	 un
hombre	pudiese	arrojar	una	lanza	contra	la	cubierta	de	alguno	de	nuestros	barcos,	y
desplacé	el	 timón	hasta	situarnos	en	el	centro	del	canal,	mientras,	 revoloteando,	 las
gaviotas	graznaban	por	encima	de	nuestro	mástil.	Aparté	 la	barra	del	gobernalle	de
mí,	y	el	Guds	Moder	encalló	en	la	arena,	a	pocos	pasos	de	los	escalones	excavados	en
la	roca	que	conducían	a	la	Puerta	que	daba	al	Mar	de	Bebbanburg.

Que	estaba	cerrada.
El	siguiente	en	llegar	fue	el	Stiorra,	que	encalló	al	lado	del	Guds	Moder;	tras	él,

el	Hanna	 y	 el	 Eadith,	 de	 modo	 que	 nuestros	 cuatro	 barcos	 estaban	 en	 la	 arena
cegando	 el	 canal	 de	 entrada	 al	 puerto,	mientras	 ya	 los	 hombres,	 echando	mano	 de
unas	 maromas	 de	 piel	 de	 foca,	 saltaban	 desde	 las	 proas	 para	 amarrarlos	 en
condiciones.	Otros	cargaban	con	barriles	vacíos	y	sacos	llenos	de	paja,	simulando	que
llevaban	los	víveres	prometidos	para	abastecer	los	silos	de	Bebbanburg.	Los	hombres
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que	transportaban	tales	cargas	iban	provistos	de	yelmos,	cotas	de	malla	y	espadas	a	la
altura	del	costado,	pero	ninguno	de	ellos	portaba	escudo.	De	cara	a	los	defensores	de
la	 fortaleza,	debíamos	dar	 la	 impresión	de	que	no	buscábamos	pelea.	Sin	 soltar	 los
remos,	 la	 mitad	 de	 mis	 hombres	 ni	 se	 habían	 movido	 de	 sus	 puestos,	 como	 si
estuvieran	en	condiciones	de	ponerse	a	remar	de	nuevo	en	cualquier	momento	antes
de	recalar	en	las	más	tranquilas	aguas	del	puerto.

Por	la	arena,	Swithun	no	paraba	de	dar	brincos	de	un	lado	a	otro,	gritándoles	sin
cesar	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 las	murallas.	De	 pie,	 en	 la	 proa,	 yo
seguía	 a	 bordo	 del	Guds	Moder,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 Puerta	 que	 daba	 al	Mar.	 Si
permanecía	cerrada,	estábamos	perdidos.	Cargados	con	barriles,	cajones	y	sacos,	más
de	un	centenar	de	 los	míos	ya	estaban	en	 tierra,	camino	del	pasadizo	de	piedra	que
llevaba	a	aquella	puerta.	Berg	subió	los	escalones	que	conducían	a	ella	y,	con	el	pomo
de	 la	 espada,	 aporreó	 los	 recios	 maderos,	 mientras	 Finan	 se	 llegaba	 hasta	 nuestro
barco	y	se	me	quedaba	mirando	como	si	quisiera	saber	qué	pensaba	hacer.

—Por	ahora,	nadie	nos	ha	arrojado	una	lanza	—le	dije,	echando	un	vistazo	a	 lo
alto	 de	 las	murallas,	 donde	unos	 cuantos	 hombres	observaban	 lo	 que	hacíamos	 allí
abajo.	Y	no,	no	nos	arrojaban	lanzas,	pero	tampoco	abrían	la	puerta,	y	recé	para	que
no	me	hubiera	equivocado	de	medio	a	medio	en	cuanto	a	aquel	día.

—¡Abrid	 la	 puerta!	 —gritaba	 Swithun,	 mientras	 Berg	 la	 aporreaba	 de	 nuevo.
Unas	 olas	 más	 impetuosas	 vinieron	 a	 estrellarse	 contra	 nuestros	 cuatro	 barcos
encallados—.	 ¡En	 el	 nombre	 de	Dios!	—vociferaba	 Swithun—.	 ¡En	 el	 nombre	 del
Padre,	del	Hijo	y	del	otro,	abrid	la	puerta!

Salté	por	la	borda	y	fui	a	parar	a	aquellas	aguas	poco	profundas;	volví	la	vista	al
este,	donde	todos	los	barcos	que	venían	detrás	de	nosotros,	los	de	Etelhelmo	y	los	de
Einar,	 a	 toda	 prisa	 trataban	 de	 situarse	 a	 nuestro	 lado	 entre	 aquella	 maraña	 de
cachones	 que	 venían	 a	 romper	 en	 la	 playa.	 Dos	 de	 ellos	 chocaron	 y	 vi	 cómo	 se
arrojaban	 lanzas	 entre	 ellos;	 con	 todo,	 nosotros	 éramos	 el	 enemigo	 al	 que	 iban
buscando	y,	en	cuestión	de	nada,	no	solo	nos	veríamos	atrapados	contra	las	murallas
de	 Bebbanburg,	 sino	 que,	 inferiores	 en	 número	 como	 éramos,	 no	 tardarían	 en
pasarnos	a	cuchillo.

—¡La	 puerta!	 —gritaba	 Swithun	 a	 los	 de	 las	 murallas—.	 Os	 lo	 ordeno	 en	 el
nombre	de	Dios,	¡abrid	la	puerta!

Gerbruht	 se	hizo	con	un	enorme	peñasco	y	 subió	 los	escalones.	Estaba	claro	 lo
que	 pretendía:	 echar	 abajo	 los	 recios	 maderos	 de	 aquella	 puerta	 y	 convertirlos	 en
astillas,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 descomunal	 fuerza,	 no	 nos	 daría	 tiempo	 a	 entrar	 en	 la
fortaleza	antes	de	que	llegaran	los	barcos	de	nuestros	enemigos.	Mi	hijo	fue	tras	él	y,
al	igual	que	Berg,	comenzó	a	aporrear	aquella	puerta	cerrada	con	el	pesado	pomo	de
su	 espada.	 Swithun	 se	 puso	 de	 rodillas,	 con	 aquellas	 largas	 crines	 de	 caballo
cayéndole	sobre	la	cara.

—¡Cristo,	 ten	 piedad	 de	 nosotros!	 —gemía—.	 ¡Haz	 que,	 gracias	 a	 tu
misericordia,	estos	hombres	abran	la	puerta!
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—¡Por	el	 amor	de	Dios!	—gritaba	mi	hijo	desesperado—.	 ¡Abrid	 la	 condenada
puerta!

Estaba	a	punto	de	ordenar	a	los	míos	que	regresasen	a	los	barcos,	que	se	hiciesen
con	 los	 escudos	 y	 que	 formasen	 un	 muro	 de	 escudos.	 Si	 habíamos	 de	 morir,	 lo
haríamos	de	forma	tal	que	los	poetas	se	quedasen	extasiados	y	compusieran	un	cantar
que	habría	de	escucharse	hasta	en	el	salón	de	festines	del	Valhalla.

Y,	en	ese	momento,	se	abrió	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	224



CAPÍTULO	XII

Berg	y	mi	hijo	fueron	los	primeros	en	cruzar	el	umbral	de	la	Puerta	que	daba	al	Mar.
Lo	hicieron	 sin	precipitarse.	Sin	 recurrir	 a	Pico	de	cuervo,	 que	 aún	 reposaba	 en	 su
vaina,	mi	hijo	echó	una	mano	a	uno	de	los	defensores	hasta	abrir	por	completo	una	de
las	 pesadas	 hojas	 del	 portón	 antes	 de,	 sin	 prisa	 una	 vez	 más,	 adentrarse	 en	 el
pasadizo.	Aun	espada	en	mano,	Berg	no	amenazaba	a	nadie	con	ella.	Sabía	el	riesgo
que	corría	al	permitir	que	uno	de	mis	hombres	del	norte	 fuera	el	primero	en	cruzar
aquella	puerta,	pero	Berg	se	las	había	ingeniado	para	hacerse	con	una	cruz	que	lucía
por	encima	de	la	cota	de	malla	y,	por	lo	visto,	los	guardias	pensaron	que	no	era	sino
uno	de	 tantos	cristianos	que,	al	 igual	que	 los	hombres	del	norte,	prefería	dejarse	el
pelo	largo.	Y	vi	cómo	se	adentraba	en	el	pasadizo,	seguido	por	un	grupo	de	hombres
cargados	con	sacos.

—Están	dentro	—musitó	Finan.
—Esperad	—repuse,	sin	volverme	siquiera	hasta	no	estar	seguro.
Cuántas	 veces	 no	 nos	 habríamos	 imaginado	 aquel	 instante.	 Teníamos	 que

hacernos	 con	 la	 Puerta	 que	 daba	 al	 Mar	 sin	 levantar	 sospechas,	 porque,	 una	 vez
traspasada,	y	tras	un	empinado	tramo	de	escalones	excavados	en	la	roca,	más	arriba
había	otra	puerta	que	daba	paso	al	otro	lado	de	la	empalizada	de	madera	que	protegía
el	extremo	norte	de	la	impresionante	peña.	Puerta	mucho	menos	imponente	que	la	de
más	abajo	y	que	estaba	abierta,	pero	si	al	enemigo	le	daba	por	cerrarla,	nos	veríamos
envueltos	en	una	agónica	pelea	antes	de	volver	a	hacernos	con	ella,	un	envite	del	que,
casi	con	toda	seguridad,	saldríamos	malparados.	Reparé	en	que	tres	eran	los	hombres
que	la	custodiaban,	y	que,	atentos,	seguían	todo	lo	que	pasaba	más	abajo.	Ninguno	de
ellos	parecía	dar	muestras	de	inquietud.	Encorvados	los	tres,	me	fijé	en	uno	de	ellos,
que	se	apoyaba	en	el	dintel.

Nada	más	tentador	que	precipitarse	hasta	la	puerta	de	más	arriba	y	confiar	en	que
aquellos	 de	 los	 míos	 que	 iban	 en	 cabeza	 llegasen	 a	 ella	 antes	 de	 que	 el	 enemigo
cayese	 en	 la	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	pasando,	pero	 aquellos	 escalones	 eran	 altos	y
empinados,	y	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	seguir	disimulando;	solo	que,	en	ese
mismo	instante,	reparé	en	que	nuestros	perseguidores	estaban	a	punto	de	caer	sobre
nosotros.	 El	Ælfswon	 ya	 solo	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 bocana	 del	 puerto.	 Aunque
ocultos	 a	 nuestros	 ojos	 durante	 un	 momento,	 el	 instante	 en	 que	 una	 ola	 fue	 a
estrellarse	contra	el	blanco	casco	del	barco,	vi	a	hombres	que,	con	aquellas	capas	de
color	granate	y	armados	con	lanzas,	 llegaban	dispuestos	a	saltar	desde	la	proa.	Tras
él,	un	enjambre	de	barcos	enemigos.	Volví	la	vista	a	los	empinados	escalones,	pero	ya
no	vi	a	ninguno	de	los	míos.
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—¿Dónde	andáis?	—pregunté	al	aire.
—¡Que	Dios	nos	ayude!	—susurró	Finan	para	sus	adentros.
En	ese	momento,	al	pie	de	los	escalones,	vimos	a	un	hombre	que,	con	una	capa	de

color	azul	oscuro	y	un	precioso	yelmo	de	plata,	sin	prisa	se	disponía	a	subirlos.
—Ese	no	es	de	los	nuestros,	¿verdad?	—le	pregunté	a	Finan,	porque,	ya	fuera	por

la	vestimenta	o	por	sus	corazas,	normalmente	era	capaz	de	distinguir	a	los	míos.	Y	en
mi	vida	había	visto	nada	parecido	a	aquella	larga	capa	de	color	azul	oscuro.

—Es	uno	de	los	hombres	de	la	tripulación	del	Stiorra	—me	dijo	Finan—.	Kettil,
creo	que	se	llama.

—Y	dado	al	dispendio	a	 lo	que	parece	—repuse	de	malos	modos.	Kettil	era	un
joven	 danés	 a	 quien	 le	 encantaba	 vestir	 bien.	 Era	 muy	 exigente,	 casi	 refinado	 en
exceso,	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 lo	 tomaba	muy	 en	 serio.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 se
volvió	 y	 algo	 le	 dijo	 a	 alguien	 que	 iba	 detrás	 de	 él;	 al	 cabo,	mi	 hijo	 y	Berg	 se	 le
unieron	y,	juntos	los	tres,	se	dispusieron	a	llegarse	a	la	puerta	de	más	arriba.

—¡Daos	prisa!	—les	grité,	como	si	pudieran	oírme;	de	repente,	Kettil	se	hizo	con
el	machete	y,	de	un	salto,	 subió	 los	 tres	últimos	escalones.	Vi	cómo	hundía	aquella
espada	corta	en	la	barriga	del	hombre	que	estaba	apoyado	en	el	dintel,	lo	derribaba	y
se	lo	quitaba	de	en	medio	arrojándolo	peñas	abajo.	Espada	en	mano,	mi	hijo	y	Berg
cruzaron	la	puerta;	tras	deshacerse	de	los	bultos	que	llevaban,	tras	ellos	se	fueron	los
hombres	que	los	seguían.

—¡Adelante,	adelante!	—grité	a	los	hombres	que	aún	esperaban	a	la	entrada	de	la
Puerta	que	daba	al	Mar—.	¡Adelante,	vamos,	seguid!

Eché	a	correr	por	 la	playa.	Me	 llevé	un	buen	susto	al	ver	a	un	hombre	que,	de
improviso,	se	asomó	desde	el	adarve	de	las	murallas	de	piedra	donde	se	asentaba	la
Puerta	que	daba	al	Mar;	casi	al	instante,	reparé	en	que	no	era	otro	que	Folcbald,	uno
de	 mis	 aguerridos	 frisios.	 Nadie	 se	 había	 ocupado	 de	 defender	 aquel	 adarve	 que
coronaba	el	arco	de	la	puerta,	pero	¿qué	razón	habrían	tenido	para	hacerlo?	Mi	primo
pensaba	 que	 llegábamos	 con	 víveres	 y	 refuerzos,	 y	 si	 bien	 había	 enviado	 algunos
hombres	 al	 extremo	 norte	 del	 alargado	 peñasco	 donde	 se	 alzaba	 Bebbanburg,	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 agolpaban	 en	 aquel	 rincón	 de	 las	 murallas	 que	 daba	 al	 mar,
contemplando	 la	 lucha	 sin	 cuartel	 que,	 a	 sus	 pies,	 estaban	 librando	 los	 barcos	 de
Etelhelmo	y	los	de	Einar.	Barcos	que	ya	casi	habían	llegado	al	canal	que	llevaba	al
puerto,	hasta	el	punto	de	que	alguno	de	los	hombres	de	mi	primo	que	andaban	por	allí
arriba	debió	de	haber	reconocido	el	estandarte	del	ciervo	rampante	que	ondeaba	en	el
mástil	 del	Ælfswon	 y,	 sirviéndose	 de	 las	 manos	 como	 bocina,	 algo	 les	 gritó	 a	 los
guardias	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 de	 arriba,	 pero	 aquellos	 hombres	 ya	 estaban
muertos.

—Les	pregunté	dónde	querían	que	les	dejáramos	las	provisiones	—me	contaba	mi
hijo	más	adelante—,	y,	en	cuanto	cayeron	en	la	cuenta	de	que	no	íbamos	en	son	de
paz,	los	liquidamos.

El	resto	de	mis	hombres	ya	se	precipitaban	hacia	el	arco	que	albergaba	la	Puerta
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que	 daba	 al	 Mar	 y	 subían	 los	 escalones	 que	 había	 a	 continuación.	 ¡Lo	 habíamos
conseguido!	 Habíamos	 sorteado	 la	 muralla	 exterior,	 corríamos	 escalones	 arriba,
cruzábamos	la	empalizada	interior	y	entrábamos	en	el	corazón	de	la	fortaleza.

Dicho	así,	parece	fácil,	pero	no	hay	que	olvidar	que	Bebbanburg	es	enorme	y	que
éramos	 unos	 pocos	 tan	 solo.	 Mi	 hijo,	 de	 pie,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 arriba,
aquella	que	acababa	de	cruzar,	estaría	contemplando,	sin	duda,	la	alargada	explanada
que	 se	 abría	 ante	 él	 y	 que	 llevaba	 hasta	 un	 fárrago	 de	 pequeños	 edificios	 y	 silos,
levantados	al	pie	del	alto	risco,	el	 lugar	desde	el	que	se	dominaba	toda	la	fortaleza,
donde	se	alzaban	la	mansión	principal	y	una	iglesia.	A	su	izquierda,	en	lo	alto	de	las
murallas	que	daban	al	mar,	vería	grupos	de	hombres	y	algunas	mujeres	que	se	habían
llegado	 hasta	 allí	 para	 observar	 la	 carrera	 que	 aquellos	 barcos	 habían	 emprendido
hacia	el	puerto.	Entre	ellos,	un	grupo	que,	a	la	vista	de	las	relucientes	cotas	de	malla
que	llevaban,	no	dejó	de	llamarle	la	atención,	hasta	el	punto	de	que	tan	vistosas	galas
le	llevaron	a	pensar	que,	entre	ellos,	podría	estar	mi	primo.	Uno	de	los	curas	que	iban
con	ellos	 fue	el	primero	en	 llegarse	corriendo	hasta	 la	puerta	de	arriba	y,	al	ver	 los
cadáveres	despatarrados	y	la	sangre	que	teñía	las	piedras,	recapacitó	sobre	el	impulso
que	 lo	 había	 empujado	 a	 ir	 allí,	 y,	 a	 toda	 prisa,	 se	 volvió	 junto	 a	 los	 guerreros
embutidos	en	aquellas	esplendorosas	cotas	de	malla.	Mientras,	más	y	más	de	los	míos
se	unían	a	mi	hijo	dispuestos	a	defender	aquella	puerta.

—¡Traednos	 escudos!	—gritaba	mi	 hijo	 a	 los	 que	 aún	 estaban	 a	 los	 pies	 de	 la
Puerta	que	daba	al	Mar—.	¡Necesitamos	escudos!

En	la	playa,	los	hombres,	tras	deshacerse	de	barriles	vacíos	y	de	sacos	rellenos	de
paja,	 se	abrían	paso	a	 trompicones	y	cruzaban	 la	Puerta	que	daba	al	Mar.	Aquellos
que,	 simulando	 estar	 dispuestos	 a	 remar	 en	 cualquier	 momento	 para	 recalar	 en	 el
puerto,	no	se	habían	movido	de	los	barcos,	saltaban	a	tierra	cargando	con	los	escudos
que	les	reclamaban	los	hombres	que	ya	estaban	en	el	interior	de	la	fortaleza.	Cargado
como	 iba	 con	nuestro	 estandarte,	mi	pesado	escudo,	 la	 enorme	capa	con	 ribetes	de
piel	 de	 oso,	 una	 trompa	 y	mi	 precioso	 yelmo	 con	 el	 lobo	 por	 cimera,	Rorik	 se	 las
compuso	 como	 mejor	 pudo	 para	 cruzar	 la	 playa.	 Pelearía	 revestido	 de	 todo	 mi
esplendor	como	señor	de	 la	guerra.	Era	 lo	menos	que	podía	hacer	por	Bebbanburg,
pero	antes	de	calzarme	el	yelmo	o	de	abrocharme	la	capa	al	cuello,	necesitaba	verme
detrás	de	esas	murallas,	porque,	 tan	cerca	se	encontraban	ya	 los	barcos	de	nuestros
enemigos,	que	amenazaban	con	convertirse	en	un	peligro.	Volví	la	vista	atrás	y	reparé
en	que,	 seguido	de	cerca	por	aquella	mole	de	barco	escocés,	 el	Trianaid,	 el	 blanco
casco	del	Ælfswon	 ya	 se	adentraba	por	el	 canal.	Dispuesto	a	volverse	a	 los	barcos,
Gerbruht	se	me	cruzó	en	el	camino;	lo	agarré	por	el	brazo.

—¡Volved	ahí	dentro	ahora	mismo!
—¡Necesitamos	más	escudos,	mi	señor!
—¡Ya	 se	 los	 arrebataremos	 al	 enemigo!	 ¡Adentro!	 —alcé	 la	 voz—:	 ¡Todos

adentro!
Y	el	último	de	los	míos	cruzó	la	puerta.	¡El	Ælfswon	estaba	a	un	paso!	Vi	cómo	la
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vela	se	agitaba	sin	ton	ni	son	en	cuanto	aflojaron	las	escotas	y	cómo	la	proa	viraba
hacia	la	playa.	Sin	dejar	de	mirarme,	guerreros	armados	hasta	los	dientes	y	con	cotas
de	malla	se	agolpaban	en	la	proa,	momento	que	aproveché	para	dar	un	puntapié	a	un
barril	vacío	y	enviarlo	fuera	del	pasadizo.	A	voces,	les	ordené	a	los	míos	que	cerrasen
el	portón	y,	echando	mano	de	todas	sus	fuerzas,	una	docena	de	hombres	consiguieron
encajar	las	dos	hojas.	El	descomunal	peso	de	aquellas	hojas	era	buena	prueba	de	los
temores	que	le	rondaban	por	la	cabeza	a	mi	primo,	porque	cada	una	de	ellas	era	tan
ancha	 como	 la	 palma	 de	 una	 mano	 y,	 por	 la	 cara	 interior,	 estaban	 reforzadas	 con
largos	maderos	en	cruz;	ambas	se	encajaban	en	unos	recios	goznes	de	hierro	que	no
dejaron	de	chirriar	mientras	las	cerrábamos.	Gerbruht	levantó	en	volandas	la	enorme
tranca	y,	dejándola	caer	con	gran	estrépito,	 la	calzó	en	 los	durmientes.	Al	otro	 lado
del	 portón,	 llegué	 a	 oír	 el	 violento	 choque	 del	 casco	 de	madera	 contra	 la	 arena,	 y
cómo	el	Ælfswon	partía	en	dos	el	Eadith,	que	habíamos	abandonado,	y	supe	que	los
guerreros	 de	 Etelhelmo	 ya	 estaban	 saltando	 a	 la	 playa,	 pero	 aquella	 tripulación,	 al
igual	que	los	tres	hombres	que	antes	guardaran	la	puerta	de	arriba,	llegaba	demasiado
tarde.

Encargué	a	Gerbruht	y	a	una	docena	de	 los	míos	que	defendiesen	 la	Puerta	que
daba	al	Mar.

—Quedaos	ahí	arriba	—señalando	al	sitio	donde	Folcbald,	solo,	permanecía	en	el
adarve	que	coronaba	el	arco	de	sillería—,	y	arrojad	cuantos	pedruscos	podáis	sobre
cualquier	cabrón	que	trate	de	entrar.

—¡Y	bien	grandes	que	serán!	—repuso	Gerbruht,	encantado,	antes	de	dar	una	voz
a	 los	 suyos	 para	 que	 comenzasen	 a	 hacerse	 con	 cuantos	 pedruscos	 pudieran	 y	 los
subieran	al	adarve—.	¡Les	haremos	papilla,	mi	señor!	—me	prometió,	antes	de	que
un	 tremendo	 ruido	 de	 astillas	 más	 allá	 del	 portón	 me	 hiciera	 volver	 la	 cabeza.
Estruendo	al	que	siguió	un	furioso	griterío	y	un	entrechocar	de	espadas,	y	me	imaginé
que	 el	 gigantesco	 barco	 escocés	 había	 embestido	 el	 Ælfswon.	 Que	 aquellos
malnacidos	 siguieran	 pelándose	 allí	 fuera,	 pensé,	 mientras	 subía	 los	 empinados
escalones	que	llevaban	a	Bebbanburg.

A	Bebbanburg,	¡mi	hogar!
Durante	 cosa	de	un	 instante,	me	quedé	 sobrecogido.	Toda	 la	vida	había	 soñado

con	 el	 día	 en	 que,	 por	 fin,	 podría	 volver	 a	 casa,	 y,	 en	 aquel	momento,	 al	 ver	 que
estaba	 del	 otro	 lado	 de	 las	murallas	 de	Bebbanburg,	me	 pareció	 estar	 viviendo	 un
sueño.	 Todo	 en	 derredor,	 hasta	 el	 clamor	 de	 la	 pelea	 que	 libraban	 más	 abajo,	 los
graznidos	de	 las	gaviotas	o	 las	voces	de	mis	hombres,	 todo	se	desvaneció.	Casi	sin
acabar	de	creerme	que	estaba	en	casa	de	nuevo,	 tan	 solo	 tenía	ojos	para	ver	dónde
estaba.

Todo	estaba	muy	cambiado.	Aunque	ya	me	lo	esperaba,	porque,	desde	las	colinas,
ocasión	había	tenido	de	atisbar	el	interior	de	la	fortaleza,	pero	darme	cuenta	de	dónde
estaba,	contemplar	aquellos	edificios	desconocidos,	fue	toda	una	sorpresa.	En	lo	más
alto	de	la	fortaleza,	una	enorme	y	principal	mansión,	el	doble	de	grande	que	aquella
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que	heredase	mi	padre;	al	 lado	mismo	de	la	mansión,	una	iglesia	de	piedra	con	una
alta	cruz	de	madera	que	coronaba	el	hastial	que	miraba	al	oeste.	Al	 lado	este	de	 la
iglesia,	una	torre	desmochada,	de	cuya	techumbre	de	madera	colgaba	una	campana.
Más	abajo,	en	una	cornisa	rocosa	que	discurría	entre	 la	mansión	y	 las	murallas	que
daban	al	mar,	un	edificio	quemado,	del	que	solo	se	veían	las	cenizas	y	unos	cuantos
pilares	 ennegrecidos;	 me	 imaginé	 que	 sería	 el	 granero	 que	 decían	 que	 se	 había
incendiado.	Desperdigados,	graneros,	 silos	y	barracones,	muchos	de	ellos	nuevos	y
todos	de	madera,	se	desparramaban	por	la	explanada	que	quedaba	entre	la	alta	cima
donde	se	alzaba	la	mansión	y	las	murallas	que	daban	al	este.	A	medida	que	los	barcos
iban	llegando	al	canal	que	llevaba	al	puerto,	el	clamor	de	la	pelea	iba	a	más;	volví	la
vista,	 y	 comprobé	 que	 dos	más	 de	 los	 barcos	 de	Etelhelmo	 se	 habían	 sumado	 a	 la
despiadada	lucha	que	se	había	desatado	en	la	playa.	A	toda	velocidad,	arribaban	los
barcos	 de	 Einar	 dispuestos	 a	 echar	 una	 mano	 a	 los	 escoceses,	 que,	 tras	 haberse
llevado	el	Ælfswon	por	delante,	para	entonces,	tenían	que	vérselas	con	las	tropas	de
refuerzo	de	los	sajones	del	oeste.	Pero	aquel	combate	nada	tenía	que	ver	conmigo,	no
al	menos	en	tanto	que	Gerbruht	y	los	suyos	capaces	fueran	de	defender	la	Puerta	que
daba	al	Mar.

Mi	objetivo	no	era	otro	que	plantar	cara	a	los	hombres	de	mi	primo	en	el	interior
de	la	fortaleza,	pero,	para	mayor	sorpresa	por	mi	parte,	no	había	ninguno	a	la	vista.

—Echaron	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo	—dijo	mi	hijo	con	desdén,	al
tiempo	que	 señalaba	al	puñado	de	 silos	que	habían	 levantado	a	 los	pies	de	 la	cima
donde	se	alzaban	la	iglesia	y	la	mansión	principal—.	Fueron	hacia	esos	edificios.

—¿Eran	los	mismos	que	estaban	en	las	murallas?	—me	interesé.
—Unos	sesenta,	calculo	—repuso—;	solo	una	docena	de	ellos	iban	provistos	de

cota	de	malla.
Así	que	 los	habíamos	pillado	desprevenidos,	 lo	que	no	me	 sorprendía	 en	modo

alguno.	 Defender	 una	 fortaleza	 durante	 un	 asedio	 es	 una	 tarea	 enojosa;	 hay	 que
pasarse	la	mayor	parte	del	tiempo	observando	al	enemigo	que	la	cerca,	el	cual,	si	solo
busca	doblegar	 a	 los	defensores	por	 el	 hambre,	 se	 limitará	 a	devolver	 el	 cumplido.
Estaba	seguro	de	que	mi	primo	habría	dispuesto	una	nutrida	fuerza	que,	con	cotas	de
malla	y	armada	hasta	los	dientes,	guardara	la	Puerta	Baja,	y	un	contingente	no	menos
armado,	aunque	más	reducido,	en	la	Puerta	Alta;	ambas	se	encontraban	en	el	extremo
sur	de	la	fortaleza,	porque,	¿qué	podría	temer	de	quienes	se	acercaran	por	la	Puerta
que	daba	al	Mar?	Allí	solo	se	podía	llegar	desde	el	océano,	o	enviando	a	un	cuantioso
grupo	 de	 hombres	 que	 recorriera	 la	 playa	 bajo	 las	murallas	 que	miraban	 al	mar	 y,
desde	 lo	 alto	 de	 esas	mismas	murallas,	 los	 centinelas	 tendrían	 tiempo	más	 que	 de
sobra	para	dar	el	aviso	de	que	algún	enemigo	lo	intentaba	por	aquel	lado.	Pero	esos
centinelas	 habían	 creído	 que	 éramos	 amigos	 y,	 en	 aquel	 momento,	 ya	 estaban
muertos.

—¡Padre!	—exclamó	mi	hijo	preocupado,	como	si	quisiera	llamarme	la	atención.
Sin	 acabar	 de	 creerme	 todavía	 que	 estuviera	 del	 otro	 lado	 de	 las	 murallas	 de
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Bebbanburg,	asombrado	al	ver	cuánto	había	crecido,	no	dejaba	de	admirar	la	mansión
principal—.	¿No	es	hora	de	que	empecemos	a	movernos?	—me	urgía	ni	hijo,	y	no	le
faltaba	 razón.	 Habíamos	 logrado	 sorprender	 al	 enemigo,	 que	 había	 huido	 dejando
indefenso	el	extremo	norte	de	Bebbanburg,	en	tanto	que	yo,	sin	moverme	de	aquella
puerta,	andaba	perdido	en	mis	ensoñaciones.

—¡A	la	mansión!	—dije.	Había	tomado	la	decisión	de	hacernos	fuertes	en	la	parte
más	 alta	 de	 la	 fortaleza	 para,	 así,	 obligar	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 primo	 a	 pelear	 en
desventaja	si	querían	sacarnos	de	allí.	Me	calé	el	yelmo	y	bajé	las	baberas,	de	forma
que	lo	único	que	de	mí	pudiera	ver	un	adversario	fueran	mis	ojos	ensombrecidos	bajo
aquella	pieza	de	metal	con	un	lobo	por	cimera.	Dejé	que	Rorik	me	atase	los	cordeles
que	las	cerraban,	y	que	me	echara	la	pesada	capa	sobre	los	hombros	y	la	ajustase	con
un	broche	de	oro.	Me	puse	los	brazaletes	de	oro	y	plata,	trofeos	de	pasadas	batallas.
Empuñé	 el	 pesado	 escudo	 en	 el	 que,	 pintada,	 destacaba	 la	 cabeza	 del	 lobo	 de
Bebbanburg,	y	me	hice	con	Hálito	de	serpiente—.	¡A	la	mansión!	—repetí,	alzando
la	voz.	Mis	hombres	ya	empuñaban	 los	escudos.	Con	aquellos	 rostros	encajados	en
los	 yelmos,	 tenían	 un	 aspecto	 feroz	 y	 despiadado.	 Eran	mis	 esforzados	 y	 temibles
guerreros—.	¡A	la	mansión!

A	las	órdenes	de	mi	hijo,	me	dejaron	atrás.
—¡Piernas	 jóvenes!	—le	 dije	 a	 Finan;	 en	 ese	momento,	 oímos	 el	 tañido	 de	 la

campana	de	la	torre	de	la	iglesia.	Vi	cómo	se	balanceaba	el	enorme	instrumento,	y	me
imaginé	 que	 alguien	 tendría	 que	 estar	 tirando	 de	 la	 soga	 como	 un	 poseso,	 porque,
volteada	 sin	 cesar,	 su	 tañido,	 un	 estruendo	 áspero	 y	 fuerte,	 metía	 el	 miedo	 en	 el
cuerpo.

—Ya	están	despiertos	—se	limitó	a	decir	Finan.
La	campana	había	despertado	a	los	escoceses	también,	al	menos	a	aquellos	que	no

se	habían	llegado	hasta	las	dunas	para	contemplar	los	barcos	que	se	acercaban.	Y	vi	a
hombres	 y	 mujeres	 que	 salían	 de	 los	 caseríos	 que	 se	 alzaban	 al	 otro	 extremo	 del
puerto	para	acercarse	a	la	playa.	Domnall	estaría	preguntándose	cuál	sería	el	motivo
de	tamaña	alarma,	igual	que	estaría	dándole	vueltas	a	la	idea	de	si	no	habría	llegado
el	momento	de	hacerse	con	la	Puerta	Baja.	Mi	primo	no	dejaría	de	hacerse	la	misma
pregunta,	y	el	miedo	a	que	 fuera	a	producirse	un	ataque	por	parte	de	 los	escoceses
bastaría	 para	 que	 se	 convenciera	 a	 sí	mismo	 de	 que	 debía	 disponer	 de	 una	 nutrida
fuerza	que	guardase	las	murallas	que	daban	al	sur.	De	haber	sabido	que	los	suyos	nos
estaban	 facilitando	 las	 cosas,	 Constantino,	 pensé	 con	 malsana	 satisfacción,	 no	 se
sentiría	muy	contento.

—Enarbolad	 el	 estandarte	 —le	 ordené	 a	 Rorik.	 Era	 el	 mismo	 estandarte	 que
ondeaba	en	 lo	alto	de	 la	mansión	principal,	el	estandarte	con	 la	cabeza	del	 lobo	de
Bebbanburg.

Antes	 de	 ponerme	 en	 marcha	 para	 ir	 tras	 los	 jóvenes	 que	 ya	 se	 dirigían	 a	 la
mansión	principal,	eché	una	rápida	ojeada	a	mis	espaldas.	El	canal	del	puerto	ya	no
solo	 estaba	 cegado	 por	 nuestros	 cuatro	 barcos,	 sino	 que,	 aparte	 del	 Trianaid,	 allí
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estaban	también	los	cuatro	barcos	de	Etelhelmo,	por	no	hablar	de	los	barcos	de	Einar.
Perseguidos	por	los	hombres	del	norte,	algunos	de	los	hombres	de	Etelhelmo	habían
echado	a	correr	hacia	el	extremo	norte	de	 la	playa,	en	 tanto	que	otros	 libraban	una
encarnizada	batalla	en	 las	cubiertas	de	 los	barcos,	pero	el	combate	más	despiadado
era	aquel	que	se	libraba	en	la	playa	que	se	abría	a	los	pies	de	la	Puerta	que	daba	al
Mar,	y	que	esa	misma	puerta,	en	parte,	me	ocultaba.	Reparé	en	que	Gerbruht	y	 los
suyos	se	limitaban	a	observar	el	desarrollo	de	la	pelea,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que
ni	los	sajones	del	oeste	ni,	al	menos	hasta	ese	momento,	los	escoceses	ni	los	hombres
del	 norte	 estaban	 atacando	 por	 aquel	 lado.	 O	 sea,	 que	 mis	 enemigos	 se	 estaban
dedicando	a	matarse	entre	ellos	y,	solo	de	pensarlo,	solté	una	carcajada.

—¿Se	puede	saber	qué	os	hace	tanta	gracia?	—se	interesó	Finan.
—Me	encanta	ver	cómo	mis	enemigos	se	pelean	entre	ellos.
Finan	rio	entre	dientes.
—Casi	que	me	dan	pena	esos	muchachos	de	Etelhelmo.	Mira	que	venirse	hasta

tan	lejos	para	ir	a	dar	con	una	enardecida	panda	de	escoceses	con	ganas	de	zurrarles
la	badana…	¡Bienvenidos	a	Northumbria!

Por	delante	de	nosotros,	una	plataforma	de	roca	donde,	en	tiempos	de	mi	padre,
los	hombres	se	ejercitaban	para	el	combate	y,	cuando	hacía	bueno,	las	mujeres	ponían
la	ropa	a	secar.	Al	otro	extremo	de	aquella	plataforma,	silos,	barracones	y	establos;	a
su	derecha,	la	pared	de	roca	en	cuya	cima	se	alzaban	la	mansión	principal	y	la	iglesia.
Una	rampa	de	piedra	sin	desbastar,	con	escalones	excavados	en	la	roca	de	trecho	en
trecho	y	que	discurría	a	los	pies	de	las	murallas	que	daban	a	tierra	firme,	llevaba	hasta
aquellos	edificios;	no	otro	fue	el	camino	que,	a	toda	prisa,	tomara	mi	hijo	tras	ponerse
al	 frente	 de	 los	 nuestros.	 No	me	 perdí	 el	momento	 en	 que	 el	 primero	 de	 nuestros
guerreros	 dejaba	 atrás	 la	 iglesia	 y,	 por	 una	 puerta	 lateral,	 accedía	 a	 la	 mansión
principal.	 Casi	 al	 instante,	 algunas	 mujeres	 y	 unos	 cuantos	 niños	 abandonaron	 la
mansión	por	 las	grandes	puertas	que,	por	encima	de	 los	 silos,	miraban	al	mar.	Con
ellos,	algunos	de	los	hombres	de	mi	primo	que,	no	muy	dispuestos	a	defender	la	llana
cima	que	culminaba	el	peñasco,	echaron	a	correr	escaleras	abajo.	Al	verlo,	Finan	y	yo
nos	apresuramos	y	subimos	un	empinado	 trecho	de	anchos	escalones	de	piedra	que
llevaba	de	la	rampa	a	la	iglesia.	La	campana	no	dejaba	de	tañer	y,	por	un	momento,
pensé	en	llegarme	hasta	aquel	edificio	de	piedra,	dar	con	aquel	que	tiraba	de	la	soga	y
acabar	 con	 semejante	 estrépito,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 pensé	 que	 aquel	 estruendo
ensordecedor	sembraba	el	pánico,	y	el	pánico	era	mi	mejor	aliado	en	aquel	momento
en	que	ya	empezaba	a	caer	la	tarde.	Al	vernos,	una	mujer	que	estaba	a	la	puerta	de	la
iglesia	 dio	 un	 grito.	 Hice	 como	 que	 no	 la	 oía	 y	 seguí	 a	 mis	 guerreros	 hasta	 la
penumbra	que	reinaba	en	el	interior	de	la	mansión.

—¡Uhtred!	—grité,	llamando	a	mi	hijo.
—¿Padre?
—¡Delante	de	la	mansión!	¡Formad	un	muro	de	escudos	delante	de	la	mansión!
Vociferó	unas	cuantas	órdenes,	los	hombres	se	fueron	tras	él	y	salieron	al	exterior
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de	la	mansión.	Por	el	suelo,	entre	las	mesas,	cuatro	cuerpos	inertes,	los	cadáveres	de
cuatro	hombres	que,	al	verse	atrapados	en	aquel	recinto,	no	se	les	había	ocurrido	nada
mejor	que	enfrentarse	con	los	míos.	En	el	gigantesco	hogar	que	ocupaba	el	centro	de
la	estancia,	una	hoguera	prendida;	en	el	círculo	de	piedra	que	rodeaba	la	fogata,	unas
tortas	de	avena	a	medio	hacer.	De	un	salto,	me	llegué	al	estrado	y	abrí	una	puerta	que
conducía	 a	 una	 cámara	 carente	 de	 ventanales.	 Ni	 un	 alma;	me	 imaginé	 que	 era	 el
dormitorio	de	mi	primo,	porque	vi	un	lecho	cubierto	de	pieles,	un	tapiz	que	colgaba
de	 una	 de	 las	 paredes	 y	 tres	 arcones	 de	 madera.	 Tiempo	 habría	 de	 ver	 lo	 que
contenían.	Regresé	a	la	enorme	estancia,	salté	del	estrado	y,	a	toda	prisa,	me	di	media
vuelta	 al	 oír	 un	 gruñido	 a	 mi	 derecha:	 tan	 solo	 era	 una	 perra	 de	 caza	 que	 estaba
debajo	de	una	de	las	mesas.	Defendía	a	sus	cachorros.	Míos	en	aquel	momento,	pensé
para	 mis	 adentros,	 y	 recordé	 los	 días	 en	 que	 salía	 de	 caza	 por	 las	 colinas	 que	 se
alzaban	 a	 espaldas	 del	 puerto,	 y,	 de	 repente,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hubiera
pasado	el	tiempo	y	que,	de	un	momento	a	otro,	oiría	de	nuevo	la	estentórea	voz	de	mi
padre	 en	 aquella	 estancia.	 Poco	 importaba	 que	 las	 pesadas	 vigas	 del	 techo	 me
parecieran	 el	 doble	 de	 altas	 de	 lo	 que	 lo	 fueran	 en	 su	 día,	 o	 que	 la	 estancia	 fuera
mucho	más	larga	y	más	ancha.	¡Era	Bebbanburg!	¡Estaba	en	casa!

—¡A	ver	qué	 tal	 te	manejas	con	 la	 lanza,	piojo!	—me	había	 rugido	mi	padre	 la
última	vez	que	salimos	juntos	a	cazar	jabalíes.

Apesadumbrada,	Gytha,	su	nueva	esposa,	mi	madrastra,	por	 tanto,	había	 tratado
de	hacerle	ver	que	la	lanza	de	un	hombre	quizá	resultase	demasiado	pesada	para	un
chaval	de	nueve	años.

—En	ese	caso,	veamos	cómo	lo	destroza	un	jabalí	—había	respondido	mi	padre
—.	Si	nos	libra	de	un	piojo,	habrá	hecho	un	favor	al	mundo.

Mi	tío	se	había	echado	a	reír.	Debería	haber	reparado	en	la	envidia	y	el	odio	que
se	 ocultaban	 bajo	 aquellas	 risotadas,	 pero,	 en	 aquel	momento,	 al	 cabo	 de	 toda	 una
vida,	había	vuelto	para	deshacer	el	entuerto	que	mi	tío	había	urdido.

Salí	por	la	Puerta	que	daba	al	Mar,	y	vi	que	mis	hombres	ya	habían	formado	un
muro	 de	 escudos	 en	 la	 explanada	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 la	 mansión.	 Nos
habíamos	 apoderado	 de	 la	 cima	 de	 Bebbanburg,	 lo	 que	 no	 quería	 decir	 que
hubiésemos	 recuperado	 la	 fortaleza.	 Aún	 teníamos	 que	 limpiar	 de	 enemigos	 aquel
peñasco,	y	estos	se	estaban	reagrupando	ante	nuestros	propios	ojos.	A	nuestros	pies,
allí	donde	iban	a	dar	 los	escalones	por	donde	habían	huido	las	mujeres	y	 los	niños,
discurría	 el	 ancho	 sendero	 de	 piedras	 calcinadas,	 sobre	 el	 que	 ya	 se	 proyectaba	 la
sombra	del	hastial	de	la	mansión	principal;	sembrado	de	trozos	de	viga	chamuscados
como	estaba,	me	imaginé	que	solo	serían	los	restos	del	granero	que	había	ardido.	Más
allá,	otros	silos	y	dependencias,	algunos	con	las	paredes	ennegrecidas,	y	los	hombres
de	mi	primo,	provistos	ya	de	cotas	de	malla	y	escudos,	ocupaban	las	callejas	que	los
separaban.

Y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 Había	 pensado	 que,	 tras
hacernos	con	la	mansión	principal,	aquella	que	se	alzaba	en	la	cima	de	Bebbanburg,	a
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los	hombres	de	mi	primo	no	les	quedaría	otra	que	enfrentarse	con	nosotros	al	tiempo
que	subían	aquellos	empinados	escalones,	y	que	no	nos	resultaría	muy	difícil	liquidar
a	cuantos	se	decidiesen	a	hacerlo.	Pero	 los	hombres	que	se	estaban	reagrupando	en
aquellas	 callejas	 no	 daban	 muestras	 de	 arder	 en	 deseos	 de	 que	 los	 pasásemos	 a
cuchillo.	A	la	espera	de	que	fuésemos	a	por	ellos,	se	limitaban	a	esperar	y,	de	repente,
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 mi	 primo	 no	 tuviera	 mucho	 más	 cerebro	 que	 un
mosquito,	no	tendría	reparo	alguno	en	que	nos	quedásemos	en	aquella	cima,	en	tanto
que	él	y	los	suyos	recuperaban	la	Puerta	que	daba	al	Mar	para	facilitar	la	entrada	a	los
hombres	que	había	traído	Etelhelmo.	Teníamos	que	desbaratar	las	tropas	de	mi	primo
que	 allí	 se	 estaban	 reuniendo,	 derrotarlas	 y	 echarlas	 de	 Bebbanburg,	 antes	 de	 que
reparase	 en	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 brindaba,	 y	 la	 única	 forma	 de	 hacerlo	 era
metiéndonos	 en	 aquel	 avispero	 de	 edificios	 más	 pequeños	 y	 sacarlos	 de	 allí.	 Pero
seguía	sin	saber	de	cuántos	hombres	disponía	mi	primo;	 lo	único	que	sabía	era	que
cuanto	antes	acabásemos	con	ellos,	antes	estaría	en	condiciones	de	poder	decir	que
Bebbanburg	era	mi	hogar.

—¡Uhtred!	 —llamé	 a	 voces	 a	 mi	 hijo—.	 ¡Quedaos	 aquí	 con	 una	 veintena	 de
hombres	y	cubridnos	las	espaldas!	¡Los	demás,	conmigo!	—y	eché	a	correr	escaleras
abajo	 por	 aquellos	 escalones	 que	 lo	mismo	 conducían	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la
mansión	que	al	granero	que	se	había	quemado—.	¡Formad	un	muro	de	escudos!	—les
grité	al	llegar	al	pie	de	los	escalones—.	¡Muro	de	escudos,	Finan!	¡Avanzad	hacia	la
izquierda!

Ante	nosotros,	dos	callejas	repletas	de	enemigos,	enemigos	que	aún	no	acababan
de	hacerse	a	la	idea.	Ni	por	lo	más	remoto	se	habían	esperado	que	hubieran	de	verse
envueltos	 en	 una	 refriega	 aquella	 tarde	 de	 verano,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 un
hombre	necesita	 tiempo	para	hacerse	a	 la	 idea	de	que	puede	que	le	haya	llegado	su
hora.	 Observé	 que	 estaban	 nerviosos,	 porque	 no	 nos	 insultaban	 ni,	 amenazantes,
venían	 a	 por	 nosotros,	 sino	 que,	 agazapados	 tras	 los	 escudos	 que	 llevaban,	 se
limitaban	a	esperarnos.	No	sería	yo	quien	hubiera	de	darles	tiempo.

—¡Adelante,	a	por	ellos!
¿Y	qué	fue	lo	que	vieron	aquellos	hombres	de	mi	primo?	Pues	a	unos	guerreros

seguros	de	sí	mismos.	Para	entonces,	ya	habían	caído	en	la	cuenta	de	que	éramos	el
tan	 temido	 enemigo,	 la	 amenaza	 que,	 durante	 tantos	 años,	 se	 había	 cernido	 sobre
Bebbanburg.	 Vieron	 a	 unos	 guerreros	 con	 ganas	 de	 pelea,	 y	 pensaron	 en	 lo	 que
habían	conseguido	los	míos	a	lo	largo	de	aquellos	años.	Pocas	eran	las	partidas	que
podían	presumir	de	guerreros	 tan	curtidos,	 tan	despiadados	y	 tan	 temidos	como	 los
míos	en	toda	Britania.	A	veces,	hasta	yo	mismo	me	refería	a	ellos	como	«mi	traílla	de
lobos»,	y	los	defensores	que	nos	esperaban	en	aquellas	callejas	de	verdad	temían	que
aquella	 manada	 de	 lobos	 sanguinarios	 poco	 habría	 de	 tardar	 en	 abalanzarse	 sobre
ellos.	Tan	solo	en	una	cosa	no	andaban	acertados	aquellos	hombres	aterrorizados.	No
es	que	avanzáramos	seguros	de	nosotros	mismos,	sino	a	la	desesperada.	Al	igual	que
yo,	 mis	 hombres	 sabían	 que,	 aquel	 día,	 todo	 dependía	 de	 la	 celeridad	 con	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	233



desarrollasen	 los	 acontecimientos.	 Si	 no	 queríamos	 sufrir	 una	 derrota	 a	 manos	 de
nuestros	 enemigos,	 que	 todavía	 no	 entendían	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando,
teníamos	que	concluir	aquel	combate	cuanto	antes.	De	eso	dependía	que	todo	saliera
bien;	 de	 no	 ser	 así,	 todos	 moriríamos;	 de	 ahí	 que	 mis	 hombres	 cargasen	 con	 una
ferocidad	que	bien	podía	pasar	por	seguridad	en	sí	mismos.

Me	puse	al	frente	de	los	hombres	que	se	dirigían	a	la	calleja	que	se	abría	a	nuestra
derecha.	Un	muro	de	escudos	de	tres	hombres	habría	bastado	para	cegar	tan	angosto
callejón,	pero,	en	lugar	de	aguantar	a	pie	firme,	el	enemigo	optó	por	retroceder.	A	mi
derecha,	Swithun,	ataviado	todavía	con	aquellos	atrabiliarios	ornamentos	episcopales
y	el	yelmo	con	colgajos	de	crines	de	caballo,	portaba	una	larga	y	pesada	lanza	que,
con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 que	 fue	 capaz,	 no	 dudó	 en	 arrojar	 contra	 aquellos	 que
retrocedían.	Uno	de	ellos	 trató	de	frenarla	con	el	escudo,	pero,	en	vez	de	 intentarlo
con	el	 tachón,	 lo	hizo	con	el	 reborde,	de	modo	que	el	 impulso	que	 llevaba	 la	 lanza
bastó	para	que	el	escudo	se	le	ladease	dejándole	un	flanco	al	descubierto,	momento
que	 aproveché	 para	 arremeter	 con	 Hálito	 de	 serpiente	 y	 retorcer	 la	 hoja	 que	 le
acababa	de	clavar	en	la	barriga;	moribundo,	se	abalanzó	contra	la	espada,	le	propiné
un	tremendo	golpe	con	el	reborde	de	hierro	del	escudo	en	la	nuca	y	el	hombre	se	fue
al	suelo.

En	tanto	que,	de	un	puntapié,	apartaba	a	aquel	hombre	y	lo	tumbaba	de	espaldas
en	el	suelo	para	retirar	a	Hálito	de	serpiente	de	aquella	carne	pegajosa,	Swithun	ya
estaba	atacando	al	hombre	que	venía	detrás	de	él.	En	ese	momento,	alguien	descargó
un	 golpe	 contra	 mi	 escudo,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 reborde	 de	 hierro	 del	 escudo
rebotó	contra	la	tira	de	hierro	que	me	protegía	la	nariz.	Retiré	el	escudo	y	vi	que	una
lanza	me	apuntaba	directamente	entre	los	ojos;	me	hice	a	un	lado	para	evitarla	y,	con
Hálito	de	serpiente	en	mano,	embestí	contra	aquel	hombre	que	no	dejaba	de	proferir
insultos	cuando,	por	el	 rabillo	del	ojo,	observé	que	se	desplazaba	a	 la	 izquierda.	El
lancero	esquivó	la	estocada	con	el	escudo,	en	el	preciso	instante	en	que	un	hombretón
con	un	yelmo	abollado	se	disponía	a	descargar	un	hacha	sobre	mi	cabeza.	Tenía	que
ser	la	misma	arma	que,	con	tanta	fuerza,	acababa	de	acertarme	de	lleno	en	el	escudo,
y	aquel	gigantesco	malnacido	la	blandía	con	ambas	manos;	aun	a	sabiendas	de	que	no
era	sino	una	invitación	a	que	el	lancero	me	ensartase,	no	me	quedó	otra	que	levantar
el	 escudo	 para	 protegerme	 la	 cabeza;	 pero	 el	 lancero,	 que	 también	 iba	 provisto	 de
escudo,	perdió	el	equilibrio,	y	confié	en	que	la	cota	de	malla	que	llevaba	sirviera	para
amortiguar	su	embestida.

Por	puro	 instinto,	avancé	a	pesar	del	hachazo	que	se	me	venía	encima	y,	con	el
hombro,	empujé	a	aquel	hombre	descomunal	contra	la	pared	izquierda	del	callejón,	al
tiempo	 que,	 con	 Hálito	 de	 serpiente,	 cargaba	 contra	 el	 lancero.	 Debería	 haber
recurrido	 a	Aguijón	de	avispa;	 aquel	 no	 era	 lugar	 para	 luchar	 con	 espada	 larga.	El
lancero	había	dado	un	paso	atrás	y	el	hachazo	no	llegó	a	traspasar	el	escudo,	pero	el
otro	animal	se	deshizo	del	hacha	y	trataba	de	arrebatarme	el	escudo.

—¡Acabad	 con	 él	 —gritaba—,	 acabad	 con	 él!	 —Pero	 yo,	 que	 ya	 volvía	 a
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empuñar	a	Hálito	de	serpiente,	me	 las	 arreglé	para	hacerme	un	hueco,	 apuntarle	 al
vientre	y	arremeter	contra	él.	Noté	cómo	la	afilada	punta	le	rasgaba	la	cota	de	malla	y
el	 jubón	 de	 cuero,	 cómo	 se	 le	 hundía	 en	 la	 carne	 y	 tocaba	 hueso.	 Sus	 gritos	 se
convirtieron	en	un	alarido	de	dolor,	pero	ni	por	esas	soltaba	el	escudo,	porque	sabía
que	 cuanto	 más	 tiempo	 lo	 aguantara	 en	 esa	 posición,	 más	 vulnerable	 sería	 para
cualquiera	de	 sus	compañeros.	El	 lancero	había	 llegado	a	propinarme	un	 tajo	en	el
muslo,	 y	me	dolía,	 pero	hasta	 el	 dolor	 se	desvaneció	 cuando	Swithun,	 sin	dejar	 de
proferir	maldiciones,	ensartó	a	aquel	hombre,	arrojándolo	al	suelo	de	espaldas	con	la
lanza	 clavada	 en	 el	 pecho.	 Seguí	 a	 lo	mío	 y	 retorcí	 la	 hoja	 de	Hálito	 de	 serpiente
hasta	 que,	 de	 modo	 inesperado,	 la	 increíble	 resistencia	 de	 aquel	 hombretón	 cedió
cuando	Vidarr	y	Beornoth,	un	hombre	del	norte	y	un	sajón	que,	invocando	el	uno	a
Thor	 y	 a	 Cristo	 el	 otro,	 siempre	 peleaban	 juntos,	 me	 dejaron	 atrás,	 no	 sin	 antes
hundirle	ambos	las	espadas	que	llevaban.	A	medida	que	el	hombretón	se	desplomaba,
noté	 que	 un	 chorro	 de	 sangre	 me	 caía	 encima,	 y	 reparé	 en	 que	 la	 Calleja	 entera
parecía	inundada	de	sangre.	Apoyado	en	la	pared	de	enfrente,	el	lancero,	entre	jadeos,
imploraba	 piedad	 a	 medida	 que,	 al	 pasar,	 otros	 de	 los	 de	 mi	 traílla	 de	 lobos	 lo
remataban.	No	hubo	piedad.	El	resto	de	nuestros	enemigos	habían	huido	del	lugar.

—¿Estáis	herido,	mi	señor?	—se	interesó	Beornoth.
—¡No	es	nada!	¡A	lo	vuestro!
A	pesar	de	haber	 sido	hasta	por	 tres	veces	herido,	 con	el	 rostro	crispado	por	 el

dolor	y	el	odio,	el	gigantesco	portador	del	hacha	aún	trataba	de	ponerse	en	pie,	hasta
que,	con	la	espada,	Beornoth	le	rajó	el	pescuezo	y	acabó	con	él,	lo	que	bastó	para	que
más	sangre	me	cayera	encima.	Ulfar,	uno	de	mis	daneses,	a	quien	se	le	había	partido
la	espada	en	dos,	se	agachó	para	hacerse	con	el	hacha.

—¡Adelante	—grité—,	adelante!	¡Que	no	quede	ni	uno!
La	calleja	iba	a	desembocar	al	espacio	abierto	que	llegaba	hasta	los	establos	que

se	alzaban	al	pie	de	las	murallas	que	miraban	al	mar.	Altas	murallas,	anchas	murallas,
provistas	de	un	adarve	de	roble	en	el	que	aún	quedaba	una	docena	de	los	hombres	de
mi	primo.	A	la	legua	se	veía	que	no	sabían	qué	hacer	a	ciencia	cierta,	y	eso	que	tres
de	ellos	portaban	sendas	lanzas,	que	no	dudaron	en	arrojarnos,	aunque,	a	la	vista	de	la
trayectoria	que	llevaban,	las	esquivamos	con	facilidad,	de	modo	que	las	tres	fueron	a
estrellarse	contra	unas	piedras.	Tratando	de	unirse	a	los	defensores	de	la	Puerta	Alta,
que	 sobresalía	más	 allá	 de	 un	 puñado	 de	 dependencias,	 graneros	 y	 barracones,	 los
hombres	que	habían	ocupado	la	calleja	de	la	derecha	habían	huido	por	piernas	hacia
el	extremo	sur	de	la	fortaleza.	Confiando	en	que,	si	avanzábamos	por	el	ancho	adarve
de	 la	 muralla,	 podríamos	 hacernos	 con	 tan	 formidable	 bastión,	 a	 punto	 estaba	 de
ordenar	a	los	míos	que	atacasen	aquellos	edificios	y	obligasen	a	sus	defensores	a	huir
hacia	 la	Puerta	Alta,	cuando,	antes	de	que	pudiera	dar	 las	órdenes	pertinentes,	oí	el
grito	de	advertencia	que	me	daba	Finan	y	reparé	en	que	muchos	de	los	supervivientes
del	efímero	combate	que	habíamos	librado	en	los	callejones,	unos	treinta	o	cuarenta
hombres	en	total,	se	dirigían	a	toda	prisa	hacia	el	norte,	hacia	la	Puerta	que	daba	al
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Mar.	 Eran	 los	 hombres	 que	 habían	 defendido	 la	 calleja	 más	 ancha,	 la	 misma	 que
Finan	se	había	encargado	de	despejar,	de	modo	que	 los	míos	 les	 impedían	 llegar	al
lado	 sur;	 de	 ahí	 que	 huyeran	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 refugiarse	 en	 aquellas
imponentes	 murallas.	 Los	 hombres	 que	 habían	 seguido	 la	 pelea	 desde	 el	 adarve
también	huían	en	aquella	dirección.

—¡A	por	ellos!	—grité—.	¡Finan,	a	por	ellos!	—a	quien	no	debió	de	pasársele	por
alto	el	tono	de	desesperación	que	se	advertía	en	mi	voz,	pues,	de	inmediato,	dio	una
orden	a	los	suyos,	que,	a	toda	prisa,	se	dirigieron	hacia	el	lado	sur.

Estaba	 desesperado.	 No	 dejaba	 de	maldecirme	 a	mí	mismo	 por	 haber	 sido	 tan
necio.

Había	 dejado	 a	 Gerbruht	 al	 frente	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 los	 míos	 con	 el
encargo	de	defender	la	Puerta	que	daba	al	Mar,	y,	en	aquel	momento,	me	acababa	de
dar	cuenta	de	que	debería	haber	dejado	más	hombres	para	llevar	a	cabo	tal	cometido.
Con	tal	de	que	no	se	moviesen	del	alto	adarve	que	coronaba	el	arco	de	la	puerta,	la
docena	 de	 hombres	 que	 había	 dejado	 al	 mando	 de	 Gerbruht	 eran	muy	 capaces	 de
repeler	 cualquier	 ataque	 desde	 el	 canal	 que	 llevaba	 al	 puerto,	 pero,	 en	 aquel
momento,	 no	 tardarían	 en	 ver	 cómo,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza,	 los	 atacaban
hombres	 capaces	 de	 desatrancar	 el	 portón	 y	 facilitar	 el	 paso	 a	 una	 riada	 de	 tropas
enemigas	procedente	del	exterior.	Gerbruht	era	un	formidable	guerrero,	sin	duda,	y	no
menos	 curtidos	 eran	 los	 hombres	 que	 con	 él	 iban,	 pero	 tendrían	 que	 abandonar	 el
adarve	para	defender	el	pasadizo	y	plantar	cara	a	unas	tropas	que	los	triplicaban,	si	no
los	cuadriplicaban,	en	número,	y	no	las	tenía	todas	conmigo	en	cuanto	a	que	Gerbruht
supiera	muy	bien	qué	hacer.	Sujeté	a	Swithun	por	el	brazo.

—¡Decidle	a	mi	hijo	que	vaya	a	la	Puerta	que	da	al	Mar!	¡Deprisa!
Swithun	 retrocedió	 a	 todo	 correr	 por	 el	 callejón	 y	 volvió	 a	 subir	 aquellos

escalones,	en	tanto	que,	sin	dejar	de	maldecirme	a	mí	mismo,	me	dispuse	a	seguir	los
pasos	de	Finan.	Por	si	fuera	poco,	estaba	desconcertado.	En	lugar	del	combate	con	el
que	llevaba	soñando	toda	mi	vida,	algo	de	irreal	había	en	aquel	día,	algo	parecido	a
un	despertar	en	mitad	de	un	sueño.	A	falta	de	cazador	que	los	dirigiera,	mis	hombres
deambulaban	por	 la	 fortaleza	como	una	 traílla	de	 lebreles	que,	 sin	 rumbo,	abate	un
ciervo	antes	de	ir	a	la	caza	de	otro.	Y	de	eso,	solo	yo	tenía	la	culpa.	Me	di	cuenta	de
la	 de	 horas	 que	 había	 pasado	 haciendo	 planes	 para	 entrar	 en	 Bebbanburg,	 pero
también	de	que	nunca	me	había	parado	a	pensar	con	detenimiento	qué	haríamos	una
vez	 que	 estuviéramos	 dentro.	En	 aquel	momento,	 era	 el	 enemigo	quien	 dictaba	 las
reglas,	de	forma	que	nos	habíamos	visto	obligados	a	abandonar	la	parte	más	alta	de	la
fortaleza	para	defender	nuestra	retaguardia.	Estaba	aturdido	y	echando	a	perder	aquel
día.

Y	la	confusión	fue	a	más.	Porque	me	había	olvidado	por	completo	de	Waldhere.
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Waldhere	 era	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 mi	 primo,	 el	 mismo	 que	 se	 había
enfrentado	conmigo	el	día	que	los	barcos	de	Einar	acababan	de	arribar	a	Bebbanburg.
Sabía	que	era	un	enemigo	de	cuidado,	un	guerrero	casi	tan	curtido	como	yo.	No	había
participado	 en	 los	 muros	 de	 escudos	 de	 aquellas	 batallas	 de	 renombre	 que	 habían
concluido	con	la	expulsión	de	los	daneses	de	Wessex	ni	en	el	hostigamiento	al	que	se
veían	 sometidos	 en	Mercia,	 pero	 había	 pasado	muchos	 años	 teniéndoselas	 que	 ver
con	salvajes	saqueadores	escoceses	que	se	servían	del	señorío	de	Bebbanburg	como
si	de	su	propia	despensa	se	tratara.	Y	duro	de	pelar	tenía	que	ser	para	seguir	con	vida
al	cabo	de	tanto	tiempo	luchando	contra	los	escoceses;	innumerables	eran	las	viudas
que	maldecían	su	nombre	en	el	reino	de	Constantino.	La	última	vez	que	lo	había	visto
había	sido	en	Dumnoc,	localidad	a	la	que	había	llegado	con	ayuda	de	Jeremías,	con
intención	 de	 escoltar	 a	 Etelhelmo	 y	 a	 su	 hija,	Ælswyth,	 hasta	Bebbanburg.	 Juntos,
pues,	se	habían	dirigido	al	norte	a	bordo	del	Ælfswon,	el	mayor	de	 los	barcos	de	 la
flota	 del	 ealdorman	 y	 el	 primer	 bajel	 de	 los	 sajones	 del	 oeste	 que	 nunca	 antes	 se
hubiese	 adentrado	en	el	 canal	que	 llevaba	al	puerto	de	 la	 fortaleza,	donde	 se	había
visto	embestido	y	abordado	por	la	tripulación	del	barco	escocés	Trianaid.	Además,	y
por	si	fuera	poco,	en	tan	solo	cuestión	de	un	momento,	hasta	aquel	lugar	habían	ido
llegando	 un	 montón	 de	 barcos	 más,	 provocando	 una	 situación	 que	 había
desembocado	 en	una	pelea	 a	 tres	 bandas,	 en	 la	 que	 se	 veían	 implicados	 escoceses,
hombres	del	norte	y	sajones	del	oeste.	Situación	que	había	derivado	en	un	caos,	y	a
mí	me	había	dado	por	pensar	que	tamaña	confusión	me	venía	al	pelo.

El	caso	es	que	me	había	olvidado	por	completo	de	Waldhere;	me	había	olvidado
de	que	conocía	Bebbanburg	mucho	mejor	que	yo,	que	solo	había	pasado	los	primeros
nueve	 años	 de	 mi	 niñez	 tras	 sus	 murallas.	 Dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 librar	 a
Bebbanburg	de	sus	enemigos,	especialmente	de	mí,	el	caso	es	que	Waldhere	llevaba
viviendo	mucho	más	tiempo	allí.

Mientras	 se	 aproximaban	 al	 puerto,	 Waldhere	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	a	punto	de	pasar:	que	aquella	mole	de	barco	que	era	el	Trianaid	embestiría	al
Ælfswon	 y	que,	 a	 su	vez,	 sobre	 ambas	naves,	 se	 abalanzarían	 todos	 los	barcos	que
venían	detrás,	y,	tratando	de	eludir	el	inevitable	derramamiento	de	sangre	que	habría
de	 producirse,	 había	 congregado	 a	 Etelhelmo,	 a	 Ælswyth	 y	 sus	 doncellas	 y	 a	 los
mejores	hombres	de	la	guardia	personal	del	ealdorman	en	la	proa	del	Ælfswon.	Y,	en
efecto,	 el	 Trianaid	 había	 embestido	 contra	 uno	 de	 los	 costados	 del	 Ælfswon,
aplastando	 a	 cuantos	 guerreros	 quedaran	 atrapados	 bajo	 su	 pesada	 proa,	 y	 poco
habían	 tardado	 los	 escoceses	en	 saltar	 al	medio	hundido	barco	 sajón	para	 iniciar	 la
pelea,	una	refriega	que	no	podía	sino	ir	a	más	a	medida	que	más	y	más	barcos	fueran
llegando,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 para	 entonces,	 ya	 se	 extendía	 a	 las	 dos	 orillas	 del
canal	 que	 llevaba	 al	 puerto.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 refriega,	 Waldhere	 había
saltado	a	tierra	desde	la	proa	del	Ælfswon	y	se	había	llevado	a	aquel	grupo	hacia	el
oeste	 para,	más	 tarde,	 dirigirse	 al	 sur,	 rodeando	 la	 playa	 salpicada	 de	 rocas	 que	 se
extendía	 a	 los	 pies	 de	 las	 murallas	 de	 Bebbanburg	 que	 miraban	 a	 tierra	 firme.
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Gerbruht	había	sido	testigo	de	cómo	escapaban	de	los	barcos.
—Pensé	que	se	disponían	a	huir	—me	contó	más	adelante.
Pero	Waldhere	conocía	Bebbanburg,	y	de	sobra	sabía	que	nunca	nadie	intentaría

un	 ataque	 contra	 las	 murallas	 que	 se	 alzaban	 en	 las	 estribaciones	 del	 risco	 que
despuntaba	entre	las	aguas	del	puerto.	Incluso	si	los	atacantes	decidían	saltar	a	tierra
desde	 los	 barcos,	 pronto	 se	 darían	 cuenta	 de	 lo	 empinado	 de	 aquella	 pendiente,
donde,	no	obstante,	había	un	portillo.	No	era	una	puerta,	ni	siquiera	había	escalones,
sino	tan	solo	un	par	de	enormes	troncos	de	roble	macizo	que	en	nada	se	distinguían
del	resto	de	la	empalizada	de	madera	que	se	erguía	sobre	la	roca,	pues	ni	siquiera	se
hundía	en	la	tierra	como	el	resto	de	las	empalizadas,	sino	que	estaba	hecha	de	otros
tantos	troncos	de	roble	que,	sin	más,	reposaban	en	la	piedra	del	risco.	Aquella	defensa
era	antigua	y	precisaba	de	continuos	arreglos.	Arreglos	muy	costosos,	por	otra	parte,
porque	había	que	traer	los	gigantescos	troncos	de	tierra	adentro	o,	por	barco,	desde	el
sur,	y	sustituir	cada	uno	de	ellos	requería	no	menos	de	una	semana	de	trabajo.

—Un	día	—había	dicho	mi	padre	en	cierta	ocasión—,	levantaremos	una	muralla
de	piedra.	¡Haremos	que	toda	la	muralla	que	rodea	la	fortaleza	sea	de	piedra!

Mi	primo	se	había	puesto	manos	a	la	obra,	pero	nunca	llegó	a	concluir	la	tarea,	de
modo	que,	si	bien	las	murallas	que,	por	encima	del	puerto,	miraban	al	oeste,	eran	el
sitio	menos	indicado	para	llevar	a	cabo	un	ataque	contra	la	fortaleza,	dos	troncos	tan
solo	 lo	 impedían.	No	estaban	unidos	al	 resto	de	 la	empalizada,	ni	contaban	con	 los
refuerzos	laterales	que,	enhiestos,	mantenían	el	resto	de	la	empalizada;	si	aguantaban
en	pie	era	gracias	a	unos	recios	clavos	de	hierro	que	se	hundían	en	el	alto	adarve,	de
forma	que	la	parte	 inferior	de	ambos	troncos	se	abría	hacia	el	exterior,	dejando	una
pequeña	rendija	por	la	que	bien	podía	pasar	un	hombre.	Para	llegar	hasta	aquellos	dos
troncos	de	roble	había	que	subir	una	empinada	pendiente,	tarea	que	aún	resultaba	más
ingrata,	si	se	tiene	en	cuenta	que	las	letrinas	de	la	fortaleza	se	encontraban	al	pie	de
las	murallas	de	más	arriba.	Cuando	el	Viento	soplaba	del	oeste,	el	hedor	que	invadía
aquel	lugar	era	insoportable,	razón	de	más	para	que	la	gente	no	se	acercase	a	aquella
entrada	secreta.	Un	ejército	que	asediara	Bebbanburg	solo	se	fijaría	en	las	puertas	de
la	fortaleza,	sin	reparar	en	que	la	guarnición	dispondría	de	algún	otro	sitio	por	el	que
los	hombres	pudieran	salir	o,	como	aquel	día,	entrar	en	la	fortaleza.

Sabía	de	la	antigua	poterna	que	había	al	pie	de	las	murallas	que	daban	al	mar.	No
en	 vano	 mi	 padre	 había	 sido	 el	 artífice	 de	 la	 idea;	 incluso	 había	 sopesado	 las
posibilidades	 de	 entrar	 en	 la	 fortaleza	 trepando	 desde	 la	 playa	 hasta	 aquel	 portillo
secreto.	 Dejando	 de	 lado	 los	 imponentes	 baluartes	 que	 defendían	 la	 entrada	 de	 la
fortaleza	 e	 introduciendo	 a	 mis	 hombres	 por	 un	 portillo	 que	 los	 de	 la	 guarnición
utilizaban	para	 llegarse	hasta	un	manantial,	una	entrada	que	 los	defensores	 siempre
habían	 considerado	 de	 muy	 difícil	 acceso;	 así	 era	 cómo	 me	 había	 apoderado	 de
Dunholm.	Lo	difícil	de	verdad	era	llegar	hasta	la	antigua	poterna	que	había	abierto	mi
padre.	Antes,	 había	 que	 trepar	 por	 una	 larga	 y	 empinada	 pendiente	 desde	 la	 playa,
tarea	casi	imposible	para	un	hombre	provisto	de	cota	de	malla,	escudo	y	armas.	Por	si
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fuera	 poco,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 amenazara	 la	 fortaleza	 por	 aquel	 lado,	 dicha
poterna	podía	atrancarse	con	facilidad	desde	el	interior;	por	eso,	había	desechado	la
idea	de	intentarlo	por	esa	vía.

Pero	nada	sabía	de	aquel	acceso	por	el	extremo	oeste.	No	disponía	de	espías	en	el
interior	de	la	fortaleza	ni	de	nadie	que	pudiera	haberme	informado	de	aquel	portillo,
ni	siquiera	advertirme	de	que	aquella	vía	de	acceso	era	incluso	más	peligrosa	que	la
de	 siempre,	 porque,	 una	 vez	 sorteado	 aquel	 resquicio,	 los	 hombres	 solo	 se
encontrarían	 con	 la	 roca	 que,	 a	 pico,	 ascendía	 hasta	 la	 muralla.	 De	 modo	 que
Waldhere,	 sin	 que	 yo	 estuviera	 al	 tanto	 de	 nada,	 había	 desplazado	 aquel	 par	 de
troncos	 hacia	 fuera	 y	 Etelhelmo	 y	 sus	 guerreros,	 los	 de	 la	 capa	 de	 color	 granate,
habían	 entrado	 en	 la	 fortaleza.	 Y	 en	 el	 espacio	 en	 penumbra	 que	 discurría	 bajo	 el
adarve,	a	un	paso	de	la	mansión	principal,	allí	fueron	a	ocultarse,	sin	que	ninguno	de
nosotros	los	viera,	los	oliera,	los	oyera	o	tuviera	ni	la	más	remota	idea	de	que	estaban
allí.

Porque	 estábamos	 tratando	 de	 enderezar	 el	 primer	 entuerto	 que	 yo	 había
cometido.	Luchábamos	por	recuperar	la	Puerta	que	daba	al	Mar.

Gerbruht	no	era	uno	de	esos	hombres	que	me	llamasen	la	atención	por	su	inteligencia.
Era	un	hombretón	fornido,	leal,	animoso,	y	pocos	eran	los	hombres	con	los	que	tan	a
gusto	 me	 sentía	 como	 con	 él	 en	 un	 muro	 de	 escudos,	 pero	 no	 era	 un	 hombre
despierto,	no	como	Finan,	desde	luego;	ni	tampoco	temerario,	como	mi	hijo.	Lo	había
dejado	a	él	al	cuidado	de	la	Puerta	que	daba	al	Mar	porque	me	había	parecido	que	era
una	 tarea	 sencilla,	muy	acorde	con	su	 lenta	y	 tenaz	 forma	de	 ser,	y	ni	 se	me	había
pasado	por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 se	 viera	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 tomar	 una
decisión	rápida	y	vital.

Pero	lo	hizo.	Y	tomó	la	decisión	correcta.
Ni	los	hombres	de	Etelhelmo,	ni	los	escoceses	con	sus	aliados,	ni	los	hombres	del

norte	 habían	 intentado	 atacarla	 Puerta	 que	 daba	 al	 Mar.	 Incluso	 si	 se	 les	 hubiera
ocurrido	recurrir	a	los	mástiles	de	los	barcos	como	improvisadas	escalas,	habría	sido
una	tarea	poco	menos	que	hercúlea,	por	no	decir	imposible.	Les	habría	hecho	falta	el
resto	del	día	para	ponerlo	todo	a	punto,	y	tiempo	era	lo	único	que	no	tenían:	estaban
demasiado	 ocupados	 luchando	 entre	 ellos,	 y	 los	 pocos	 que	 se	 habían	 aventurado	 a
subir	 por	 aquellos	 escalones	 excavados	 en	 la	 roca,	 se	 habían	 encontrado	 con	 los
gigantescos	pedruscos	que,	desde	arriba,	les	lanzaban	Gerbruht	y	los	suyos.

Hasta	 que,	 de	 repente,	 Gerbruht	 observó	 que	 los	 hombres	 de	 mi	 primo
abandonaban	la	puerta	principal	y,	de	inmediato,	se	dio	cuenta	del	peligro	que	se	les
venía	encima.	Porque	aquellos	hombres	muertos	de	miedo	bien	podían	desatrancar	la
puerta	de	más	abajo	y	dar	entrada	a	una	horda	de	enemigos;	de	modo	que	Gerbruht
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abandonó	 el	 adarve	 y,	 seguido	 por	 sus	 hombres,	 se	 dispuso	 a	 formar	 un	 muro	 de
escudos	en	el	pasadizo	que	llevaba	a	la	puerta.

Los	hombres	de	mi	primo	ya	habían	sufrido	una	sangrienta	carnicería	en	aquellas
callejas,	donde	ocasión	habían	tenido	de	comprobar	la	sorprendente	fiereza	con	que
los	atacábamos,	y	solo	iban	en	busca	de	un	sitio	donde	refugiarse.	No	podían	llegarse
a	la	mansión	principal,	porque	yo	les	cerraba	el	paso	a	las	puertas	que	miraban	al	sur,
donde	 me	 maliciaba	 que	 mi	 primo	 estaba	 congregando	 a	 los	 suyos,	 de	 modo	 que
habían	echado	a	correr	hacia	el	 lado	norte.	Los	 imponentes	baluartes	de	piedra	que
defendían	la	Puerta	que	daba	al	Mar	se	les	antojaban	un	remanso	de	tranquilidad,	y
allá,	 pues,	 que	 se	 fueron	 hasta	 que	 se	 toparon	 con	 el	muro	 de	 escudos	 que	 estaba
formando	Gerbruht.	Era	un	pequeño	muro	de	escudos,	pero	suficiente	para	cegar	el
ancho	 del	 pasadizo	 y	 capaz	 de	 garantizar	 la	 muerte	 a	 los	 primeros	 que	 tuvieran
agallas	para	 iniciar	el	ataque.	Los	 fugitivos	dudaron.	Nadie	 los	dirigía.	No	 tenían	a
nadie	que	les	dijera	 lo	que	tenían	que	hacer.	La	campana	de	 la	 iglesia	no	dejaba	de
tañer,	 sembrando	el	pánico	por	doquier,	del	otro	 lado	de	 la	Puerta	que	daba	al	Mar
llegaba	 el	 estrépito	 de	 la	 refriega,	 y,	 en	 esas	 condiciones,	 sin	 nadie	 al	 frente	 y
atemorizados,	hicieron	un	alto.

Momento	que	Finan	aprovechó	para	atacarlos	por	detrás.
Finan,	dándose	cuenta	mejor	que	ninguno	de	nosotros	de	 las	dimensiones	de	 la

carnicería	que	podría	desencadenarse	si	lograban	abrir	la	Puerta	que	daba	al	Mar,	no
perdió	el	tiempo	obligando	a	sus	hombres	a	formar	un	muro	de	escudos,	sino	que	se
abalanzó	contra	el	enemigo	con	esa	furia	tan	propia	de	los	irlandeses,	entonando	su
enloquecido	y	lastimero	romance	guerrero.	Tenía	la	ventaja	de	que	atacaba	desde	un
terreno	más	elevado,	se	dio	cuenta	del	miedo	que	los	atenazaba	y	ni	siquiera	les	dejó
tiempo	para	que	pudieran	darse	cuenta	de	la	baza	con	la	que	contaban.	Los	hostigados
supervivientes	de	las	tropas	de	Etelhelmo	que	estaban	del	otro	lado	de	aquella	puerta
eran	sus	aliados,	y	lo	único	que	tenían	que	hacer	era	pasar	por	encima	de	la	docena	de
hombres	que	estaban	a	las	órdenes	de	Gerbruht,	desatrancar	la	puerta	y	obligarlos	a
salir;	en	vez	de	eso,	allí	se	dejaron	la	vida.	Con	la	crueldad	de	los	guerreros	que	se
topan	con	un	enemigo	aterrorizado	y	a	su	merced,	 los	hombres	de	Finan	 llevaron	a
cabo	una	auténtica	escabechina.	Ellos	solos	se	encargaron	de	que	aquellos	escalones
excavados	en	la	roca	se	convirtieran	en	un	reguero	de	sangre,	en	tanto	que	Gerbruht,
al	ver	 tamaña	carnicería,	obligaba	a	sus	hombres	a	dejar	atrás	el	pasadizo	y	plantar
cara	a	 los	de	mi	primo	aun	colina	arriba.	Para	cuando	 llegué	a	 lo	alto	de	 la	puerta,
aquellos	de	 los	hombres	de	mi	primo	que	no	habían	muerto	ya	habían	 sido	hechos
prisioneros.

—¿Queremos	hacer	prisioneros?	—me	preguntó	Finan	a	voces	desde	abajo.
Había	unos	treinta	hombres	de	rodillas,	la	mayoría	con	las	manos	levantadas	para

que	viésemos	que	no	portaban	armas.	Tras	el	despiadado	ataque	dirigido	por	Finan,	la
mitad	de	ellos	yacían	muertos	o	moribundos.	Hasta	donde	pude	ver,	ninguno	de	los
hombres	del	irlandés	había	resultado	herido.
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No	quería	hacer	prisioneros,	pero	 tampoco	quería	acabar	con	aquellos	hombres,
algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 tan	 solo	muchachos.	 Seguro	 que	muchos	 de	 ellos	 eran
hijos	de	aparceros	de	Bebbanburg,	o	nietos	de	personas	con	las	que	había	tenido	trato
de	niño.	Si	me	alzaba	con	la	victoria	aquel	día,	aquellos	muchachos	pasarían	a	ser	mis
súbditos,	mis	aparceros,	incluso	mis	guerreros,	pero,	antes	de	que	pudiera	darle	una
respuesta	a	Finan,	reparé	en	cómo	aporreaban	la	puerta.

—¡Gerbruht!	—grité—.	¡Que	los	vuestros	vuelvan	al	adarve!
—¡Como	ordenéis,	mi	señor!
—Y	Gerbruht,	¡así	me	gusta!
Se	oyó	una	voz	que,	a	gritos,	imploraba	desde	el	otro	lado	de	la	Puerta	que	daba

al	Mar.
—¡Por	 lo	 que	más	 queráis!	 ¡Dejadnos	 entrar!	—gemía	 el	 hombre,	 sin	 dejar	 de

aporrear	la	puerta.
Me	imaginé	que	sería	alguno	de	los	supervivientes	de	los	hombres	de	Etelhelmo

que	 se	 habían	 quedado	 para	 defender	 los	 barcos	 y	 que	 trataba	 de	 escapar	 de	 los
escoceses	y	de	los	hombres	del	norte	de	Einar.	Y	sentí	por	él	la	misma	compasión	de
que	Finan	había	dado	muestra.	Los	habían	arrastrado	hasta	 aquellas	 ingratas	 costas
solo	para	ver	cómo	los	arrojaban	a	una	despiadada	refriega	contra	rabiosos	hombres
del	 norte.	 Abrir	 aquella	 puerta	 y	 permitir	 la	 entrada	 de	 los	 últimos	 supervivientes
habría	sido	un	gesto	de	compasión;	seguro	que	algunos	de	aquellos	sajones	del	oeste
se	 mostrarían	 dispuestos	 incluso	 a	 luchar	 de	 mi	 lado,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 correr
semejante	 riesgo.	 La	 Puerta	 que	 daba	 al	 Mar	 debía	 permanecer	 cerrada,	 lo	 que
significaba	 que	 los	 hombres	 de	Etelhelmo	que	 estaban	 acorralados	 a	 los	 pies	 de	 la
muralla	iban	a	morir	y	que	nuestros	prisioneros	no	debían	moverse	de	donde	estaban.

—¡Finan!	—grité—.	 ¡Dejad	 en	 cueros	 a	 los	 prisioneros	 y	 arrojad	 sus	 armas	 al
otro	 lado	 de	 la	muralla!	—Casi	más	me	hubiera	 gustado	 obligarlos	 a	 abandonar	 la
fortaleza,	pero	semejante	decisión	habría	sido	como	condenarlos	a	muerte.	Desnudos
y	desarmados,	nada	podrían	hacer.

Habían	dejado	de	aporrear	 la	puerta	y	oí	un	furioso	 juramento	cuando	Gerbruht
dejó	caer	uno	de	sus	pedruscos.	Alguien	empezó	a	soltar	maldiciones	en	la	lengua	de
los	hombres	del	norte,	 lo	que	me	dio	a	entender	que,	del	otro	lado	de	la	Puerta	que
daba	al	Mar,	solo	quedaban	los	hombres	de	Einar	y	los	escoceses,	enemigos	ambos	de
mi	primo.

—¡Guardadla	bien!	—grité	a	Gerbruht.
—¡Perded	cuidado!	¡No	entrarán,	mi	señor!	—repuso.	Y	me	fie	de	su	palabra.
—Padre	 —me	 reclamó	 mi	 hijo,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 hombres	 que	 se

agolpaban	en	la	puerta	de	más	arriba	y	dándome	una	palmada	en	el	brazo	embutido
en	la	cota	de	malla—,	más	vale	que	vengáis	conmigo.

Tras	él,	pues,	crucé	aquella	puerta	y	vi	que	habían	formado	un	muro	de	escudos
en	el	centro	de	la	fortaleza.	Un	muro	de	escudos	que	comenzaba	al	pie	del	risco	sobre
el	que	se	alzaban	la	iglesia	y	la	mansión	principal	y	que	se	alargaba	hasta	llegar	a	las
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murallas	que	daban	al	mar.	Un	estandarte	ondeaba	en	el	centro	de	aquella	formación,
mi	estandarte	de	 la	cabeza	del	 lobo;	a	sus	pies,	mi	primo,	que,	por	 lo	visto,	por	fin
había	conseguido	congregar	a	los	suyos.	Los	hombres	aporreaban	los	escudos	con	las
espadas	 que	 portaban,	 al	 tiempo	 que	 pateaban	 el	 suelo.	 Junto	 a	 la	 iglesia,	 otros
hombres	formaban	un	muro	de	escudos	más	pequeño;	ambas	formaciones	quedaban
por	encima	de	donde	estábamos	nosotros.

—¿Cuántos?	—pregunté.
—Ciento	ochenta	en	la	roca	de	más	abajo	—contestó	mi	hijo—;	unos	treinta	por

el	lado	de	la	iglesia.
—O	sea,	que	estamos	prácticamente	igualados	—comenté.
—Menos	mal	que	no	sabéis	contar	—repuso	mi	hijo,	chanceándose	de	mí	como

nunca	antes	 lo	había	hecho—;	esos	cabrones	son	muchos	más	—señalándome	a	un
nutrido	grupo	de	hombres	que	se	abrían	paso	para	ocupar	la	posición	central	del	muro
de	 escudos	 de	 mi	 primo;	 los	 hombres	 se	 apartaban	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 recién
llegados.	Me	 imaginé	 que	 aquellos	 debían	 de	 ser	 los	 hombres	 que	 hasta	 entonces
habían	custodiado	la	Puerta	Alta	y	que	mi	primo,	confiado	en	que	quienes	guardaban
la	 Puerta	 Baja	 se	 las	 compusieran	 para	 repeler	 cualquier	 ataque	 por	 parte	 de	 los
escoceses,	los	había	hecho	llamar.	En	aquel	momento,	acerté	a	distinguir	a	mi	primo
con	toda	claridad.	Iba	a	caballo;	junto	a	él,	otros	tres	jinetes;	los	cuatro	se	mantenían
un	paso	por	detrás	del	estandarte	que	ondeaba	en	el	centro	del	más	numeroso	de	los
dos	muros	de	escudos,	el	que	ocupaba	la	peña	de	más	abajo.

—Bien	cebado,	por	lo	que	veo	—dije.
—¿Quién?
—Mi	primo	—parecía	más	gordo	a	lomos	de	aquel	corcel.	Estaba	demasiado	lejos

como	para	poder	verle	la	cara	embutida	como	la	llevaba	bajo	el	yelmo,	pero	reparé	en
que	 no	 nos	 quitaba	 ojo	 de	 encima,	 mientras	 sus	 hombres	 seguían	 aporreando	 los
escudos	con	las	espadas—.	Será	el	primero	en	caer	—dije,	con	ánimo	de	venganza—.
Acabaremos	con	ese	cabrón	y	veremos	si,	para	entonces,	a	sus	hombres	 les	quedan
ganas	de	seguir	peleando.

Mi	 hijo	 calló	 un	 instante.	 Observé	 que	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 cima	 de
Bebbanburg,	cuando,	de	repente,	exclamó:

—¡Por	Cristo!	—Eso	fue	 lo	que	dijo	al	ver	 la	enseña	del	ciervo	rampante	en	el
interior	 de	 la	 fortaleza—.	 ¿Cómo	 demonios	 han	 entrado?	—se	 preguntaba,	 ya	 sin
tantas	ganas	de	chanza,	sino	sorprendido	al	ver	que	los	hombres	de	la	capa	de	color
granate	 de	 Etelhelmo	 se	 disponían	 a	 ocupar	 el	 risco	 más	 alto	 de	 la	 fortaleza.
Pertrechados	 todos	con	cotas	de	malla	y	sin	dejar	de	dar	gritos	de	 júbilo	al	ver	que
éramos	tan	pocos,	formaban	otro	muro	de	escudos.	Agrupados	como	estaban	al	pie	de
los	escalones	que	llevaban	a	la	Puerta	que	daba	al	Mar,	nuestros	enemigos	no	podían
ver	a	los	hombres	de	Finan,	de	modo	que	las	tropas	de	Etelhelmo	debieron	de	pensar
que	no	éramos	ni	cien	hombres—.	¿Cómo,	por	Dios	santo,	han	conseguido	entrar?	—
no	dejaba	de	preguntarse	mi	hijo.
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Como	 no	 tenía	 respuesta	 para	 tal	 pregunta,	 callé	 la	 boca.	 En	 vez	 de	 eso,	 me
dediqué	 a	 contar	 cuántos	 de	 aquellos	 hombres	 lucían	 capas	 de	 color	 granate,	 y
comprobé	que	eran	no	menos	de	sesenta	y	que,	desde	el	extremo	sur	de	la	fortaleza,
aún	seguían	llegando	más	hombres	para	unirse	al	muro	de	escudos	de	mi	primo.	Con
ánimos	 renovados	 tras	 la	 llegada	 de	 su	 aliado,	mi	 primo	 arengaba	 a	 los	 suyos,	 en
tanto	que	dos	curas	hacían	lo	propio	entre	los	hombres	que	formaban	aquel	muro	de
escudos	 que	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 supongo	 que	 diciéndoles	 que	 acabarían	 con
nosotros,	pues	tal	era	la	voluntad	del	dios	crucificado.	Más	arriba	de	donde	estaba	mi
primo,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 fortaleza,	 Etelhelmo,	 luciendo	 una	 cota	 de	 malla
resplandeciente	 y	 una	 capa	 de	 color	 oscuro.	 A	 su	 lado,	 un	 cura	 que,	 en	 aquel
momento,	 recorría	 las	 hileras	 del	 creciente	 muro	 de	 escudos	 impartiendo	 las
bendiciones	 de	 su	 dios	 a	 aquellos	 de	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 personal	 del
ealdorman	que	se	disponían	a	darnos	muerte.

De	modo	que,	del	otro	 lado	de	la	puerta,	 impacientes	y	sedientos	de	sangre,	 los
hombres	del	norte,	en	tanto	que,	en	el	interior	de	la	fortaleza,	la	muerte	formaba	dos
muros	de	escudos	con	el	propósito	de	acabar	con	nosotros.	Y	me	di	cuenta	de	lo	mal
que	 había	 planteado	 aquella	 contienda	 hasta	 entonces,	 obligando	 a	mis	 hombres	 a
llevar	a	cabo	ataques	sin	sentido	para,	al	cabo,	atemorizados,	acabar	retrocediendo.	Y
lo	 que	 era	 peor:	 había	 dado	 tiempo	 a	 que	 el	 enemigo	 se	 repusiese	 de	 la	 sorpresa
inicial	y	estuviese	recomponiendo	sus	tropas;	pero,	de	pronto,	al	ver	al	enemigo	allí
formado	y	expectante,	tuve	la	sensación	de	que	volvía	en	mí.	De	resultas	del	tajo	que
me	 había	 propinado	 aquel	 lancero	 que,	 entre	 alaridos,	 había	muerto	 en	 el	 callejón,
tenía	 un	 costurón	 abierto	 en	 el	muslo	 derecho;	me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 herida	 y,	 al
retirarla,	observé	que	aún	estaba	manchada	de	sangre.	Me	limpié	en	las	baberas	del
yelmo	y	alcé	la	mano	al	cielo.

—¡Va	por	ti,	Thor,	va	por	ti!	—grité.
—Estáis	herido	—observó	mi	hijo.
—No	es	nada	—dije,	y	me	eché	a	reír.	Recuerdo	las	ganas	con	que	rompí	a	reír	en

aquel	momento,	igual	que	recuerdo	cómo,	sorprendido,	mi	hijo	fruncía	el	ceño.	Pero,
con	todo,	lo	que	mejor	recuerdo	es	la	certeza	de	que	los	dioses	estaban	de	mi	parte,
que	se	disponían	a	luchar	de	mi	lado,	que	mi	espada	sería	la	suya—.	¡Nos	alzaremos
con	la	victoria!	—le	dije	a	mi	hijo,	porque	tenía	la	sensación	de	que	era	el	elegido	de
Thor	o	de	Odín.	Nunca	me	había	sentido	tan	lleno	de	vida,	ni	tampoco	tan	seguro	de
mí	mismo.	 Sabía	 que,	 en	 adelante,	 ya	 no	 cometería	más	 errores,	 que	 ya	 no	 estaba
soñando.

Había	conseguido	entrar	en	Bebbanburg	y	Bebbanburg	caería	en	mis	manos.

—¡Rorik!	—llamé	a	voces—.	¿Aún	conserváis	la	trompa?
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—Sí,	mi	señor.
Me	abrí	paso	entre	los	míos	y	me	llegué	a	la	puerta	de	más	arriba.	Para	echar	una

mano	al	reducido	contingente	que	se	había	quedado	a	las	órdenes	de	Gerbruht,	Finan
había	 llevado	 a	 cincuenta	 de	 los	 suyos	 hasta	 aquellos	 escalones,	 y	 allí	 estaban
todavía,	a	los	pies	de	la	alta	muralla	de	piedra,	afanando	las	armas,	las	cotas	de	malla
y	las	ropas	de	los	que	habíamos	hecho	prisioneros.

Y	me	di	cuenta	de	que,	normalmente,	los	hombres	solo	ven	lo	que	quieren	ver.	Mi
primo	debió	de	pensar	que,	más	o	menos,	un	centenar	de	los	míos	había	conseguido
entrar	por	la	puerta	que	daba	al	norte,	igual	que	debió	de	imaginarse	que,	obligados	a
retroceder,	 en	 aquel	 momento,	 nos	 encontrábamos	 acorralados	 entre	 su	 imponente
tropa	y	los	despiadados	hombres	del	norte	que	pugnaban	por	entrar	en	la	fortaleza.	Y
vio	la	victoria	al	alcance	de	la	mano.

Etelhelmo	debió	de	ver	lo	mismo.	Él	sí	que	sabía	contar,	y	reparó	en	que	no	solo
nos	superaban	en	número,	sino	que	nosotros	debíamos	pelear	desde	más	abajo.	Del
mismo	modo,	se	imaginaria	que	estábamos	atrapados	y,	mientras	el	sol	se	ponía	por
detrás	de	las	colinas	que	quedaban	al	oeste,	debió	de	sentirse	eufórico,	paladeando	de
antemano	su	inminente	venganza.

Solo	 que,	 para	 entonces,	 libre	 ya	 de	 aquella	 sensación	 de	 irrealidad	 en	 la	 que
había	estado	sumido,	ya	me	había	despabilado.	Porque,	de	pronto,	supe	cómo	habrían
de	luchar	mis	lobos	durante	el	resto	de	aquella	jornada.

—¡Finan!	—grité—.	¡Procurad	que	no	vean	a	ninguno	de	los	vuestros	en	tanto	no
oigáis	el	bramido	de	la	trompa!	En	ese	momento,	dejad	a	seis	de	los	vuestros	para	que
echen	una	mano	a	Gerbruht	y	los	demás	uníos	a	nosotros.	¡Seréis	nuestra	retaguardia!
—no	 hacían	 falta	 más	 explicaciones.	 En	 cuanto	 él	 y	 los	 suyos	 abandonaran	 aquel
escondrijo,	Finan	se	daría	cuenta	de	lo	que	esperaba	de	él.	Asintió	y,	en	ese	momento,
la	 campana	de	 la	 iglesia,	 que	no	había	dejado	de	 tañer	desde	que	 entráramos	en	 la
fortaleza,	calló,	y	solo	se	oyeron	los	gritos	de	júbilo	que	lanzaban	los	hombres	de	mi
primo.

—Y	ahora,	¿qué	pasa?	—se	interesó	Finan.
—Pues	que,	de	algún	modo,	Etelhelmo	ha	conseguido	entrar	en	la	fortaleza,	junto

con	sesenta,	quizá	setenta,	de	los	suyos.	Nos	superan	en	número.
—¿Pinta	muy	mal?
—Bastante.
Finan	debió	de	darse	cuenta	de	cómo	me	sentía,	porque	no	dudó	en	dirigirme	una

aviesa	sonrisa,	aunque,	quizá,	quién	sabe,	solo	trataba	de	infundir	ánimos	a	los	suyos,
que,	sin	perder	ripio,	seguían	la	conversación.

—Así	que	el	cabrón	de	Etelhelmo	está	aquí	—me	contestó	a	voces—,	nos	superan
en	número	y	disponen	del	terreno	más	elevado.	¿Me	estáis	diciendo	que	vamos	a	ir	a
por	ellos?

—¡Qué	menos!	Esperad	hasta	que	oigáis	 los	dos	bramidos	de	 la	 trompa;	 luego,
¡uníos	a	nosotros!
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—¡Contad	con	ello!	—replicó	antes	de	volverse	para	meter	prisa	a	sus	hombres,
que,	en	aquel	momento,	conducían	a	los	prisioneros	en	cueros	a	la	hondonada	que	se
abría	entre	la	peña	y	la	muralla	que	daba	al	exterior.

Y	se	oyó	el	bramido	de	una	trompa,	que	no	era	la	mía,	y	que	parecía	proceder	del
centro	de	la	fortaleza.	Una	larga	y	melancólica	nota,	y	pensé	que	el	muro	de	escudos
de	mi	 primo	 ya	 se	 disponía	 a	 avanzar,	 pero,	 al	 volver	 la	 vista	 a	 la	 puerta	 de	más
arriba,	reparé	en	que	tan	solo	era	el	anuncio	de	que	un	solitario	jinete	se	acercaba	a
donde	estábamos	nosotros.	Los	cascos	de	su	gigantesco	corcel	retumbaban	al	patear
la	roca.	Aún	estaba	algo	lejos;	con	la	cara	oculta	bajo	las	baberas	del	yelmo,	a	paso
lento	se	acercaba.	Por	un	instante,	confié	en	que	fuera	mi	primo,	pero	enseguida	me
di	cuenta	de	que	no	se	había	movido	de	detrás	de	su	muro	de	escudos,	donde,	en	lo
más	 alto,	 aún	 podía	 distinguir	 las	 capas	 de	 color	 granate	 de	 los	 hombres	 de
Etelhelmo.	 De	modo	 que	 aquel	 guerrero	 que	 se	 acercaba	 debía	 de	 ser	 un	 paladín,
alguien	que	venía	con	ánimo	de	mofarse	de	nosotros.

Le	di	la	espalda	al	jinete	y,	con	los	ojos,	busqué	a	mi	hijo.
—¿Cuántos	de	los	nuestros	disponen	de	lanzas?	—le	pregunté.
—¡¿Diez,	quizá?!	No	sabría	deciros,	pero	no	más,	me	temo.
Eché	pestes	de	mí	mismo	por	no	haber	pensado	antes	en	las	lanzas,	porque	seguro

que	 los	 hombres	 de	Finan	habían	 arrojado	unas	 cuantas	 contra	 los	 hombres	 que	 se
agolpaban	en	el	exterior	de	la	muralla,	pero	diez	lanzas	serían	suficientes.

—Cuando	ataquemos	—le	dije	a	mi	hijo—,	ordenad	a	los	lanceros	que	se	sitúen
en	la	segunda	hilera.	No	necesitarán	escudos	—no	esperé	a	oír	su	respuesta,	sino	que
salí	al	encuentro	de	aquel	jinete.

Era	Waldhere;	 había	 llegado	 al	mismo	 tiempo	 que	Etelhelmo	 y	 debía	 de	 haber
conferenciado	con	mi	primo	nada	más	llegar.	Refrenó	al	caballo	a	unos	veinte	pasos
de	 nuestro	muro	 de	 escudos	 y	 se	 retiró	 las	 baberas	 para	 que	 pudiera	 verle	 la	 cara.
Venía	 con	 la	 misma	 capa	 de	 piel	 de	 oso	 que	 llevaba	 el	 día	 que	 Eunar	 arribase	 a
Bebbanburg.	 Debía	 de	 estar	 pasando	 un	 calor	 espantoso	 con	 aquella	 prenda	 tan
pesada,	pero	lo	cierto	es	que	lo	hacía	parecer	más	corpulento,	sobre	todo	montado	a
caballo,	como	estaba.	Con	los	antebrazos	cargados	de	brazaletes	de	oro	sobre	la	cota
de	malla,	encajaba	aquel	rostro	adusto	bajo	un	yelmo	que,	abollado	tras	innumerables
contiendas,	remataba	un	águila	que	clavaba	las	garras	como	cimera.	Era	un	guerrero
en	todo	su	esplendor;	se	me	quedó	mirando	mientras	me	acercaba,	al	tiempo	que	algo
se	 sacaba	 de	 entre	 unos	 dientes	 amarillentos	 antes	 de	 lanzarme	 lo	 que	 quiera	 que
hubiese	encontrado.

—Lord	 Uhtred	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 mi	 primo—	 os	 ofrece	 la	 posibilidad	 de
rendiros.

—¿Acaso	no	ha	tenido	el	valor	de	venir	a	decírmelo	él	mismo	en	persona?	—me
interesé.

—Lord	Uhtred	no	habla	con	cagarrutas.
—Pues	bien	que	lo	hace	con	vos.
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Por	la	razón	que	fuera,	tan	leve	insulto	bastó	para	ponerlo	fuera	de	sí.	Reparé	en
la	mueca	que	le	cruzó	la	cara	y	no	se	me	pasó	por	alto	la	rabia	contenida	con	que	me
respondió.

—¿Acaso	estáis	buscando	que	acabe	con	vos	ahora	mismo?	—bramó.
—Sí	—repuse—;	tened	la	bondad,	os	lo	ruego.
Burlándose	de	mí,	meneó	la	cabeza.
—Para	mí,	sería	 todo	un	placer	acabar	con	vos	—replicó—,	pero	 lord	Uhtred	y

lord	Etelhelmo	os	quieren	con	vida.	Vuestra	muerte	será	el	pasatiempo	del	que	ambos
disfruten	esta	noche	en	la	mansión	principal.

—Desmontad	 y	 enfrentaos	 conmigo	—contesté—;	mataros	 será	 un	 pasatiempo
agradable	para	los	míos.

—Si	os	rendís	ahora	—continuó,	haciendo	caso	omiso	del	desafío	que	le	acababa
de	lanzar—,	tendréis	una	muerte	rápida.

Me	eché	a	reír.
—¿Tanto	os	asusta	enfrentaros	conmigo,	Waldhere?
A	modo	 de	 respuesta,	 se	 limitó	 a	 escupirme.	Le	 di	 la	 espalda,	 y	 les	 grité	 a	 los

míos:
—Es	Waldhere.	 ¡Está	demasiado	atemorizado	como	para	vérselas	conmigo!	Me

he	prestado	a	ello,	pero	me	ha	dicho	que	no.	¡Es	un	cobarde!
—En	tal	caso,	¡veamos	si	se	atreve	conmigo!	—alzó	la	voz	mi	hijo,	dejando	atrás

el	muro	de	escudos.
La	verdad	es	que	no	quería	que	ninguno	de	los	dos	tuviéramos	que	vérnoslas	con

Waldhere,	no	porque	tuviera	miedo	de	cómo	manejaba	la	espada,	sino	porque	prefería
atacar	al	enemigo	antes	de	que	se	viniera	arriba.	Los	hombres	con	los	que	íbamos	a
enfrentarnos,	 los	mismos	 que,	 en	 aquel	 momento,	 aporreaban	 los	 escudos	 con	 sus
espadas,	no	eran	unos	cobardes,	sino	hombres	que	tenían	que	reunir	todo	el	coraje	del
que	fueran	capaces	antes	de	dar	un	paso	adelante	hacia	aquel	abrazo	con	la	muerte.	A
todos	nos	da	miedo	un	muro	de	escudos,	y	necio	será	quien	afirme	lo	contrario,	pero
mis	hombres	iban	ya	preparados	para	cualquier	horror,	en	tanto	que	los	hombres	de
mi	primo	empezaban	a	reponerse	del	susto	que	se	habían	llevado	al	darse	cuenta	de
que	 se	 disponían	 a	 jugarse	 la	 vida	 en	 las	 postreras	 horas	 de	 aquella	 tarde.	Todavía
estaban	estremecidos	por	el	tañido	de	la	campana	de	la	iglesia,	que	les	había	metido
el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Habían	 confiado	 en	 que	 aquella	 sería	 una	 de	 tantas	 tardes
aburridas,	y,	en	vez	de	eso,	se	habían	dado	cuenta	de	que	se	disponían	a	enfrentarse
con	 la	 muerte,	 y	 todo	 hombre	 necesita	 tiempo	 para	 prepararse	 antes	 de	 salir	 a	 su
encuentro.	Además,	sabían	quién	era	yo,	estaban	al	tanto	de	mi	reputación.	Tanto	los
curas	como	sus	jefes	les	aseguraban	que	se	alzarían	con	la	victoria,	pero	el	miedo	que
llevaban	dentro	 les	decía	que	yo	no	era	un	perdedor,	y	quería	atacarlos	cuando	ese
miedo	 todavía	 estuviera	 haciendo	mella	 en	 su	 ánimo,	 y	 enfrentarme	 con	Waldhere
solo	 serviría	 para	 retrasar	 el	 ataque.	 Que	 no	 otra	 era	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiera
acercado	a	hablar	con	nosotros.	Su	exigencia	de	que	nos	rindiéramos,	demanda	que
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de	antemano	sabía	que	yo	habría	de	rechazar,	solo	respondía	a	la	necesidad	de	que	los
defensores	dispusieran	de	más	 tiempo	para	hacerse	a	 la	 idea	de	 lo	que	se	 les	venía
encima.	Y	 que	 él	 solo	 hubiera	 venido	 a	 caballo	 para	 desafiarme	 era	 una	 forma	 de
demostrarles	a	los	suyos	que	no	nos	tenía	ningún	miedo.	Todo	formaba	parte	de	esa
danza	macabra	que	siempre	antecede	a	una	batalla.

—¿Y	se	puede	saber	quién	sois	vos?	—le	preguntó	a	mi	hijo.
—Uhtred	de	Bebbanburg	—contestó	mi	hijo.
—No	acostumbro	a	pelear	con	cachorros	—repuso,	mofándose	de	él.	De	repente,

su	montura,	 un	 hermoso	 rucio,	 ladeó	 la	 cabeza	 y,	 de	 costado,	 se	 fue	 hacia	 la	 roca.
Waldhere	lo	tranquilizó—.	Si	os	rendís	—dirigiéndose	a	mí	de	nuevo,	pero	con	voz	lo
suficientemente	alta	como	para	que	le	oyeran	los	míos—,	vuestros	guerreros	saldrán
de	aquí	 con	vida	—alzó	más	 la	voz	para	 asegurarse	de	que	 todos	 los	míos	oían	 su
oferta—.	 ¡Deponed	 las	 armas,	 deponed	 los	 escudos,	 y	 saldréis	 de	 aquí	 con	 vida!
¡Seréis	libres	de	volver	al	sur!	¡Deponed	los	escudos,	y	saldréis	de	aquí	con	vida!

A	mis	 espaldas,	 oí	 el	 estruendo	 de	 un	 escudo	 que	 se	 estrellaba	 contra	 la	 roca.
Sobresaltado,	me	volví	y	vi	que	un	hombre	alto,	con	una	capa	de	color	azul	oscuro	y
un	exquisito	yelmo	de	plata,	abandonaba	nuestro	muro	de	escudos.	Con	las	baberas
cerradas,	no	podía	verle	bien	 la	 cara.	Él	 era	quien	 se	había	deshecho	del	 escudo	y,
solo,	 se	acercaba	a	Waldhere.	Finan	me	había	dicho	que	 se	 trataba	de	Kettil,	 aquel
joven	danés	tan	relamido.

—¡Kettil!	—bramé.
—¿Sí,	mi	señor?	—contestó	una	voz	a	mis	espaldas.	Frunciendo	el	ceño,	me	volví

y	 vi	 a	 Kettil	 con	 un	 yelmo	 de	 hierro	 y	 sin	 capa—.	 ¿Mi	 señor?	 —insistió,
desconcertado.

Volví	 a	mirar	 a	 aquel	 hombre	 alto.	 Y,	 en	 ese	momento,	 reparé	 en	 la	 banda	 de
cruces	cristianas	entrelazadas	que	adornaba	su	yelmo,	y	en	la	cruz	de	oro	que	llevaba,
en	 este	 caso,	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	Kettil	 era	 pagano	 jamás	 se	 habría	 puesto	 tales
aderezos.	 A	 punto	 estaba	 de	 exigir	 a	 aquel	 cobarde	 que	 recuperase	 el	 escudo	 y
volviese	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 cuando,	 antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 nada,
desenvainó	su	larga	espada	y,	con	ella	en	mano,	retó	a	Waldhere.

—Este	cachorro	—dijo	aquel	hombre—	está	dispuesto	a	luchar	con	vos	—no	se
había	desprendido	del	escudo	para	dar	a	entender	que	se	rendía,	sino	que,	al	ver	que
Waldhere	 no	 llevaba	 escudo,	 le	 ofrecía	 al	 jinete	 un	 combate	 en	 igualdad	 de
condiciones—.	Siempre	y	cuando	tengáis	el	valor	de	véroslas	conmigo	—añadió—,
cosa	que	dudo.

—¡No!	—grité.
Desconcertado	e	intrigado	al	oír	la	contestación	que,	ante	semejante	ofrecimiento,

le	había	gritado	a	aquel	hombre	alto,	Waldhere	se	me	quedó	mirando	y,	con	desdén,
me	dijo:

—¿Tanto	miedo	os	da	que	vaya	a	acabar	con	vuestro	cachorro?
—¡Pelead	conmigo!	—llegué	casi	a	suplicarle—.	¡Enfrentaos	conmigo,	no	con	él!
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Se	echó	a	reír	delante	de	mis	narices.	No	entendía	la	razón	de	tantos	nervios	por
mi	parte,	pero	sí	se	había	dado	cuenta	de	que	no	quería	que	pelease	con	aquel	hombre
alto	que	acababa	de	desafiarlo,	de	modo	que	se	apresuró	a	aceptar	el	desafío.

—Vamos	allá,	cachorro	—bajándose	del	caballo.	Retiró	el	broche	que	le	sujetaba
la	capa	y	dejó	que	esta	cayera	al	 suelo	para	que	 tan	pesada	prenda	no	 le	 impidiera
empuñar	la	espada	en	condiciones.

Agarrándole	por	el	brazo,	traté	de	detener	a	aquel	hombre	alto.
—¡No!	¡Os	lo	prohíbo!
Serenos,	unos	ojos	oscuros	se	me	quedaron	mirando	bajo	la	penumbra	del	yelmo.
—¡Soy	vuestro	príncipe!	—me	dijo—.	Vos	no	sois	quién	para	darme	órdenes.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—le	pregunté.
—Me	 dispongo	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 ese	 insolente;	 qué,	 si	 no	 —repuso

Etelstano.
Oí	el	siseo	de	la	espada	de	Waldhere	al	separarse	de	la	vaina	y,	con	fuerza,	apreté

el	brazo	de	Etelstano.
—¡No	podéis	jugárosla	así!	—le	dije.
Me	retiró	la	mano	con	delicadeza.
—Mandaréis	sobre	hombres,	 lord	Uhtred,	 sobre	ejércitos	 incluso,	pero	no	sobre

príncipes.	 Obedezco	 a	 Dios	 y	 a	 mi	 padre;	 no	 a	 vos.	 Vos	 sois	 quien	 me	 debéis
obediencia	a	mí,	así	que	permitid	que	cumpla	con	mi	deber.	Tenéis	prisa	por	ganar
esta	batalla,	¿no	es	así?	En	tal	caso,	¿para	qué	perder	más	tiempo?	—echándome	a	un
lado	con	gentileza,	antes	de	ir	al	encuentro	con	Waldhere—.	Soy	Etelstano,	príncipe
de	Wessex	—dijo—;	deponed	vuestra	espada	y	prestadme	juramento	de	fidelidad.

—Aunque	no	seáis	más	que	un	cachorro	flaco,	os	destriparé	—bramó	Waldhere,
que	al	ver	que	Etelstano	no	enarbolaba	 la	espada,	de	 inmediato	arremetió	contra	él
con	una	estocada	alta,	como	si	quisiera	dar	por	concluido	aquel	asunto	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

Waldhere	 era	 un	 hombretón	 alto	 de	 espaldas	 anchas,	 fornido	 y	 musculoso.
Etelstano	era	tan	alto	como	él,	pero	igual	de	delgado	que	su	abuelo,	el	rey	Alfredo.	Al
lado	de	Waldhere,	parecía	endeble,	pero	bien	sabía	yo	lo	engañosa	que	resultaba	esa
primera	impresión.	Era	fuerte	y	rápido.	El	primer	envite	de	Waldhere	había	sido	una
rápida	 estocada	 directa	 al	 cuello	 de	 su	 adversario.	 Para	 quienes	 presenciábamos	 el
combate,	un	lance	con	el	único	propósito	de	rebanarle	el	pescuezo	a	Etelstano,	pero,
casi	como	quien	no	quiere	la	cosa,	el	joven	se	había	echado	a	un	lado,	sin	ni	siquiera
molestarse	en	empuñar	la	espada	al	ver	que	la	hoja	de	Waldhere	iba	en	busca	de	su
garganta.	Llegó	a	rozarlo,	pero	ni	siquiera	le	rasgó	la	cota	de	malla.

—¿Ya	estáis	en	condiciones	de	empezar?	—burlón,	se	dirigió	a	Waldhere.
La	respuesta	de	Waldhere	fue	una	segunda	embestida.	Quería	aprovecharse	de	su

corpulencia	para	acabar	con	Etelstano.	Retiró	la	espada	con	celeridad,	pero	Etelstano
ni	siquiera	se	dignó	empuñar	la	suya,	y	Waldhere,	como	un	toro	en	celo,	sujetándola
con	ambas	manos,	se	dispuso	a	hundirle	la	hoja	en	la	barriga,	al	tiempo	que	cargaba
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con	 todo	 su	 peso	 con	 el	 propósito	 de	 ensartar	 al	 príncipe,	 arrojarlo	 al	 suelo	 y,	 aún
palpitantes,	sacarle	 las	 tripas.	Debía	de	pesar	el	doble	que	el	 joven,	y,	al	ver	que	 la
hoja	se	dirigía	al	punto	que	iba	buscando,	profirió	un	rugido	que	más	se	asemejaba	a
un	grito	de	victoria,	hasta	que	vio	cómo	 la	hoja	 se	desviaba	de	 su	objetivo	cuando
Etelstano,	con	 la	mano	 izquierda,	 frenaba	el	golpe.	Un	quite	que,	de	no	ser	porque
llevaba	 un	 guante	 con	 tiras	 de	 hierro	 bajo	 el	 cuero,	 bien	 podría	 haberle	 dejado	 la
mano	ensangrentada,	incluso	haberle	segado	los	dedos.

—Un	truco	que	me	enseñó	Steapa	—me	diría	más	tarde.
Y	cuando	la	espada	de	Waldhere	salió	volando	por	los	aires,	Etelstano	le	estampó

el	pomo	de	la	suya	en	la	cara.
—Un	truco	que	vos	me	enseñasteis	—me	reconoció	más	tarde.
Y	golpeó	con	todas	sus	fuerzas.	Oí	el	golpe	y	vi	cómo,	con	la	nariz	rota,	Waldhere

sangraba.	 Igual	 que	 observé	 cómo,	 tambaleante,	 se	 apartaba,	 no	 porque	 hubiera
perdido	 el	 equilibrio	 como	 consecuencia	 del	 golpe,	 sino	 porque	 no	 veía.
Reventándoselo,	el	pomo	de	la	espada	de	Etelstano	le	había	acertado	de	lleno	en	el
ojo	izquierdo;	el	dolor	era	tan	atroz	que	apenas	si	veía	con	el	otro	ojo.	Tras	hacerse	de
nuevo	 con	 la	 espada,	 se	 volvió	 y	 arremetió	 de	 nuevo;	 una	 embestida	 floja	 que
Etelstano	esquivó	con	facilidad	antes	de	proferir	su	grito	de	victoria	en	el	único	lance
que	protagonizara	en	aquel	combate:	una	estocada	de	revés	que	le	dio	de	lleno	en	el
cuello	 a	Waldhere	 y	 vi	 cómo	 a	 Etelstano	 se	 le	 crispaba	 la	 cara	 por	 el	 esfuerzo	 de
hundirle	 la	 hoja	 hasta	 el	 fondo,	 desgarrando	 todo	 a	 su	 paso,	 cota	 de	 malla,	 piel,
músculos	 y	 grandes	 venas,	 hasta	 segarle	 el	 espinazo.	Un	 chorro	 de	 sangre	 le	 cayó
sobre	 el	 refinado	 yelmo	 que	 llevaba;	 una	 bruma	 rojiza	 que	 los	 hombres	 que
observaban	 el	 combate	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 fortaleza	 pudieron	 distinguir	 con	 toda
claridad.	Igual	que	vieron	cómo	su	campeón	se	iba	al	suelo.

El	 estruendo	 de	 las	 hojas	 que	 aporreaban	 los	 escudos	 fue	 perdiendo	 intensidad
hasta	cesar	por	completo,	cuando,	tambaleándose,	Waldhere	se	apartó	de	Etelstano,	y
aquel	hombretón	dejó	caer	la	espada,	se	llevó	las	dos	manos	al	cuello	y	se	desplomó
en	 el	 suelo	 de	 rodillas.	 Desconcertado,	 volvió	 un	 instante	 los	 ojos	 para	 mirar	 a
Etelstano,	luego	cayó	de	cara	y	expiró	su	último	aliento	junto	a	su	capa.	Mis	hombres
comenzaron	 a	 lanzar	 gritos	 de	 júbilo,	mientras	Etelstano	 se	 acercaba	 al	 caballo	 del
muerto	y	lo	montaba.	Dio	unos	cuantos	pasos	hacia	el	enemigo,	haciendo	alarde	de	su
victoria,	antes	de	limpiar	la	hoja	de	la	espada	en	las	crines	de	aquel	corcel	gris.

—¡Adelante!	—grité—.	¡Lanceros,	segunda	hilera!	¡Seguidme!
Ya	 habíamos	 perdido	 bastante	 tiempo.	 En	 aquel	 momento,	 aún	 teníamos	 una

batalla	que	librar	y	una	fortaleza	que	recuperar,	y	sabía	exactamente	cómo	hacerlo.
De	modo	que	atacamos.
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Dos	eran,	a	mi	modo	de	ver,	las	posibles	formas	de	iniciar	el	ataque.	Una	consistía	en
avanzar	de	frente	contra	el	muro	de	escudos	de	mi	primo;	la	otra	pasaba	por	recurrir	a
la	larga	y	escarpada	pendiente	que	llevaba	a	la	mansión	principal,	es	decir,	seguir	el
mismo	camino	que	tomamos	cuando	nos	vimos	dentro	de	la	fortaleza.	Una	vez	en	lo
alto	 de	 aquella	 pendiente,	 tendríamos	 que	 vérnoslas	 con	 los	 hombres	 de	 la	 guardia
personal	 de	 Etelhelmo,	 que	 nos	 esperaban	 en	 la	 cima	 de	 aquellos	 empinados
escalones	 excavados	 en	 la	 roca.	 Aquello	 no	 tenía	 pinta	 de	 que	 fuera	 a	 salir	 bien.
Atacar	cuesta	arriba	es	siempre	un	asunto	peliagudo,	tanto	más	cuanto	más	empinada
sea	la	pendiente	que	se	haya	de	salvar.	La	alternativa	era	cargar	contra	el	largo	muro
de	escudos	de	los	hombres	de	mi	primo.	De	a	dos,	a	veces	de	a	tres,	eran	las	hileras
que	formaban	la	mayor	parte	de	aquel	muro	de	escudos,	y	un	muro	de	escudos	de	dos
o	tres	hileras	es	mucho	más	fácil	de	desbaratar	que	uno	de	cuatro,	cinco,	incluso	seis
hileras.	Tenía	la	pretensión	de	avanzar	al	frente	de	un	muro	de	escudos	de	no	menos
de	cuatro	hileras,	de	tal	forma	que	mi	muro	de	escudos	no	podría	ser	muy	ancho,	y,
aunque	confiaba	en	que	mis	despiadados	lobos	se	abrieran	un	sanguinario	camino	en
el	centro	del	muro	de	escudos	de	mi	primo,	de	menor	fondo	que	el	nuestro,	solo	con
que	 viesen	 cómo	 se	 ponía	 en	 marcha	 nuestro	 diminuto	 muro	 de	 escudos,	 los
aguerridos	hombres	de	la	guardia	personal	de	Etelhelmo	atrás	dejarían	el	punto	más
alto	de	la	fortaleza.	De	forma	que,	mientras	tratábamos	de	abrirnos	paso	por	el	centro,
nuestros	enemigos	verían	de	envolvernos	por	 los	 flancos,	hasta	el	momento	en	que
todas	las	fuerzas	enemigas	confluyeran	en	un	mismo	punto,	nos	tuvieran	rodeados	y,
aunque	nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	salir	derrotado,	se	iniciaría	una	sangrienta	y
prolongada	contienda,	en	la	que	el	número	de	bajas	por	fuerza	habría	de	ser	más	alto
que	si	de	un	ataque	breve	y	salvaje	se	tratara.	Así	que	no	nos	quedaba	otra	elección.
Tendríamos	que	optar	por	el	camino	más	difícil.

Atacaríamos	a	los	hombres	de	Etelhelmo	en	lo	alto	de	la	pendiente	y	habríamos
de	hacernos	a	 la	 idea	de	que	nos	disponíamos	a	enfrentarnos	a	hombres	que,	desde
una	 posición	más	 elevada	 que	 la	 nuestra,	 no	 dejarían	 de	 blandir	 hachas	 y	 espadas
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Al	 ver	 que	 nos	 decidíamos	 a	 atacar	 pendiente	 arriba,	 mi
primo	no	estaría	en	condiciones	de	echar	una	mano	a	las	tropas	de	Etelhelmo,	por	la
sencilla	razón	de	que	no	cabrían	todos	en	los	riscos	de	roca	que	rodeaban	la	mansión
principal	y	la	iglesia.	Lo	que	haría,	o	eso	pensaba	yo,	sería	ir	a	por	mí	a	lo	largo	de
aquella	 pendiente.	 Metería	 prisa	 a	 los	 suyos	 para	 que	 se	 llegasen	 hasta	 donde
estábamos	en	aquel	momento	y	nos	atacasen	por	la	retaguardia,	y	eso	es	lo	que	yo	iba
buscando,	porque	solo	así	conseguiría	dividir	a	mis	enemigos.	Y	dispondría	de	dos
muros	 de	 escudos	 por	 si	 uno	 fuera	 poco:	 el	 que,	 pendiente	 arriba,	 atacaría	 a	 los
hombres	 de	 Etelhelmo,	 y	 aquel	 que	 formasen	 las	 últimas	 hileras	 de	 mi	 muro	 de
escudos	 que,	 pendiente	 abajo,	 plantarían	 cara	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 primo.	 Y	 las
hileras	 de	 ambos	 serían	 lo	 bastante	 anchas	 como	para	 ocupar	 aquella	 pendiente	 de
lado	 a	 lado.	 De	 modo	 que	 no	 tendrían	 ninguna	 posibilidad	 de	 atacarnos	 por	 los
flancos.
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De	nuevo,	nuestros	enemigos	comenzaron	a	aporrear	los	escudos	con	las	espadas;
sin	gran	estruendo	al	principio,	pues	llegué	a	oír	cómo	los	mandos	les	gritaban	a	los
suyos	 que	 lucharan	 con	 toda	 su	 alma.	 Desde	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 fortaleza,	 nos
llegaban	aullidos	de	perros.	El	sol	estaba	punto	de	ponerse	por	detrás	del	horizonte.
Me	hice	con	el	escudo	y	me	llevé	el	pomo	de	Hálito	de	serpiente	hasta	 las	baberas
cerradas.	«Ponte	de	mi	lado»,	me	encomendé	a	Thor.

—Iremos	 primero	 a	 por	 los	 hombres	 de	 Etelhelmo	 —les	 dije	 a	 los	 míos—;
después,	nos	encargaremos	de	esos	otros	cabrones.	¿Preparados?

Los	míos	asintieron	con	un	rugido	de	satisfacción.	Eran	buenos,	tan	buenos	como
una	jauría	de	perros	de	caza	 inquietos	antes	de	que	 los	suelten;	y,	en	ese	momento,
me	los	llevé	hacia	mi	derecha,	hacia	la	pendiente.

—¡Mantened	las	hileras	bien	prietas!	—les	grité,	aunque	ni	falta	que	les	hacía	tal
orden;	 de	 sobra	 sabían	 ellos	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Nueve	 hileras	 de	 los	 míos
empezaron,	pues,	a	subir	la	pendiente.	Una	masa	compacta	de	hombres	embutidos	en
cotas	 de	 malla,	 provistos	 de	 yelmos,	 nerviosos,	 enardecidos,	 confiados,	 asustados,
impacientes.	Tantos	eran	los	muros	de	escudos	en	los	que,	juntos,	habíamos	peleado
que	 pocas	 lecciones	 podía	 darles;	 solo	 que	 con	 una	 pequeña	 diferencia	 en	 aquella
ocasión:	a	última	hora	de	aquella	tarde.	Me	volví	a	los	de	la	segunda	hilera,	aquellos
que	 normalmente	 habrían	 portado	 escudos	 para	 proteger	 a	 quienes	 fueran	 delante,
pero	que,	en	ese	momento,	no	los	llevaban.	En	vez	de	escudos,	empuñaban	largas	y
pesadas	lanzas.

—¡Mantened	bajas	las	lanzas!	—les	dije—.	¡Ocultadlas	como	mejor	se	os	ocurra!
Reparé	 en	 Etelstano,	 que,	 todavía	 a	 caballo,	 cabalgaba	 por	 detrás	 de	 la	 última

hilera.
—Me	imagino	que	fuisteis	vos	quien	lo	trajo	aquí	—le	eché	en	cara	a	mi	hijo,	que

se	encontraba	a	mi	derecha.	Sabía	que	Etelstano	y	él	eran	amigos.
Sonrió	entre	dientes.
—Insistía	tanto.
—¿Y	acaso	fuisteis	vos	quien	os	encargasteis	de	esconderlo?
—No	exactamente.	Digamos	que	vos	no	lo	buscabais.
—Sois	un	necio.
—Eso	dice	mucha	gente,	que	soy	igual	que	vos,	padre.
Sorteamos	un	corto	tramo	de	tres	escalones	excavados	en	la	roca.	Los	hombres	de

Etelhelmo	cantaban	y	aporreaban	las	espadas.	Llegué	a	ver	a	un	cura	que,	alzando	las
manos	al	cielo,	imploraba	al	dios	crucificado	que	acabase	con	nosotros.

—Sois	un	necio	—volví	a	decirle	a	mi	hijo—,	pero	ocupaos	de	que	salga	con	vida
de	esta	y	no	os	lo	tendré	en	cuenta	—al	tiempo	que	me	volvía	de	nuevo—.	¡Rorik!

—¿Mi	señor?
—¡La	trompa!	¡Dos	bramidos!
Todavía	retumbaba	el	eco	del	primer	bramido	por	entre	aquellos	riscos	cuando,	de

seguido,	 retumbó	 el	 segundo.	 Preparado,	 Finan	 debía	 de	 haberse	 mantenido	 a	 la
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espera,	 porque	 él	 y	 los	 suyos	 de	 inmediato	 abandonaron	 la	 puerta	 de	más	 arriba	 y
corrieron	a	los	pies	de	la	pendiente.	En	ese	momento,	nos	encontrábamos	a	unos	cien
pasos,	 quizás	 algunos	 más,	 de	 los	 últimos	 escalones,	 donde	 nos	 esperaban	 los
hombres	 de	 Etelhelmo.	 Solapados	 los	 escudos	 y	 con	 máscaras	 de	 metal,	 que	 no
rostros,	 quince	 eran	 los	 que	 formaban	 la	 primera	 hilera.	 Aquellos	 hombres	 no
aporreaban	 los	 escudos	 con	 las	 espadas;	 de	 eso	 se	 encargaban	 los	 de	 la	 siguiente
hilera.	El	cura	que	iba	con	ellos	se	volvió	y	nos	escupió,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	no
era	otro	que	el	padre	Herefrith,	aquel	con	quien	me	había	enfrentado	en	Hornecastre.
La	misma	cara	estragada	y	consumida	por	la	rabia,	asomándole	el	cuello	de	la	sotana
por	encima	de	una	cota	de	malla.	Espada	en	mano.	De	modo	que	no	solo	la	Iglesia	no
lo	 había	 metido	 en	 cintura,	 sino	 que	 allí	 estaba	 como	 uno	 más	 de	 los	 brujos	 que
acompañaban	a	Etelhelmo.	No	dejaba	de	gritar,	pero	no	llegué	a	oír	los	insultos	o	las
maldiciones	 que	 profería,	 que,	 por	 otra	 parte,	 me	 traían	 sin	 cuidado,	 porque	 los
antiguos	dioses	estaban	de	mi	parte	y,	en	consecuencia,	Herefrith	estaba	acabado.

Eché	 una	 ojeada	 a	 mi	 derecha	 y,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 colinas,	 reparé	 en	 una
multitud,	 mujeres	 y	 niños	 sobre	 todo,	 que,	 desde	 la	 orilla	 más	 alejada	 del	 puerto,
observaba	todo	lo	que	pasaba.	Casi	todos	estaban	pendientes	de	nosotros,	lo	que	me
dio	a	entender	que	Domnall	no	había	atacado	la	Puerta	Baja.	Algunos,	solo	los	más
osados,	se	habían	llegado	hasta	el	extremo	norte	para	ver	lo	que	estaba	pasando	en	la
Puerta	que	daba	al	Mar,	pero,	en	aquel	momento,	hasta	aquellas	gentes	estaban	más
atentas	 a	 lo	 que	 fuera	 a	 pasar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 fortaleza,	 de	modo	 que	 deduje	 que
Gerbruht	y	los	suyos	mantenían	la	posición,	y	que	la	batalla	tendría	lugar	allí	donde
nos	encontrábamos,	en	la	pendiente	de	piedra	que	llevaba	a	la	cima	de	Bebbanburg.

Los	hombres	de	Etelhelmo	dominaban	el	 lugar.	Una	tropa	formidable	a	primera
vista,	un	muro	de	escudos	de	sauce	con	rebordes	de	hierro	y	aceros	afilados,	pero	no
por	 eso	menos	 impresionada	 tras	 haber	 presenciado	 la	 rápida	muerte	 de	Waldhere.
Con	 todo,	 razones	 más	 que	 sobradas	 tenía	 Etelhelmo	 para	 sentirse	 a	 salvo.
Atacábamos	 pendiente	 arriba,	 y	 el	 tramo	 final	 eran	 unos	 escalones	 de	 piedra	 tan
empinados	como	el	 terraplén	que	rodea	una	fortaleza.	Seguro	que	Etelhelmo	estaba
convencido	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 que	 conducía	 a	 mis	 hombres	 a	 una
muerte	segura,	igual	que	se	imaginaria	que	mi	primo,	al	ver	que	éramos	tan	pocos,	se
dispondría	a	atacarnos	por	 la	retaguardia.	Íbamos	a	 luchar,	pues,	mientras	subíamos
por	aquella	empinada	pendiente,	donde	nos	atacarían	por	delante	y	por	detrás;	volví
la	vista	a	la	izquierda,	y	vi	cómo	mi	primo,	a	caballo	todavía,	apremiaba	a	los	suyos
para	que	aquel	largo	muro	de	escudos	se	pusiera	en	marcha.

A	todo	correr,	los	hombres	de	Finan	salieron	al	encuentro.	Desentendiéndome	de
la	Puerta	que	daba	al	Mar,	le	ofrecía	a	mi	primo	la	posibilidad	de	atacar	por	ese	lado,
pero,	para	entonces,	más	allá	de	aquella	Puerta,	tan	solo	estaban	sus	enemigos;	abrirla
habría	 sido	 como	 invitar	 a	 una	horda	de	 escoceses	 y	 hombres	 del	 norte	 a	 tomar	 la
fortaleza.	Mi	primo	no	abriría,	pues,	la	Puerta	que	daba	al	Mar,	no	al	menos	hasta	que
no	hubiera	acabado	conmigo	y	se	sintiese	lo	bastante	seguro	como	para	plantar	cara	a
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los	 hombres	 que	 esperaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla.	 Así	 que,	 primero,	 acabaría
conmigo,	y	a	toda	prisa,	por	lo	visto.

Como	 los	 hombres	 solo	 ven	 lo	 que	 quieren	 ver,	 debió	 de	 pensar	 que	 aquella
batalla	pronto	habría	de	concluir	porque,	tras	haber	visto	que	éramos	tan	pocos,	dio	la
orden	de	que	su	muro	de	escudos	avanzase,	cuando,	de	repente,	aparecieron	Finan	y
los	 suyos;	 a	 la	 vista	 de	 tales	 refuerzos,	 el	 muro	 de	 escudos	 de	 mi	 primo	 pareció
flaquear.	A	voces,	Finan	ordenaba	a	sus	hombres	que	formaran	en	hileras	a	nuestra
retaguardia,	 al	 tiempo	 que	 yo	 oía	 cómo	mi	 primo	 les	 decía	 a	 los	 suyos	 que	 no	 se
detuviesen,	 que	 siguiesen	 adelante,	 que	 Dios	 les	 daría	 la	 victoria.	 Tenía	 una	 voz
chillona.	Cerca	de	doscientos	hombres	se	apresuraron,	pues,	a	llegarse	a	la	pendiente
para	situarse	a	espaldas	nuestras.

—¡Por	san	Osvaldo	y	por	Bebbanburg!	—gritaba	mi	primo.
Y	 reparé	 en	 que	 no	 venía	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 primera	 hilera,	 sino	 que	 los

seguía	desde	muy	atrás,	casi	en	 la	 retaguardia.	Y	que	seguía	a	caballo,	único	 jinete
entre	todos	aquellos	hombres	que	se	disponían	a	atacarnos	por	la	retaguardia.

De	modo	que	la	batalla	se	desarrollaba	tal	y	como	yo	la	había	pensado.	En	lugar
de	 ir	 a	 por	 la	 guarnición	 de	 la	 fortaleza	 en	 aquel	 laberinto	 de	 edificios	 que	 era
Bebbanburg,	 los	 tenía	 a	 todos	 delante	 de	 mí,	 por	 un	 lado,	 y	 reuniéndose	 a	 mis
espaldas,	por	otro.	Ya	solo	nos	quedaba	acabar	con	ellos.	Me	volví	para	cerciorarme
de	que	los	lanceros	avanzaban	con	las	lanzas	bajas;	así	era.

—Escuchad	—les	 dije,	 aunque	 no	 tan	 alto	 como	 para	 que	 el	 enemigo	 que	 nos
esperaba	más	 arriba	 llegara	 a	 oírme—,	 los	 hombres	que	pelean	pendiente	 abajo	no
bajan	 los	 escudos	 más	 de	 lo	 normal.	 Lucharán	 como	 siempre	 lo	 han	 hecho.
Empuñarán	 los	 escudos	 para	 cubrirse	 la	 barriga	 y	 las	 pelotas,	 y	 eso	 significa	 que
tendréis	vía	libre	para	ir	a	por	sus	piernas.	Apuntad	tan	alto	como	podáis.	Tratad	de
acertarles	en	los	muslos,	de	dejar	tullidos	a	esos	cabrones.	Paralizadlos,	que	nosotros
nos	encargaremos	de	ellos.

—¡Por	 Dios	 y	 por	 san	 Osvaldo!	 —gritó	 alguien	 de	 entre	 las	 hileras	 de	 los
hombres	de	mi	primo.	Todos	estaban	ya	a	nuestras	espaldas,	todos	menos	un	puñado
que	había	enviado	como	refuerzo	de	las	tropas	de	Etelhelmo.	Y	calculé	que,	en	lo	alto
de	aquellos	escalones,	habría	unos	ciento	cincuenta	hombres	que	formaban	un	muro
de	escudos	de	cinco	o	seis	hileras	a	los	pies	de	la	iglesia.	Más	numerosos	eran	los	que
venían	detrás,	pero	ni	estos	ni	aquellos	que	estaban	en	lo	alto	podían	atacarnos	por	los
flancos	 y,	 en	 aquel	momento,	 con	 los	 hombres	 de	Finan,	 nuestro	muro	 de	 escudos
contaba	con	quince	hileras.	Un	imponente	muro	de	escudos.	El	enemigo	había	visto
cómo	 perdía	 la	 vida	 su	 campeón	 y	 sabía	 que	 iba	 a	 enfrentarse	 con	 Uhtred	 de
Bebbanburg.	Muchos	de	 los	hombres	de	Etelhelmo	habían	 luchado	en	ejércitos	que
habían	 estado	 bajo	 mis	 órdenes.	 Esos	 hombres	 me	 conocían	 bien,	 y	 por	 nada	 del
mundo	deseaban	 tener	que	vérselas	con	mi	 jauría	de	 lobos	cuando	aquella	 tarde	de
verano	tocaba	a	su	fin.

Con	los	escudos	solapados,	los	guerreros	de	la	capa	de	color	granate	de	Etelhelmo
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nos	esperaban	en	lo	alto	y,	tal	y	como	me	había	figurado,	mantenían	los	escudos	en
alto.	Podía	verles	las	caras	con	toda	claridad,	podía	ver	que	no	apartaban	los	ojos	de
aquella	 letal	 fuerza	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Eran	 hombres	 curtidos;	 como
nosotros,	habían	librado	una	larga	guerra	para	expulsar	a	los	daneses	de	Mercia	y	de
Anglia	 Oriental,	 pero	 nosotros	 habíamos	 luchado	más	 a	menudo	 y	 durante	mucho
más	tiempo.	Éramos	la	traílla	de	lobos,	los	matarifes	de	Britania;	habíamos	peleado
desde	la	costa	sur	de	Wessex	hasta	el	inhóspito	norte,	del	océano	al	mar,	y	nunca	nos
habían	derrotado,	y	aquellos	hombres	lo	sabían.	Veían	los	reflejos	del	sol	que	ya	se
ponía	 en	nuestras	 hachas	de	guerra,	 veían	nuestras	 espadas,	 la	 regularidad	 con	que
avanzábamos.	Nos	acercábamos	al	último	tramo	de	escalones,	con	los	escudos	bien
prietos,	las	espadas	bajas,	lentos,	pero	imparables.	Uno	de	los	de	la	primera	hilera	de
los	 hombres	 de	 Etelhelmo	 vomitó	 y,	 por	 un	 instante,	 un	 casi	 imperceptible	 vaivén
agitó	su	escudo.

—¡Adelante!	—rugí—.	¡Acabemos	con	ellos!
Y	eso	hicimos.

Incluso	 entre	 los	 enemigos	más	 intranquilos,	 siempre	 hay	 hombres	 que	 afrontan	 la
batalla	 con	 buen	 temple,	 que	 no	 tienen	 miedo,	 que	 salen	 con	 bien	 de	 semejante
horror.	Uno	de	esos	hubo	de	ser	el	que	acabó	con	Swithun,	que,	como	todos	los	que
íbamos	 en	 la	 primera	 hilera,	 engurruñado	 y	 bajo	 la	 protección	 del	 escudo	 que
mantenía	en	alto,	iba	preparado	para	recibir	el	golpe	que	sabía	que,	de	un	momento	a
otro,	le	caería	encima.	Quizá	resbalase	en	los	escalones,	quizá	se	inclinara	más	de	lo
debido,	porque,	hacha	en	mano,	un	hombre	le	acertó	de	lleno	en	la	base	del	espinazo.
No	 lo	 vi,	 pero	 sí	 llegué	 a	 escuchar	 el	 gemido	 que	 profirió.	 Al	 igual	 que	 él,	 yo
avanzaba	agachado,	manteniendo	el	escudo	por	encima	de	la	cabeza	y,	con	Aguijón
de	 avispa	 en	 la	 mano,	 preparado	 para	 atacar.	Hálito	 de	 serpiente	 reposaba	 en	 su
vaina,	 y	 allí	 habría	 de	 seguir	 hasta	 que	 desbaratásemos	 el	 muro	 de	 escudos	 que
teníamos	delante.	Porque,	para	el	 letal	asunto	de	acabar	con	hombres	que	están	 tan
cerca	 que	 hasta	 se	 puede	 oler	 su	 último	 aliento,	 nada	mejor	 que	 un	machete,	 una
espada	corta.

Levantando	 los	 escudos,	 habíamos	 salvado	 los	 escalones	 con	 celeridad,	 y	 el
enemigo	se	había	abalanzado	sobre	nosotros,	arremetiendo	a	diestro	y	siniestro	entre
furibundos	gritos	de	victoria.	Allí	perdió	la	vida	Swithun,	al	igual	que	Ulfar,	otro	de
mis	 daneses,	 así	 como	 el	 pobre	 Edric,	 quien,	 en	 tiempos,	 me	 había	 servido	 como
mozo.	 Un	 tremendo	 golpe	 se	 abatió	 sobre	 el	 tachón	 de	mi	 escudo,	 aunque	 no	 tan
fuerte	como	para	obligarme	a	doblar	las	rodillas;	me	imaginé	que	tenía	que	haber	sido
con	una	espada.	Si	Waldhere	no	hubiera	muerto	o	si	Etelhelmo	hubiera	sabido	lo	que
se	traía	entre	manos,	habría	armado	a	los	hombres	de	la	primera	hilera	de	su	muro	de
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escudos	 con	 brutales	 y	 descomunales	 hachas	 de	 guerra,	 que	 habrían	 acabado	 con
nosotros	igual	que	hacemos	con	el	ganado	que	llevamos	al	matadero	antes	de	que	el
frío	invierno	se	nos	eche	encima.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	ellos	portaban	espadas,
y	una	espada	no	está	hecha	para	asestar	 tremendos	golpes.	Sí	para	 rajar	o	perforar,
pero	si	lo	que	se	busca	es	reducir	al	enemigo	a	una	masa	informe	de	huesos,	sangre	y
despojos	de	carne,	nada	como	una	buena	hacha	lastrada	con	plomo.	Quienquiera	que
hubiese	 arremetido	 contra	mí	 habría	mellado	 el	 tachón	 de	 hierro	 de	mi	 escudo	 de
sauce,	pero	aquella	 fue	su	última	embestida	en	esta	vida.	Porque	ya	empuñaba	con
fuerza	 el	 machete	 y	 noté	 cómo	 perforaba	 su	 cota	 de	 malla,	 cómo	 rasgaba	 sus
poderosos	músculos,	antes	de	hundirse	más	adentro	y	toparse	con	algo	más	blando.
Seguí	arremetiendo	con	el	escudo	sin	dejar	de	retorcer	la	hoja	del	machete	para	que
no	se	quedase	adherida	a	las	tripas	de	aquel	hombre,	cuando,	por	detrás	de	mí,	salió
una	 lanza	 que,	 pasando	 entre	mi	 hijo	 y	 yo,	 fue	 a	 clavarse	 en	 la	 parte	 superior	 del
muslo	de	mi	adversario,	y	vi	la	sangre	que	manaba	de	aquella	herida,	y	el	hombre	al
que	estaba	horadando	con	Aguijón	de	avispa	se	fue	al	suelo,	en	tanto	que	las	hileras
que	me	seguían	no	dejaban	de	empujarme,	mientras,	me	imagino,	porque,	la	verdad,
no	me	acuerdo,	proferíamos	nuestro	grito	de	guerra.

Y	 llegué	al	último	escalón.	Unos	cuerpos	 tendidos	me	estorbaban	el	paso.	Salté
por	 encima	de	 ellos.	Me	 llovió	otro	golpe	que	me	 ladeó	 el	 escudo,	 pero	Berg,	 que
estaba	a	mi	izquierda,	consiguió	enderezarlo	con	el	suyo.	Con	Aguijón	de	avispa	en
mano,	 volví	 al	 ataque,	 pero	 noté	 que	 arremetía	 contra	 madera,	 así	 que	 lo	 retiré	 y
apunté	 más	 abajo	 y,	 entonces	 sí,	 sentí	 que	 topaba	 con	 cota	 de	 malla	 y	 carne.	 Un
hombre	 de	 barba	 poblada	 no	 dejaba	 de	 imprecarme	 por	 encima	 del	 reborde	 de	mi
escudo,	gritos	que	pronto	mudaron	en	estertor,	en	cuanto	el	machete	de	Berg	le	acertó
en	 las	 costillas.	A	mi	derecha,	mi	hijo	gritaba	 como	un	 loco,	mientras,	machete	 en
mano,	cargaba	contra	 los	escudos	de	dos	de	nuestros	adversarios.	El	hombre	al	que
Berg	había	herido	se	fue	al	suelo	y	pasé	por	encima.	El	lancero	que	venía	detrás	de
mí	lo	remató	y,	a	continuación,	arrojó	la	lanza	por	encima	de	mi	cabeza,	apuntando	a
la	 entrepierna	 de	 otro	 de	 nuestros	 adversarios,	 y	 el	 hombre	 empezó	 a	 proferir
espantosos	 alaridos,	 el	 escudo	 se	 le	 fue	 de	 las	 manos	 y	 su	 sangre	 tiñó	 aquellas
piedras;	le	hundí	Aguijón	de	avispa	en	la	espalda,	tronchándole	el	espinazo,	y	se	fue
al	suelo.	Pisoteándole	 la	cabeza,	pasé	por	encima	de	él.	Habíamos	desbaratado	dos,
quizá	tres,	de	las	hileras	del	muro	de	escudos	de	nuestros	enemigos.	Adelante,	con	el
escudo	siempre	por	encima	de	la	cabeza.	Sin	dejar	de	mirar	por	el	reborde.	En	nuestro
interior,	el	miedo	pugna	por	salir	a	 la	 luz.	 Ignorarlo.	Huele	a	mierda.	A	mierda	y	a
sangre,	el	aroma	de	la	gloria.	El	enemigo	está	más	aterrorizado	que	nosotros.	Acabad
con	ellos.	No	bajéis	los	escudos.	Matad.

Un	joven	de	barba	rala	blandió	la	espada	frente	a	mí.	«Gracias»,	pensé	para	mis
adentros,	 porque,	 para	 hacerlo,	 habría	 tenido	 que	 ladear	 el	 escudo,	 y	 allí	 perdió	 la
vida,	con	Aguijón	de	avispa	clavado	en	el	pecho.	Le	atravesó	la	cota	de	malla	con	la
misma	facilidad	con	que	un	augur	traspasa	la	manteca.	Horas	y	horas	de	ejercicio	que
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en	nada	quedaron	tras	la	muerte	de	aquel	joven.	Los	míos	rugían.	Una	espada	me	dio
de	 lleno	 en	 el	 yelmo;	 otra	 vino	 a	 estrellarse	 contra	mi	 escudo.	 Berg	 acabó	 con	 el
hombre	que	me	había	acertado	en	el	yelmo.	Nunca	hay	que	blandir	una	espada	en	un
muro	de	escudos,	hay	que	hendir.	Ojalá	 los	dioses	 tengan	a	bien	enviarme	siempre
enemigos	que	se	dediquen	a	blandir	la	espada.	Muerto	de	miedo	y	con	los	ojos	muy
abiertos,	el	hombre	que	había	arremetido	contra	mi	escudo	dio	un	paso	atrás.	Tropecé
con	un	cadáver,	di	con	una	rodilla	en	el	suelo	y	esquivé	una	lanza	que	se	me	venía
encima	 por	 la	 derecha.	 Un	 lanzamiento	 poco	 menos	 que	 desmayado,	 porque	 el
lancero	ya	retrocedía	cuando	lo	intentara.	Me	puse	en	pie	y,	con	Aguijón	de	avispa,
me	 abalancé	 contra	 el	 hombre	 que	 había	 embestido	 contra	 mi	 escudo,	 y,	 cuando
menos	 se	 lo	 esperaba,	 lo	 desplacé	 a	 la	 derecha	 y	 le	 hundí	 la	 hoja	 entre	 los	 ojos.
Recuperé	el	machete	y	me	fui	a	por	el	primero	de	aquellos	dos	hombres,	que	estaba
temblando	de	miedo.	Aguijón	de	avispa	le	acertó	de	lleno	en	el	gaznate	y	un	chorro
de	 sangre	 se	me	vino	encima.	Y	seguí	gritando	hasta	quedarme	 ronco,	 sin	dejar	de
proferir	maldiciones	contra	aquellos	enemigos	que,	por	fin,	se	estaban	dando	cuenta
de	lo	que	era	tener	que	vérselas	con	mis	lobos.	Bajé	levemente	el	escudo	y,	con	unos
ojos	como	platos,	vi	a	Etelhelmo	al	lado	de	su	pálida	y	delicada	hija,	apoyados	ambos
en	uno	de	los	muros	de	la	iglesia.	La	estrechaba	entre	sus	brazos.	Cerdic	me	apartó	de
golpe.	Se	había	deshecho	de	la	lanza	y,	en	su	lugar,	enarbolaba	un	hacha	de	guerra.
No	llevaba	escudo.	Y	echó	a	correr	contra	uno	de	nuestros	adversarios,	un	hombretón
metido	de	 lleno	en	el	 fragor	de	 la	contienda	y,	con	el	hacha,	 le	partió	el	escudo	en
dos,	 se	 zafó	 de	 la	madera	 y	 la	 hoja	 le	 acertó	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	 Un	 hachazo	 tan
impresionante	que	el	rostro	de	aquel	hombre	se	convirtió	en	un	desfigurado	charco	de
sangre.	Dimos	un	paso	adelante	para	echar	una	mano	a	Cerdic.

—¡Están	empezando	a	ceder!	—le	dijo	mi	hijo.
Fuera	 de	 sí,	 Cerdic	 seguía	 dando	 gritos,	 descargando	 hachazos	 a	 diestra	 y	 a

siniestra	y	tumbando	hombres.	Uno	de	tales	hachazos	incluso	vino	a	estrellarse	contra
mi	propio	escudo,	pero	es	que	aquel	día	estaba	desatado.	Con	una	espada,	uno	de	los
de	la	capa	de	color	granate	se	fue	a	por	él,	pero	Aguijón	de	avispa	andaba	listo	para
introducirse	en	aquella	bocaza	abierta	y	 lo	 retorcí	cuanto	pude	para	clavárselo	bien
dentro.	Mientras,	yo	seguía	profiriendo	gritos	contra	nuestros	enemigos,	sin	dejar	de
prometerles	la	muerte.	Porque	era	Thor,	era	Odín,	era	el	señor	de	aquella	batalla.

A	caballo,	Etelstano	se	había	 llegado	al	pie	de	aquellos	escalones	sembrados	de
cadáveres.	Se	había	retirado	las	baberas	del	yelmo	y,	alzándose	en	los	estribos	de	su
montura,	levantó	su	espada	ensangrentada	y	gritó:

—¡Soy	 vuestro	 príncipe!	 ¡Acogeos	 a	 sagrado	 y	 seguiréis	 con	 vida!	 —
boquiabierto,	Etelhelmo	se	lo	quedó	mirando—.	¡Soy	vuestro	príncipe!	—no	dejaba
de	gritar,	a	lomos	de	aquel	corcel	gris,	para	entonces	moteado	de	rojos	manchones	de
sangre—.	 ¡Acogeos	 a	 sagrado	 y	 saldréis	 con	 vida!	 ¡Deponed	 las	 armas	 y	 buscad
refugio	en	la	iglesia!

Hrothard	se	plantó	delante	de	Etelstano.	¡Hrothard!	Con	la	espada	ensangrentada
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y	el	escudo	astillado	bajo	una	gran	mancha	de	sangre	que	cubría	casi	por	completo	la
divisa	del	ciervo	rampante,	vociferaba	tanto	como	yo.

—¡Dejádmelo	a	mí!	—gritaba;	de	un	empellón	con	el	hombro,	mi	hijo	me	echó	a
un	lado	y,	a	todo	correr,	salió	al	encuentro	de	aquel	hombre	alto	que	arremetía	escudo
en	mano,	en	tanto	que,	con	la	espada,	asomando	por	debajo	del	escudo,	apuntaba	a	las
piernas	de	mi	hijo;	Uhtred	bajó	el	suyo	al	instante	y	detuvo	el	golpe,	al	tiempo	que	le
asestaba	una	estocada;	Hrothard	consiguió	esquivarla,	y	se	 inició	un	entrechocar	de
hojas	 tan	 áspero	 como	 el	 tañido	 de	 una	 campana.	 Hrothard	 no	 dejaba	 de	 proferir
maldiciones;	mi	hijo	no	perdía	 la	sonrisa.	Entrechocaron	de	nuevo	las	espadas.	Los
hombres	 observaban	 el	 enfrentamiento.	 Tras	 arrojar	 las	 armas	 al	 suelo	 y	 alzar	 las
manos	 para	 darnos	 a	 entender	 que	 se	 rendían,	 los	 hombres	 de	 las	 capas	 de	 color
granate	seguían	de	cerca	aquellas	dos	espadas	que,	a	la	vista	de	la	velocidad	con	que
se	movían,	 hacían	 que	 fuera	 poco	menos	 que	 imposible	 dar	 cuenta	 del	 número	 de
lances	que	cruzaban	tan	espléndidos	espadachines.	Mi	hijo	tuvo	un	tropiezo.	Hrothard
vio	una	oportunidad	y	cargó,	pero	Uhtred	se	volvió	de	repente	esquivando	el	golpe	y,
haciendo	una	finta	de	aquella	vacilación,	se	situó	a	espaldas	de	Hrothard,	se	fue	a	por
su	garganta	y	le	propinó	un	tajo.	El	aire	se	tiñó	de	sangre	y	Hrothard	se	desplomó.

El	padre	Herefrith	no	dejaba	de	gritar	a	los	hombres	de	Etelhelmo	que	siguieran
luchando.

—¡Dios	está	con	vosotros!	¡No	podéis	perder!	¡Matadlos!	¡Acabad	con	el	pagano!
¡Cristo	 está	 de	 vuestra	 parte!	 ¡Acabad	 con	 el	 pagano!	 —refiriéndose	 a	 mí,	 por
supuesto.

Etelhelmo	y	 su	 hija	 habían	 desaparecido.	No	 llegué	 a	 ver	 el	 instante	 en	 que	 se
habían	escabullido.	Un	hombre	hizo	una	leve	intentona	contra	mí	con	una	lanza	que
desvié	sin	esfuerzo,	antes	de	llegarme	a	él	y	hundirle	la	hoja	de	Aguijón	de	avispa	con
todas	 mis	 fuerzas.	 Jadeando	 en	 mi	 propia	 cara,	 emitió	 un	 sollozo;	 sin	 dejar	 de
maldecir,	fui	subiendo	la	hoja	hasta	rajarle	la	barriga;	profiriendo	algo	parecido	a	un
maullido,	se	fue	al	suelo.

Al	ver	que	tenía	hundido	el	machete	en	las	tripas	de	aquel	moribundo,	Herefrith,
sin	 dudarlo,	 vino	 a	 por	 mí.	 Echando	 mano	 de	 su	 escudo,	 mi	 hijo	 lo	 detuvo	 y	 lo
arrinconó	contra	uno	de	los	muros	de	la	iglesia.	Mi	hijo	era	cristiano,	o	eso	decía	él,	y
si	 mataba	 a	 un	 cura,	 su	 alma	 ardería	 para	 siempre	 en	 esas	 llamas	 que	 nunca	 se
extinguen;	así	que	 se	 limitó	a	desviar	al	 cura	de	 su	camino.	Pero	a	mí	no	me	daba
miedo	el	infierno	de	los	cristianos.	Me	hice	con	Aguijón	de	avispa	y	con	la	lanza	que,
con	tanto	desmayo,	me	había	arrojado	el	moribundo.

—¡Herefrith	 —grité—,	 disponeos	 a	 ir	 al	 encuentro	 con	 vuestro	 dios!	 —y
empuñando	 la	 lanza,	 cargue	 contra	 él;	 el	 intento	 que,	 con	 su	 espada,	 hizo	 por
esquivarla	no	llegó	a	buen	término	por	un	palmo,	de	modo	que	la	lanza	le	atravesó	la
sotana,	 la	 cota	de	malla	y	 fue	 a	hundírsele	 en	 la	barriga,	 tronchándole	 el	 espinazo,
hasta	que	la	punta	chocó	con	algo	duro	antes	de	curvarse	contra	el	muro	de	piedra	de
la	 iglesia	 que,	 a	 rayajos,	 quedó	manchado	 y	 tiznado	 con	 su	 sangre.	Y	 allí	 lo	 dejé,
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ensartado	en	aquella	lanza,	hasta	que	le	llegara	su	hora.
—¡Los	 hemos	 vencido!	—gritaba	mi	 hijo	 a	mi	 lado—.	 ¡Los	 hemos	 derrotado,

padre!
—¡Aún	no!	—bramé;	tras	retirar	el	machete	del	cadáver	de	aquel	hombre,	volví	la

vista	a	 los	pies	de	 la	pendiente	y	 reparé	en	que,	sin	que	 los	suyos	nos	atacasen,	mi
primo	 se	 limitaba	 a	 observarnos.	 Desde	 donde	 estaba,	 solo	 podía	 ver	 el	 muro	 de
escudos	 de	 los	 hombres	 de	 Finan	 a	 la	 espera	 del	 avance	 de	 los	 suyos,	 y	 cómo,
derrotados,	 los	 guerreros	 de	 su	 aliado	 corrían	 a	 la	 desbandada.	 Sus	 hombres	 ya	 se
encontraban	en	mitad	de	la	pendiente	y	habían	contemplado	la	ferocidad	de	nuestro
ataque,	y,	con	la	misma	fuerza	con	que	aletea	el	pájaro	que	se	ve	atrapado,	el	miedo
iba	calando	en	ellos.

—Mi	príncipe	—le	dije	a	Etelstano,	quien,	 al	pie	de	 los	escalones,	 se	mantenía
por	detrás	de	los	hombres	de	Finan.

—Decidme,	lord	Uhtred.
—Ordenaré	que	veinte	de	mis	hombres	no	 se	 separen	de	vos	—le	dije	 con	voz

ronca;	 me	 dolía	 la	 garganta	 de	 tanto	 gritar—.	 ¡Y	 procurad	 salir	 de	 aquí	 con	 vida,
maldita	sea!	¡Con	vida!

Porque	 todavía	me	 podían	 las	 ganas	 de	 seguir	 peleando.	 Porque	 a	 punto	 había
estado	 de	 salir	 derrotado.	 Tan	 torpe	 me	 había	 mostrado	 al	 comienzo	 que	 casi
habíamos	 llegado	 a	 perder	 la	 Puerta	 que	 daba	 al	 Mar,	 pero	 la	 suerte	 me	 había
sonreído.	Apreté	el	pomo	de	Aguijón	de	avispa	y	di	gracias	a	los	dioses	por	el	favor.
Y	me	dispuse	a	hacer	aquello	que,	muchos	años	atrás,	había	jurado	que	haría.	Matar
al	usurpador.

—¡Finan!
—¿Mi	señor?
—¡Pasemos	cuchillos	a	esos	malnacidos!	—de	una	zancada,	me	llegué	a	 lo	alto

de	la	pendiente,	a	aquel	último	escalón	empapado	de	sangre,	en	el	momento	en	que
los	tonos	escarlata	que	se	enseñoreaban	del	cielo	por	el	oeste	anunciaban	el	final	de
aquel	día—.	 ¡Que	esta	peña	 se	cubra	de	 sangre!	 ¡Porque	 soy	Uhtred,	 señor	de	este
lugar,	y	esta	peña	me	pertenece!	—Bajé	los	escalones	y	me	abrí	paso	entre	las	prietas
hileras	de	los	hombres	de	Finan—.	¡Mía	es	esta	peña!	—Y,	arrojándole	el	machete	a
mi	 mozo,	 Rorik,	 me	 hice	 con	 Hálito	 de	 serpiente.	 Y	 pensé	 que	 aquel	 último	 y
descomunal	muro	de	escudos	no	tardaría	en	ceder	ante	nuestra	embestida.	A	partir	de
ese	 momento,	 llevaríamos	 a	 cabo	 una	 auténtica	 carnicería,	 y	 Hálito	 de	 serpiente
estaba	sedienta	de	sangre.

En	 lo	 que	 hasta	 hacía	 un	 momento	 había	 sido	 nuestra	 retaguardia	 y,	 en	 aquel
instante,	era	nuestra	primera	hilera,	me	situé	al	lado	de	Finan.	Seis	o	siete	hileras	por
detrás	 de	 sus	 hombres,	 mi	 primo	 aún	 se	 mantenía	 a	 caballo;	 aquellos	 hombres
repararon	en	la	sonrisa	que	les	dedicaba.	Me	había	retirado	las	baberas	del	yelmo	para
que	 pudieran	 verme	 la	 cara	 ensangrentada,	 los	 manchurrones	 de	 sangre	 que
salpicaban	mi	cota	de	malla,	mis	manos	teñidas	en	sangre.	Era	un	hombre	revestido
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de	oro	y	sangre.	Era	un	señor	de	la	guerra	poseído	por	el	fragor	de	la	batalla.	Nuestros
enemigos	estaban	a	diez	pasos	de	nosotros;	me	adelanté	cinco	de	aquellos	diez	pasos,
y,	solo	frente	a	ellos,	bramé:

—¡Esta	peña	me	pertenece!	—ninguno	de	ellos	se	movió,	pero	reparé	en	el	miedo
que	 tenían,	 podía	 olerlo.	 Y	 oí	 cómo	 Finan	 les	 gritaba	 a	 los	 suyos	 que	 estuviesen
preparados.	Y	aquellos	hombres,	deseosos	de	matar,	echaron	a	andar—.	Soy	Uhtred
—les	dije	 a	mis	 adversarios—,	Uhtred	de	Bebbanburg.	—De	 sobra	 lo	 sabían	 ellos.
Durante	años,	mi	primo	me	había	escarnecido,	pero	aquellos	hombres,	aun	referidas
entre	 susurros,	 estaban	 al	 tanto	 de	 mis	 andanzas	 en	 remotas	 batallas.	 Y	 en	 aquel
instante,	allí	me	tenían,	delante	de	ellos;	enarbolé	mi	espada,	Hálito	de	serpiente,	y,
con	la	punta,	señalé	a	mi	primo—.	Vos	y	yo	—grité.

No	hubo	respuesta	por	su	parte.
—Vos	y	yo	—repetí—.	No	hace	falta	que	muera	nadie	más.	¡Solo	vos	y	yo!
Se	me	quedó	mirando.	Me	fijé	en	la	cola	de	lobo	con	que	remataba	la	cimera	del

yelmo.	Llevaba	un	collar	de	oro,	de	oro	eran	los	arreos	de	su	montura.	Estaba	rollizo;
la	cota	de	malla	le	oprimía	la	barriga.	Podía	ir	ataviado	como	un	señor	de	la	guerra,
pero	 a	 la	 legua	 se	 veía	 lo	 asustado	 que	 estaba.	Ni	 siquiera	 pudo	 abrirla	 boca	 para
ordenar	a	los	suyos	que	atacasen.

Así	que	yo	les	di	la	orden	a	los	míos.
—¡Acabad	con	ellos!	—grité,	y	a	por	ellos	fuimos.
Aunque	no	les	deseo	que	hayan	de	verse	envueltos	en	ellas,	que	más	me	gustaría

hacer	realidad	el	mundo	que	predica	Jeremías	y	vivir	en	armonía,	siempre	les	digo	a
mis	nietos	que,	para	ganar	batallas,	basta	con	tener	confianza	en	uno	mismo.	Porque
siempre	 habrá	 algún	 hombre,	 y	 sí,	 por	 lo	 general,	 hombre	 habrá	 de	 ser,	 que	 sienta
envidia	de	nuestras	tierras,	de	nuestro	terruño,	que	piense	que	su	rancio	dios	es	mejor
que	los	nuestros,	que	con	fuego,	espada	y	acero	se	llegue	dispuesto	a	arrebatarnos	lo
que	hemos	construido,	y	si	no	estamos	en	condiciones	de	plantarle	cara,	si	no	hemos
pasado	muchas	y	muy	largas	y	tediosas	horas	aprendiendo	el	manejo	de	la	espada	y	el
escudo,	 de	 la	 lanza	 y	 el	machete,	 ese	 hombre	 se	 alzará	 con	 la	 victoria	 y	 nosotros
perderemos	 la	vida.	Nuestros	hijos	serán	vendidos	como	esclavos,	nuestras	mujeres
serán	 mancilladas	 como	 putas	 y	 diezmarán	 nuestro	 ganado.	 Así	 que	 tenemos	 que
pelear,	 y	 el	 hombre	que	 lo	hace	 con	 confianza	 en	 sí	mismo	 siempre	 se	 alza	 con	 la
victoria.	Casi	cuatrocientos	años	atrás,	arribó	a	estas	costas	un	hombre	llamado	Ida.
Al	 frente	 de	barcos	 repletos	 de	hombres	 despiadados,	 había	 llegado	hasta	 aquí	 tras
cruzar	el	mar	y	se	había	apoderado	de	la	antigua	fortaleza	que	se	alzaba	en	esta	peña,
había	 pasado	 a	 cuchillo	 a	 sus	 defensores,	 había	 retozado	 con	 sus	mujeres	 y	 había
vendido	 a	 sus	 hijos	 como	 esclavos.	 Y	 yo	 era	 descendiente	 de	 aquel	 Ida.	 Sus
enemigos,	que	por	aquel	entonces	no	eran	otros	que	los	escoceses,	dieron	en	llamarlo
Flamdwyn,	el	Portador	de	la	Llama.	¿De	verdad	se	sirvió	del	fuego	para	expulsar	a
sus	 enemigos	 de	 esta	 peña?	Quizá,	 quién	 sabe.	 Cierto	 o	 no,	 el	 cantar	 de	 Ida	 es	 el
relato	de	cómo	Ida,	el	Portador	de	la	Llama,	 llegó	hasta	estos	riscos	convencido	de
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que	sería	capaz	de	levantar	un	nuevo	reino	en	una	antigua	isla.
Seguía,	pues,	 los	pasos	de	aquel	Portador	de	 la	Llama,	decidido	a	que,	una	vez

más,	corriera	la	sangre	por	aquella	peña.	Y	no	había	andado	tan	errado.	Los	hombres
de	 mi	 primo	 ni	 siquiera	 nos	 plantaron	 cara.	 No	 se	 sentían	 seguros	 de	 sí	 mismos.
Algunos,	aquellos	que	salieron	de	aquella	con	vida,	se	deshicieron	de	los	escudos	y
las	espadas	que	llevaban;	todos	los	que	osaron	enfrentarse	con	nosotros	recibieron	su
merecido.	 También	 yo	 acabé	 por	 desprenderme	 del	 escudo.	 No	 lo	 necesitaba.	 El
enemigo	ya	 se	 batía	 en	 retirada;	 algunos	 incluso	 echaban	 a	 correr	 pendiente	 abajo.
Empero,	 los	más	arrojados	de	los	suyos	formaron	un	muro	de	escudos	alrededor	de
aquel	 jinete,	 y	 fuimos	 a	 por	 ellos.	 Olvidando	 que	 de	 poco	 vale	 una	 espada	 para
desbaratar	un	buen	muro	de	escudos,	cargué	contra	ellos	con	toda	la	rabia	que	llevaba
dentro.	Hálito	de	serpiente	quebró	el	reborde	de	hierro	de	un	escudo	y	partió	en	dos
el	 yelmo	 del	 hombre	 que	 lo	 empuñaba,	 que,	 de	 bruces,	 se	 fue	 al	 suelo.	 Lanza	 en
mano,	 otro	 se	 abalanzó	 sobre	 mí;	 me	 rasgó	 la	 cota	 de	 malla	 y	 me	 acertó	 en	 un
costado,	 pero	 Hálito	 de	 serpiente	 le	 arrebató	 un	 ojo,	 en	 tanto	 que	 mi	 hijo,
adelantándose	a	mí,	acababa	con	él.	Berg,	hombre	del	norte,	no	dejaba	de	vociferar
en	su	lengua	materna;	a	hachazos,	Cerdic	acababa	con	todo	escudo	que	encontraba	a
su	 paso.	 Tanta	 era	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 ellos	 que	 hasta	 aquellos	 escalones
excavados	 en	 la	 roca	 se	 tornaron	 resbaladizos.	 Mis	 hombres	 gritaban,	 aullaban,
mataban,	abriéndose	paso	entre	hombres	que	ya	ni	oponían	resistencia;	a	caballo,	mi
primo	 trató	de	 salvar	 las	 últimas	hileras	 de	 aquel	muro	de	 escudos,	 pero,	 hacha	 en
mano,	 Cerdic	 le	 propinó	 un	 tajo	 al	 animal	 en	 las	 ancas	 y	 este,	 entre	 lastimeros
relinchos,	 cayó	 al	 suelo	 sobre	 sus	 patas	 traseras;	 después,	 le	 propinó	 un	 fuerte
hachazo	en	el	cuello	y,	en	volandas,	sacó	a	mi	primo	de	su	forrada	silla	de	montar.
Los	hombres	se	rendían	o	trataban	de	hacérnoslo	ver.	Un	cura	no	dejaba	de	decirme	a
voces	que	pusiera	fin	a	aquella	matanza.	Unas	mujeres	gritaban.	Mi	hijo	agarró	por
los	pelos	a	uno	que	no	llevaba	yelmo,	lo	colocó	sobre	el	machete	y	se	lo	hundió	en	la
barriga;	se	deshizo	de	él,	y	atravesó	la	barriga	de	otro	con	su	espada.

Hasta	que	se	oyó	el	bramido	de	una	trompa.
Un	bramido	nítido	y	prolongado.
El	sol	ya	se	había	puesto;	rojo	por	el	oeste	a	medida	que	púrpura	se	tornaba	por	el

este,	aún	había	luz	en	aquel	cielo	donde	aún	no	se	veía	estrella	alguna.	Y	se	oyó	de
nuevo	el	bramido	de	la	trompa,	esta	vez	para	anunciar	la	presencia	de	Etelstano,	que,
a	caballo,	bajaba	 la	 larga	pendiente	de	piedra.	Él	era	quien	había	ordenado	a	Rorik
que	recurriese	a	la	trompa	para	poner	fin	a	aquella	carnicería.

—Se	acabó,	lord	Uhtred	—me	dijo	a	voces	en	cuanto	se	situó	a	nuestra	altura—.
Habéis	ganado.

A	 mi	 alrededor,	 hombres	 de	 rodillas.	 Hombres	 que	 se	 habían	 meado	 encima.
Hombres	 que	 no	 dejaban	 de	 mirarnos	 con	 ojos	 de	 espanto.	 Hombres	 que	 gemían
porque	acababan	de	 tener	que	vérselas	con	el	horror,	con	nosotros,	con	 la	 traílla	de
lobos	de	Bebbanburg,	que	acabábamos	de	recuperar	aquel	lugar	que	Ida,	el	Portador
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de	la	Llama,	fuera	el	primero	en	conquistar.
—Se	acabó	—repitió	Etelstano,	bajando	la	voz.	Recién	llegados	de	las	colinas,	ya

unos	cuervos	acechaban.	A	nuestras	espaldas,	en	la	cima	de	aquella	peña,	unos	perros
lamían	la	sangre.	Todo	había	concluido.

—No	 del	 todo	—repliqué.	 Porque	 mi	 primo	 seguía	 con	 vida.	 Aquejado	 de	 un
ligero	temblor,	permanecía	de	pie	junto	a	Cerdic,	que	lo	custodiaba.	Su	espada	había
ido	a	parar	a	una	peña;	la	saqué	de	debajo	de	los	restos	de	su	caballo	y	se	la	tendí	por
el	pomo.

—Vos	y	yo	—le	dije.	Meneó	aquella	cabeza	de	la	que	colgaban	unos	mofletes	del
color	de	la	grana	alrededor	de	unos	ojos	espantados—.	Vos	y	yo	—repetí.	Y	de	nuevo
negó	con	la	cabeza.

Así	que	lo	maté.	Arremetí	con	Hálito	de	serpiente,	y	seguí	y	seguí	haciéndolo,	y
nadie	trató	de	decirme	que	parara;	tan	solo	me	detuve	cuando	vi	que	su	cuerpo	no	era
sino	un	desmadejado	amasijo	de	sangre,	ropas,	huesos	astillados,	pedazos	de	cota	de
malla	y	sanguinolentos	trozos	de	carne.	Me	hice	con	su	capa	y,	en	ella,	limpié	la	hoja
de	mi	espada.

—Cortadle	 la	cabeza	—le	ordené	a	Rorik—.	Ya	se	encargarán	los	perros	de	dar
buena	cuenta	de	sus	restos.

Había	vuelto	a	casa.
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EPÍLOGO

Einar	 el	 Blanco	 hizo	 honor	 a	 su	 otro	 sobrenombre,	 el	 Desventurado.	 Junto	 con	 la
tripulación	del	Trianaid,	sus	hombres	derrotaron	al	resto	de	las	fuerzas	de	Etelhelmo
a	 los	 pies	 de	 la	 Puerta	 que	 daba	 al	Mar,	 pero,	 durante	 la	 reyerta,	 una	 lanza	 fue	 a
clavársele	 en	 la	 barriga	 y	 murió	 aquella	 misma	 noche.	 Los	 escoceses	 siguieron
tratando	 de	 tomar	 la	 puerta,	 pero	 las	 pocas	 y	 certeras	 peñas	 que	 les	 arrojaran	 los
hombres	de	Gerbruht	bastaron	para	quitarles	semejante	idea	de	la	cabeza.	Al	ver	que
su	 señor	 había	 resultado	herido,	 los	 hombres	 de	Einar	 ya	 no	 se	 vieron	 con	 ánimos
para	seguir	peleando.	De	modo	que	saquearon	los	barcos	de	Etehelmo,	se	apoderaron
del	oro	de	la	dote	que	aportaba	Ælswyth	y,	con	eso,	se	dieron	por	satisfechos.

Tampoco	los	escoceses	hicieron	nada	por	apoderarse	de	la	Puerta	Baja.	Mi	primo
había	 dejado	 treinta	 hombres	 para	 defender	 tan	 formidable	 bastión,	 y,	 con	 treinta
hombres,	capaz	sería	yo	de	conservar	aquella	puerta	hasta	el	caos	que	ha	de	anteceder
al	 fin	 del	 mundo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 ordené	 que	 abrieran	 aquella	 puerta	 y,	 a
caballo,	en	compañía	de	mi	hijo,	de	Finan	y	de	Etelstano,	los	cuatro	dejamos	atrás	la
fortaleza.	 Seguimos	 el	 estrecho	 sendero	 hasta	 allí	 donde	 Einar	 había	 empezado	 a
levantar	 una	 empalizada	 y	 esperamos	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Domnall	 vino	 a	 nuestro
encuentro.	Montando	con	elegancia	a	lomos	de	un	brioso	corcel	negro,	era	un	hombre
de	esos	de	ojos	oscuros,	cabellos	negros	y	espaldas	anchas	que	llaman	la	atención.	No
dijo	 ni	 palabra;	 tan	 solo	 esbozó	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 a	modo	 de	 saludo.
Venía	solo.

—Decidle	a	vuestro	señor	que,	a	partir	de	ahora,	Uhtred	de	Bebbanburg	vuelve	a
ser	 el	 señor	 de	 estas	 tierras,	 y	 que	 los	 límites	 del	 señorío	 son	 los	 mismos	 que	 en
tiempos	de	mi	padre.

Por	encima	de	mis	hombros,	se	quedó	mirando	la	Puerta	Baja,	engalanada	como
estaba	con	unas	calaveras	que	mi	primo	había	colocado	para	disuadir	a	los	invasores.
A	las	que,	en	aquel	momento,	había	que	sumar	las	dos	que	yo	había	ordenado	colgar:
los	 destrozados	 y	 sanguinolentos	 restos	 de	 la	 cabeza	 de	 mi	 primo	 y	 la	 cabeza	 de
Waldhere.

—Lo	 de	 menos	 es	 quién	 sea	 el	 señor	 de	 estas	 tierras	 —repuso	 Domnall	 con
inesperada	gentileza,	que	a	un	señor	de	la	guerra	no	le	hace	falta	recurrir	a	 insultos
para	 inspirar	miedo—;	 seguiremos	 asediando	 este	 lugar	—concluyó,	 volviéndose	 a
mirarme	a	la	cara.

—No	—repliqué—,	no	lo	haréis	—revolviéndome	en	la	silla	por	ver	de	aliviar	el
dolor	del	costado;	me	habían	herido,	pero	el	tajo	no	era	profundo,	como	tampoco	lo
era	 aquel	 que	me	habían	propinado	 en	 el	muslo—.	Porque	yo	no	 soy	mi	primo	—
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añadí—.	No	me	quedaré	aquí	sentado	y	cruzado	de	brazos	al	abrigo	de	estas	murallas.
—Qué	miedo	me	dais	—replicó	cortante.
—Hacedle	 llegar,	 pues,	mis	 saludos	 al	 rey	Constantino	—continué—,	y	decidle

que	 se	dé	por	 satisfecho	con	 las	 tierras	que	 recibiera	de	 su	padre	 tanto	como	yo	 lo
estoy	con	las	que	mi	padre	me	dejara.

—Y	 decidle	 una	 cosa	 más,	 si	 no	 tenéis	 inconveniente	 —añadió	 Etelstano,
espoleando	su	montura	hasta	situarse	a	mi	altura—.	Soy	Etelstano	—dijo—,	príncipe
de	Wessex,	 y	 este	 señorío	 está	 bajo	 la	 protección	 de	mi	 padre.	—Una	 declaración
huera	con	 la	que	no	creo	que	el	 rey	Eduardo	se	hubiera	mostrado	muy	de	acuerdo,
pero	Domnall	no	se	la	rebatió.	Por	si	fuera	poco,	para	entonces,	el	escocés	ya	sabía
que	Sigtryggr	estaba	a	menos	de	media	jornada	de	marcha,	y	que	venía	al	frente	de
una	considerable	tropa	de	hombres	a	caballo.	Ni	siquiera	yo	estaba	al	tanto	de	eso;	no
así	Domnall,	 que	 no	 era	 ningún	 necio.	Había	 echado	 cuentas	 de	 los	 refuerzos	 que
habían	llegado	a	Bebbanburg	y	sabía	que,	en	cuanto	Sigtryggr	se	nos	uniera,	nuestras
fuerzas	superarían	con	mucho	a	aquellas	de	las	que	él	disponía.

Así	que,	al	caer	la	noche,	los	escoceses	también	se	fueron,	llevándose	la	parte	que
les	 hubiera	 correspondido	 del	 oro	 de	 Etelhelmo,	 todo	 el	 ganado	 de	 Bebbanburg	 y
todo	aquello	que	pudiera	caer	en	sus	manos.

—Dentro	de	un	par	 de	días	—le	dije	 a	mi	hijo—,	nos	dirigiremos	 al	 norte	 con
sesenta	 hombres	 y	 veremos	 cómo	 andan	 las	 cosas	 en	 la	 frontera.	Acabaremos	 con
todo	 guerrero	 escocés	 que	 sorprendamos	 en	 nuestras	 tierras	—de	 modo	 que	 tanto
Domnall	como	su	señor	se	dieran	cuenta	de	que	era	Uhtred	de	Bebbanburg	quien	de
nuevo	llevaba	las	riendas	del	señorío.

Sigtryggr	 mantuvo	 su	 promesa	 como	 yo	 mantuve	 la	 mía.	 Le	 había	 dado	 mi
palabra	de	que	no	habría	de	perder	a	ninguno	de	sus	hombres;	lo	único	que	le	había
pedido	 era	 que,	 al	 frente	 de	 un	 ejército,	 se	 llegara	 hasta	 el	 señorío	 de	Bebbanburg
para	que	 los	 escoceses	 se	diesen	 cuenta	de	 la	 amenaza	que	 se	 les	 venía	 encima.	A
Domnall	 no	 le	 había	 quedado	 otra	 que	 enviar	 ojeadores	 para	 vigilar	 de	 cerca	 los
movimientos	 de	 aquel	 ejército,	 lo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 reducir	 las	 fuerzas	 que
asediaban	Bebbanburg.	Me	imaginaba	que	nunca	habría	dado	la	orden	de	atacar,	pero
la	 amenazante	 presencia	 de	Sigtryggr	 bastaba	para	 que	 tal	 ataque	 fuese	 aún	menos
probable;	de	modo	que	aquella	tarde,	mi	yerno,	al	frente	de	ciento	cincuenta	hombres,
se	adentró	en	el	estrecho	 istmo,	cruzó	 la	puerta	engalanada	con	calaveras	e	hizo	su
entrada	en	Bebbanburg.

Etelhelmo	salió	con	vida	de	aquella.	Como	muchos	de	los	suyos,	se	había	acogido
a	sagrado	en	el	interior	de	la	iglesia;	una	vez	dentro,	depusieron	las	armas	y	enviaron
un	cura	para	negociar	los	términos	de	la	rendición.	Me	hubiera	gustado	acabar	con	él,
pero	 Etelstano	 me	 lo	 prohibió	 terminantemente.	 Había	 mantenido	 una	 larga
conversación	con	el	ealdorman;	después,	vino	a	verme	y	me	comunicó	su	decisión	de
que	Etelhelmo	siguiera	con	vida.

—Sois	un	necio,	mi	príncipe	—le	dije—;	vuestro	padre	habría	acabado	con	él.
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—Apoyará	a	mi	padre	—repuso	Etelstano.
—¿Qué	os	ha	prometido?	¿Qué	os	lleva	a	pensar	que	mantendrá	tal	promesa?
—Que	vais	a	quedaros	con	su	hija	como	rehén.
Algo	que	no	dejó	de	sorprenderme.
—¿Que	voy	a	cargar	con	Ælswyth?
—Así	es	—repuso	Etelstano,	con	una	sonrisa—;	vuestro	hijo	me	lo	agradecerá.
—Al	 demonio	 lo	 que	 haya	 de	 agradeceros	 mi	 hijo	—repliqué,	 pensando	 en	 la

incómoda	situación	en	que	me	dejaba	semejante	relación—.	¿De	verdad	pensáis	que
Etelhelmo	no	estaría	más	que	dispuesto	a	cambiar	una	hija	por	un	reino?

Dándome	la	razón,	Etelstano	asintió.
—Es	 un	 hombre	 poderoso	 —repuso—,	 que	 cuenta	 con	 no	 menos	 poderosos

partidarios.	 Y	 sí,	 sacrificará	 a	Ælswyth	 con	 tal	 de	 ver	 satisfechas	 sus	 ambiciones;
pero,	si	muere,	su	primogénito	buscará	la	forma	de	vengar	su	muerte.	Pensad	en	que
solo	 cambiaríais	 un	 enemigo	 entrado	 años	 por	 otro	 más	 joven.	 Y,	 así,	 Etelhelmo
queda	en	deuda	conmigo.

—¿En	deuda	con	vos?	—mofándome	de	él—.	¿Pensáis	que	os	lo	va	a	agradecer?
Tan	solo	os	odiará	más.

—Seguramente.	Pero	por	fuerza	estará	en	vuestras	manos	hasta	que	os	satisfaga	el
rescate	—añadió	 con	 una	 sonrisa—.	Es	 un	 hombre	 rico,	 y	 vos,	 amigo	mío,	 habéis
gastado	 mucho	 oro	 en	 apoderaros	 de	 este	 peñasco.	 Para	 cuando	 haya	 pagado	 el
rescate,	ya	no	será	tan	rico.	Y	le	habremos	privado	de	parte	de	su	fuerza.

Rezongué	un	poco	para	disimular	cuánto	me	satisfacía	semejante	idea.
—Algún	día	acabaré	con	él	—dije,	aceptando	a	regañadientes	tal	argumentación.
—Seguramente,	mi	señor,	pero	no	habrá	de	ser	hoy	ni	tampoco	antes	de	que	haya

repuesto	en	vuestros	arcones	todo	el	oro	que	habéis	gastado	en	esta	empresa.
Aquella	noche	 lo	celebramos	con	un	banquete,	un	banquete	un	 tanto	deslucido,

tan	solo	pescado,	pan	y	queso,	pero	en	el	que	corrió	la	cerveza	en	abundancia,	lo	que
bastó	 para	 convertirlo	 en	 un	 festín.	 Al	 que	 invitamos	 a	 los	 pocos	 hombres	 de	 mi
primo	 de	 los	 que	 nos	 fiábamos.	 Porque,	 obligados	 a	 abandonar	 la	 fortaleza	 como
proscritos,	 el	 resto	 de	 sus	 hombres	 ya	 vagaba	 por	 las	 colinas.	 Congregamos	 a	 los
supervivientes	de	los	hombres	de	la	capa	de	color	granate	de	la	guardia	personal	de
Etelhelmo	en	el	patio	de	 abajo,	 entre	 la	Puerta	Alta	y	 la	Puerta	Baja.	A	 la	mañana
siguiente,	los	obligaríamos	a	ponerse	en	camino	hacia	el	sur;	uno	de	cada	tres	llevaría
un	 arma	 para	 defenderse	 durante	 el	 largo	 trayecto	 de	 vuelta	 que	 les	 quedaba	 por
delante.	En	atención	a	su	rango,	Etelhelmo	se	sentó	con	nosotros	en	la	mesa	principal
en	 lo	 alto	 del	 estrado.	Aunque	 sus	 ojos	 aún	 revelaban	 el	miedo	 que	 había	 pasado,
estuvo	tan	afable	como	siempre.	Observé	cómo	mi	hijo	le	servía	cerveza	a	su	pálida	y
preciosa	 hija,	 y	 cómo	 la	 joven	 reía	 cuando,	 reclinándose	 hacia	 ella,	 mi	 hijo	 le
susurraba	 algo	 al	 oído.	Al	 oír	 aquellas	 risas,	 Etelhelmo	 se	 volvió	 y	me	 sorprendió
mirándolos.	 Seguíamos	 siendo	 enemigos,	 pero	 nuestras	 miradas	 se	 entrecruzaron
fugazmente	antes	de	que	un	grito	de	júbilo	que	nos	llegara	de	las	mesas	de	más	abajo
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nos	 proporcionara	 una	 excusa	 para	 volver	 la	 vista	 a	 otro	 lado.	Echaba	 de	menos	 a
Eadith,	 pero	 uno	 de	 los	 barcos	 del	 ealdorman	 todavía	 estaba	 en	 condiciones	 de
hacerse	a	la	mar;	al	día	siguiente,	Berg,	al	frente	de	una	pequeña	tripulación,	zarparía
rumbo	sur	con	intención	de	traer	a	nuestras	mujeres	y	a	nuestras	familias	a	su	nuevo
hogar.

El	 arpista	 de	 mi	 primo	 interpretó	 el	 cantar	 de	 Ida.	 Bailando,	 mis	 hombres	 lo
coreaban.	Jactándose	de	sus	proezas,	referían	anécdotas	de	la	batalla,	pero	ninguno	de
ellos	reconocería	jamás	el	horror	que	había	vivido.	En	una	sala	más	pequeña,	yacían
heridos	 sin	 cuento.	 Con	 telas	 de	 araña	 y	 musgo	 que	 habíamos	 recogido,	 y
sirviéndonos	como	vendas	de	jirones	de	los	estandartes	de	mi	primo,	 tratábamos	de
restañar	 sus	 heridas;	 no	 obstante,	 llegué	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	 curas	 de	mi	 primo,	 un
hombre	 joven,	 administrando	 los	 últimos	 ritos	 de	 su	 Iglesia	 a	 aquellos	 que	 eran
cristianos.	 Otros,	 en	 cambio,	 yacían	 aferrados	 al	 pomo	 de	 una	 espada	 o	 de	 un
machete;	 algunos,	 tanto	 empeño	 tenían	 en	 que	 algún	 día	 volviéramos	 a	 vernos	 las
caras	en	el	Valhalla,	que	incluso	se	los	habían	atado	a	la	mano.

Y	aquella	noche,	 en	 compañía	de	Finan,	me	 llegué	 al	 extremo	de	 la	 cornisa	de
roca	que	se	extendía	ante	la	mansión.	Alargado	era	el	resplandor	de	la	luna	sobre	el
agua.	Aquel	reflejo	dibujaba	un	largo	y	resplandeciente	sendero,	el	mismo	que	Ida,	el
Portador	 de	 la	 Llama,	 siguiera	 en	 su	 día	 antes	 de	 establecerse	 en	 una	 costa
desconocida.	 Y	 con	 la	 mirada	 velada,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 me	 quedé
contemplando	aquel	largo	y	luminoso	sendero.

Porque	había	vuelto	a	casa.
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NOTA	HISTÓRICA

Este	es	el	momento	en	que	he	de	reconocer	mis	pecados	y	revelar	qué	partes	de	esta
novela	 no	 son	 sino	 pura	 invención,	 o	 en	 qué	 otras	 he	 alterado	 clamorosamente	 el
curso	de	la	Historia.	Hasta	tal	punto	esta	novela	es	fruto	de	mi	imaginación	que	esta
nota	histórica	carece	casi	por	completo	de	 sentido,	porque	casi	 todo	 lo	que	aquí	 se
cuenta	 carece	 de	 sustento	 histórico.	 Nunca	 se	 produjo	 el	 encuentro	 que	 aquí	 se
menciona	entre	Eduardo,	Etelfleda	y	Sigtryggr,	como	tampoco	hay	noticia	de	reyerta
alguna	en	Hornecastre,	ni	constancia	de	que	los	escoceses	invadiesen	Northumbria	en
el	año	917.

Dicho	esto,	el	lector	puede	estar	seguro	al	menos	de	que	reales	fueron	muchos	de
los	personajes	que	en	ella	aparecen,	y	que	 las	acciones	y	 las	ambiciones	que	se	 les
atribuyen	concuerdan	con	lo	que	sabemos	de	las	posturas	que	mantuvieron	y	de	 las
políticas	que	llevaron	a	cabo.	Con	la	única	excepción,	si	cabida	tiene	en	tan	endeble
defensa,	de	aquello	que	se	 refiere	al	ealdorman	Etelhelmo.	Porque	sí	que	existió,	y
fue	un	muy	poderoso	y	rico	noble	sajón	del	oeste,	solo	que,	probablemente,	falleciera
antes	del	año	917;	si	he	prolongado	sus	años	de	vida	es	porque	me	parece	un	digno
adversario	 para	Uhtred.	 Suegro	 del	 rey	Eduardo	 como	 era,	 no	 parece	 descabellado
suponer	que,	por	todos	los	medios,	intentara	que	Etelstano	no	fuera	reconocido	como
hijo	legítimo	y,	en	consecuencia,	fuera	desheredado,	en	favor	del	segundo	de	los	hijos
del	 rey,	 Ælfweard,	 que	 era	 nieto	 suyo.	 Tiempo	 habrá	 en	 que	 la	 rivalidad	 entre
Etelstano	 y	 Ælfweard	 adquiera	 mayor	 importancia,	 pero,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
contenido	 de	 esta	 novela,	 tal	 enfrentamiento	 no	 es	 sino	 un	 recurso	 literario	 para
justificar	 los	 enredos	 de	 Etelhelmo.	 Quienes,	 como	 Etelhelmo,	 no	 reconocían	 a
Etelstano	 como	 hijo	 legítimo	 del	 rey	 mantenían	 que	 Eduardo	 no	 había	 llegado	 a
casarse	 con	 la	madre	 del	 joven;	 de	 ahí	 la	 bastardía.	 Las	 fuentes	 históricas	 no	 nos
aclaran	qué	pudiera	haber	de	cierto	en	tal	pretensión,	de	modo	que,	en	esta	saga,	me
he	 decantado	 de	 parte	 de	 aquellos	 que	 dan	 por	 buena	 la	 legitimidad	 de	 Etelstano.
Todo	indica	que	Eduardo	trató	de	proteger	al	joven	Etelstano	enviándolo	a	la	corte	de
su	 hermana	Etelfleda,	 señora	 de	Mercia	 por	 entonces,	 donde	 vivió	 en	 paz.	En	 esta
novela	 también	 se	 da	 a	 entender	 que	 Eduardo	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 Elfleda,	 su
esposa	e	hija	de	Etelhelmo,	y	en	esto	sí	parecen	coincidir	las	fuentes.

El	trasfondo	de	las	novelas	que	protagoniza	Uhtred	no	es	otro	que	la	historia	de
cómo	se	fraguó	Inglaterra,	o	la	tierra	de	los	ingleses,	como	se	decía	por	entonces.	Al
inicio	de	esta	saga,	allá	en	los	años	870	de	nuestra	era,	Inglaterra	no	existía	como	tal.
Como	 tampoco	existían	Gales	ni	Escocia,	por	otra	parte.	La	 isla	de	Britania	estaba
dividida	en	muchos	reinos,	reinos	que	no	paraban	de	guerrear	entre	ellos,	hasta	que
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las	 invasiones	vikingas	y	los	posteriores	asentamientos	dieron	lugar	a	una	respuesta
que	 habría	 de	 culminar	 con	 la	 aparición	 del	 reino	 unido	 de	 Inglaterra.	 La	 misma
deriva	histórica	habría	de	seguir	Gales,	sobre	todo	durante	el	reinado	de	Hywel	Dda,
y	Escocia,	durante	el	reinado	de	Constantino.	Ambos	fueron	grandes	reyes	que	dieron
los	 primeros	 pasos	 para	 la	 unificación	 de	 sus	 respectivos	 reinos.	 Aunque	 he
envilecido	la	figura	de	Constantino	dando	a	entender	que,	si	bien	con	dudoso	éxito,
llevó	a	cabo	una	 invasión	de	Northumbria	en	el	año	917,	no	cabe	desechar	 tal	 idea
por	completo,	puesto	que,	más	adelante,	sí	que	la	llevaría	a	cabo.	Porque,	receloso	del
creciente	poder	que	adquirían	los	sajones	al	sur	de	las	fronteras	de	su	reino,	andando
el	tiempo,	trataría	de	quitárselos	de	encima.

Cuando	Uhtred	vino	a	este	mundo,	aquel	territorio	que,	con	el	paso	de	los	años,
llegaría	a	ser	conocido	como	Inglaterra,	estaba	dividido	en	cuatro	reinos.	Los	daneses
se	habían	 apoderado	de	 tres	 de	 aquellos	 cuatro	 reinos,	 y	poco	 faltó	para	que	no	 se
hiciesen	 también	con	el	cuarto,	Wessex,	aquel	que	estaba	más	al	sur.	La	historia	de
cómo	se	fraguó	Inglaterra	no	es	otra	que	el	relato	de	cómo	aquel	reino	situado	en	el
extremo	 sur,	 Wessex,	 fue	 recuperando	 poco	 a	 poco	 el	 resto	 del	 territorio	 hasta	 el
norte.	 En	 realidad,	 el	 sueño	 de	 una	 Inglaterra	 unida	 fue	 una	 idea	 de	 Alfredo	 el
Grande,	rey	de	Wessex,	fallecido	en	el	año	899,	y	cuyo	mayor	logro	fue	asegurar	las
fronteras	de	su	reino,	algo	sin	lo	que	dicho	proceso	bien	podría	no	haberse	producido
nunca.	Fue	Alfredo	quien	 ideó	el	 sistema	de	 fortines	o	 fortalezas,	que	no	eran	sino
ciudadelas	fortificadas.	Los	daneses,	temibles	adversarios,	por	otra	parte,	no	contaban
con	medios	adecuados	para	asediarlas,	y	la	proliferación	de	esas	ciudadelas	con	sus
murallas	 inexpugnables	 dio	 al	 traste	 con	 todos	 sus	 intentos.	 Una	 táctica	 que	 se
extendió	al	extremo	sur	de	Mercia,	un	territorio	que,	durante	mucho	tiempo,	estuvo
en	manos	del	marido	de	Etelfleda.	Tras	la	muerte	de	su	esposo	y	una	vez	proclamada
señora	 de	 Mercia,	 Etelfleda	 amplió	 las	 fronteras	 de	 su	 territorio	 por	 el	 norte,
recuperando	 parte	 de	 aquellas	 tierras	 que	 aún	 estaban	 en	manos	 de	 los	 daneses,	 y,
para	 asegurar	 los	 nuevos	 límites,	 levantó	 más	 y	 más	 fortines.	 Lo	 mismo	 hacía	 su
hermano	Eduardo,	rey	de	Wessex	a	la	sazón,	en	Anglia	Oriental,	de	modo	que	hacia
917,	y	con	la	sola	excepción	de	Northumbria,	los	daneses	habían	perdido	casi	todo	el
territorio	que,	en	su	día,	ocuparan.	Al	contrario	que	los	pobladores	de	Mercia,	que	se
jactaban	de	decir	que	tenían	una	identidad	propia,	el	antiguo	reino	de	Anglia	Oriental
no	 se	 restauró,	 sino	 que	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	Wessex.	 Por	 todos	 los	medios,	 los
sajones	 del	 oeste	 intentaron	 que	 Mercia	 siguiera	 el	 mismo	 camino,	 pero	 los
pobladores	de	Mercia	se	 resistían	con	uñas	y	dientes	a	 la	 idea	de	convertirse	en	un
mero	apéndice	del	poderoso	reino	de	Wessex,	y	Etelfleda,	a	pesar	de	que	su	hermano
fuera	 el	 rey	 de	 dicho	 reino,	 siempre	 fue	 partidaria	 de	 que	 Mercia	 preservase	 su
independencia.	Sin	embargo,	allá	por	917,	Mercia	ya	estaba	no	solo	endeudada	hasta
las	cejas	con	Wessex,	sino	bajo	la	creciente	esfera	de	influencia	de	la	casa	real	de	los
sajones	del	oeste.	Aún	no	había	nacido	Inglaterra	tal	y	como	hoy	la	conocemos,	pero
tampoco	 debía	 de	 parecer	 ya	 tan	 descabellada	 la	 idea	 de	 un	 único	 país	 en	 el	 que
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tuvieran	cabida	todos	los	que	hablasen	la	lengua	inglesa,	o,	cuando	menos,	ya	no	se
consideraba	 como	 el	 sueño	 poco	menos	 que	 imposible	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 en
tiempos	de	Alfredo.	Lo	único	que	aún	quedaba	por	recuperar	era	Northumbria,	que
estaba	en	manos	de	Sigtryggr,	y,	casándolo	con	Stiorra,	un	personaje	absolutamente
ficticio,	como	novelista	histórico	me	he	metido	en	un	buen	berenjenal.

La	fortaleza	de	Bebbanburg	existió	como	tal.	Y	todavía	se	mantiene	en	pie,	solo
que	hoy	se	la	conoce	como	el	castillo	de	Bamburgh,	una	imponente	y	muy	restaurada
fortaleza	medieval	construida	allí	donde,	en	 tiempos,	 se	alzara	 la	antigua.	En	algún
momento,	a	mediados	del	siglo	IV	de	nuestra	era,	un	anglo	llamado	Ida,	a	quien	sus
adversarios	 britones	 dieron	 en	 llamar	 Ida,	 el	 Portador	 de	 la	 Llama,	 cruzó	 el	 mar
desde	el	continente	y	se	apoderó	del	peñasco	y	la	fortaleza,	donde	fundó	un	pequeño
reino,	Bernicia,	que	abarcaba	gran	parte	de	lo	que	ahora	es	Northumbria	y	el	sur	de
Escocia.	A	pesar	de	mi	empeño	en	tildar	de	sajonas	a	 todas	 las	 tribus	que	hablaban
inglés,	 es	 innegable	 que,	 entre	 ellas,	 había	 también	 anglos	 y	 jutos,	 y,	 para	 mayor
escarnio,	a	la	hora	de	buscar	un	nombre	para	ese	país,	el	inglés	recurrió	al	dialecto	de
los	anglos	antes	que	a	aquel	que	utilizaban	 los	más	poderosos	 sajones	del	 sur.	Así,
pues,	 los	 descendientes	 anglos	 de	 Ida	 siguieron	 siendo	 los	 señores	 de	 Bebbanburg
hasta	el	siglo	XI,	y	muchos	de	ellos	llevaron	el	nombre	de	Uhtred.	El	protagonista	de
estas	novelas,	en	cambio,	es	un	personaje	ficticio,	igual	que	no	menos	ficticia	es	su
larga	 lucha	por	volver	a	hacerse	con	Bebbanburg	 (así	 llamada	en	honor	de	 la	 reina
Bebba	de	Bernicia,	esposa	del	nieto	de	Ida).	Lo	que	no	deja	de	llamar	la	atención,	sin
embargo,	es	que	tan	imponente	fortaleza	siguiera	en	manos	de	aquella	familia	y	que,
durante	el	prolongado	período	en	que	daneses	fueran	quienes	llevaban	las	riendas	de
aquel	territorio	Vikingo	y	pagano,	se	mantuviera	como	un	enclave	sajón	y	cristiano.
Me	malicio	que	debían	de	haber	 establecido	 algún	 tipo	de	 colaboración,	 pero	nada
sabemos	a	ciencia	cierta;	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	levantaron	una	imponente
fortaleza,	una	de	las	grandes	ciudadelas	de	la	Britania	prenormanda.	Es	posible	que
quienes	hoy	visiten	el	castillo	se	sorprendan	al	ver	el	puerto	y	el	canal	que	hasta	él
llevaba,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 tanto	 el	 fondeadero	 actual,	 de	 escaso	 fondo,
como	 el	 canal,	 se	 han	 ido	 cegando	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 y	 nada	 queda	 de	 los
antiguos.	Aunque	ya	no	reside	en	Bebbanburg,	la	familia	que	utilizaba	el	nombre	de
Uhtred	ha	pervivido	hasta	nuestros	días,	y	aún	recurre	a	una	variante	de	dicho	nombre
como	apellido.	Como	descendiente	de	ellos	que	soy,	creo	que	puedo	tomarme	algunas
libertades	en	cuanto	a	su	dilatada	y	distinguida	historia.

De	 modo	 que,	 en	 esta	 novela,	 Uhtred	 vuelve	 a	 ser	 de	 nuevo	 el	 legítimo
propietario	y	señor	de	Bebbanburg.	Una	vez	satisfecha	su	gran	ambición	de	recuperar
la	fortaleza	de	su	padre,	todavía	le	queda	por	culminar	una	ambición	aún	mayor,	la	de
un	único	país	 para	 todos	 aquellos	 que	hablasen	 la	 lengua	 inglesa.	Lo	que	 significa
que,	a	pesar	de	lo	que	nuestro	protagonista,	Uhtred,	pueda	pensar,	sus	andanzas	aún
no	puedan	darse	por	concluidas.
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BERNARD	CORNWELL	 (Londres,	 1944).	 Novelista	 y	 periodista	 inglés.	 Vivió	 su
infancia	en	el	sur	de	Essex.

Perdió	 a	 sus	 padres	 a	 muy	 corta	 edad,	 un	 soldado	 de	 las	 Reales	 Fuerzas	 Aéreas
Canadienses	 y	 una	 recluta	 del	 Cuerpo	 Auxiliar	 Femenino	 Británico.	 El	 apellido
Cornwell	es	el	de	su	madre.

Se	graduó	en	 la	Universidad	de	Londres	y	 llegó	a	ser	empleado	como	maestro	 tras
pasar	por	la	Universidad.

Tras	esta	experiencia,	pasó	a	trabajar	para	la	cadena	inglesa	de	televisión	BBC,	donde
comenzó	 como	 investigador	 para	 el	 programa	 Nationwide,	 y	 permaneció	 en	 ella
durante	los	siguientes	10	años,	llegando	a	ser	Jefe	de	la	sección	de	Actualidades	de	la
cadena	en	Irlanda	del	Norte.

Fue	trabajando	en	Belfast	cuando	conoció	a	Judy,	una	turista	americana,	de	la	que	se
enamoró	 y	 con	 la	 que	 se	 trasladó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 comenzó	 las	 sagas
históricas	por	las	que	se	ha	hecho	famoso.

Según	 Cornwell,	 la	 decisión	 de	 escribir	 procede	 de	 una	 necesidad	 estrictamente
económica:	al	no	tener	tarjeta	de	residente	(Green	Card),	solo	la	actividad	intelectual
le	estaba	permitida	para	ganarse	la	vida	dentro	de	la	legalidad.

Como	 reconocimiento	 a	 su	 labor	 como	 escritor,	 en	 junio	 de	 2006	 fue	 nombrado
Caballero	 del	 Imperio	 Británico	 dentro	 de	 la	 lista	 colectiva	 en	 honor	 del	 80
cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.
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